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AVERTISSEMENT. 

Le  volume  sur  V Italie  et  la  France  que  nous  avons  présenté, 
en  1862,  à  l'Académie,  et  qui  a  paru  dans  le  tome  XIV  de  ses 
Mémoires  in-8°,  ne  contenait,  en  bien  des  chapitres,  qu'une  rapide 
esquisse,  une  sorte  d'abrégé  de  l'histoire  de  la  poésie  française. 
Aujourd'hui  nous  offrons  au  public  un  tableau  complet  de  la 
poésie  dans  le  sens  le  plus  étendu  que  le  terme  comporte  (1). 

Tout  a  été  développé,  modifié,  renouvelé.  Nous  ne  pouvons 
donner  ici  le  détail  de  ces  transformations.  Nous  indiquerons 
seulement  les  chapitres  pour  la  plupart  entièrement  nouveaux. 

Les  voici  :  Caractère  général  de  la  poésie  française  —  Ce 
qu'il  faut  penser  de  l'influence  arabe  sur  Vart  des  troubadours 
—  La  poésie  épique  chez  les  Provençaux  —  Le  Boman  de  la 
Rose  de  Guillaume  de  Lorris  —  Le  Roman  de  Renart  —  La 
seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose  —  L'œuvre  du  grand 
anonyme  —  La  Danse  macabre  —  Rabelais  —  Agrippa  d'Aubi- 
gné  —  Honoré  d'Urfé  et  Racan  —  L'Académie  française  — 
Corneille  —  Scarron,  Cyrano  de  Bergerac  et  Sarrasin  — Louis 
XI V,  Descartes  et  Port-Royal  —  Racine  —  Molière  —  Boileau 

(1)  Voir  sur  ce  point  notre  préface  à  Y  Histoire  de  la  poésie  dons 
T  Antiquité, 
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—  La  Fontaine  —  Bossuet,  Fénelon  et  Mme  de  La  Fayette 

—  Considérations  générales  sur  le  XVIIIe  siècle  —  Voltaire 

—  Lesage  et  l'abbé  Prévost  —  Buffon,  Diderot,  J.  J.  Rous- 
seau —  Delille  —  Florian,  Thomas,  Marmontel,  La  Harpe, 
Chamfort  —  Fabre  d'Églantine,  Sedaine,  Collin  d'Harleville, 
Andrieux,  Ducis  —  M.  J.  Chénier  (1). 

Nous  rangeons  parmi  les  chapitres  nouveaux  ceux  qui  rou- 
lent sur  Corneille,  Racine,  Molière,  Boileau,  La  Fontaine,  Féne- 
lon, Voltaire,  J.  J.  Rousseau,  parce  que  nous  avons  abordé 
l'analyse  en  môme  temps  que  l'appréciation  des  œuvres  sur  les- 
quelles nous  n'avions  formulé  qu'un  jugement  sommaire.  Nous 
avons  aussi  parcouru  la  vie  des  écrivains  pour  donner  plus  d'in- 
térêt à  leurs  productions  et  les  faire  mieux  comprendre  par  leurs 
rapports  avec  le  milieu  social  où  elles  sont  écloses.  Nous  avons, 
par  des  citations  choisies,  mis  en  relief  les  qualités  des  poètes 
dont  le  nom  est  mieux  connu  que  le  talent.  Nous  avons  enfin, 
dans  les  notes  au  bas  des  pages,  complété  les  renseignements 
nécessaires  ou  utiles  sur  les  auteurs  et  les  livres. 

Autrefois,  nous  avons  montré  une  sévérité  excessive  peut-être 
envers  des  hommes  dont  l'influence  a  été  tour  à  tour  salutaire  ou 
néfaste.  Nous  avons  tâché  cette  fois  de  dire  le  bien  et  le  mal  dans 
une  mesure  équitable.  L'impartialité  est  de  l'essence  des  choses 
historiques.  Nous  l'avons  poussée  aussi  loin  qu'on  la  peut  porter, 
sans  trahir  sa  conscience.  Si  c'est  un  devoir  de  rester  fidèle  à  ses 


(1)  Nous  pourrions  y  ajouter  ces  autres  chapitres  transformés  :  la 
Poésie  épique  chez  les  Trouvères,  Le  Théâtre  au  moyen  âge.  Vil- 
lon, Ronsard,  du  Bartas.  Régnier,  Malherbe,  sans  compter 
liernardin  de  St.  Pierre,  Beaumarchais,  André  Chénier.  (Voir 
aussi  les  Notes  à  la  fin  du  volume  sur  les  fables  de  l'Inde,  source  de 
nos  apologues,  et  sur  le  moyen  âge  en  France.) 
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convictions,  c'est  un  devoir  aussi  d'étouffer  en  soi  toute  passion 
mesquine,  quand  on  raconte  l'esprit  humain  et  qu'on  cite  au 
tribunal  de  la  raison  et  du  goût  des  écrivains  qui  ont  honoré 
leur  pays  en  travaillant  à  glorifier  l'humanité  par  leurs  travaux. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  au  seuil  du  XIXe  siècle,  c'est  parce 
qu'il  fait  trop  partie  de  nous-mêmes  pour  être  du  domaine  de 
l'impartiale  histoire.  Il  n'entrait  pas  d'ailleurs  dans  notre  dessein 
de  dépasser  le  XVIIIe  siècle  pour  aucun  des  peuples  dont  nous 
retraçons  les  annales  littéraires. 

L'école  romantique  cependant  n'est-elle  pas  assez  à  distance 
pour  qu'on  puisse  la  juger  sans  passion  préventive  ?  Le  moment 
approche.  Mais  il  faut  laisser  passer  l'heure  des  réactions.  Les 
chefs  du  romantisme  ont  été  trop  mêlés  aux  luttes  des  partis  : 
ils  n'apparaissent  pas  encore  en  la  sereine  lumière  qui,  dans 
la  gloire,  fait  discerner  la  vraie  place  des  élus  du  génie.  Même 
en  s'efforçant  de  devancer  l'avenir,  on  s'expose  à  froisser  les 
préférences  contemporaines  et  à  se  voir  accusé  d'exagération 
dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme.  Sur  cette  école  si  féconde 
en  talents  supérieurs,  on  peut  faire  des  études,  comme  nous 
l'avons  essayé  nous-même  :  on  ne  peut,  à  aucun  point  de  vue, 
prononcer  un  jugement  définitif.  Nous  le  regrettons  d'autant 
plus  que  jamais  époque  ne  brilla  davantage  dans  la  poésie  et 
surtout  dans  la  prose  lyrique  que  celle  qui  vit  fleurir  Chateau- 
briand, Lamartine  et  Hugo. 

Nous  avons  fait  une  part  très  large  aux  prosateurs  poètes. 
C'est  la  première  fois  sans  doute  qu'on  les  introduit  ainsi  dans 
une  histoire  de  la  poésie.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  la  prose 
française,  sans  empiéter  sur  le  terrain  des  vers,  s'est  élevée 
dans  ses  productions  géniales  à  la  hauteur  des  belles  œuvres  qui 
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ont  emprunté  le  secours  de  la  versification  pour  captiver  l'oreille 
et  les  yeux. 

Plus  d'un  prosateur  de  la  Grèce  et  de  Rome  :  Démosthè- 
nes  et  Platon  d'un  côté,  Cicéron  et  Tacite  de  l'autre,  auraient 
pu  trouver  place  aussi  dans  la  galerie  des  poètes.  Nous  les 
avons  salués  en  passant.  Mais,  par  respect  pour  les  traditions 
classiques,  nous  avons  préféré  nous  borner  en  général  à  parler 
des  œuvres  en  vers  :  l'imagination  grecque  et  romaine  ne  con- 
naissant guère  d'autre  instrument  que  la  parole  cadencée  sous  la 
forme  métrique,  pour  traduire  ses  créations. 

Nos  idées  ont  changé  avec  le  courant  de  la  civilisation  même  : 
force  nous  était  d'en  tenir  compte. 

Nous  ne  pouvons  finir  sans  rendre  hommage  à  ceux  qui  nous 
ont  ouvert  la  voie  de  la  haute  critique  et  que  nous  proclamons 
nos  maîtres  :  c'est  nommer  Villemain,  Sainte-Beuve,  Nisard, 
Géruzez,  Paul  Albert. 


HISTOIRE  DE  LA  POÉSIE 


EN 


FRANCE. 


CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE. 


Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

De  toutes  les  grandes  nations  qui  ont  eu  une  poésie,  la  France, 
prise  dans  l'ensemble  de  son  histoire,  n'est  pas  celle  où  les  facul- 
tés poétiques  ont  brillé  avec  le  plus  d'éclat.  Parcourez  en  effet  la 
poésie  française  dans  ses  différents  siècles.  Qu'y  trouverez-vous  ? 
Les  troubadours  ont  l'imagination  brillante  et  l'exaltation  lyrique. 
Mais  les  vrais  ancêtres  de  la  France  ne  sont  pas  les  troubadours, 
ce  sont  les  trouvères.  Ceux-ci  créent,  de  concert  avec  les  poètes 
provençaux,  le  roman  chevaleresque,  idéal  européen  plutôt  que 
français.  L'esprit  français  commence  à  se  dégager  dans  le  Roman 
de  la  Rose  et  dans  le  Roman  de  Renart,  puis  dans  les  chansons 
de  Rutebeuf,  de  Thibaut,  comte  de  Champagne  et  de  Charles 
d'Orléans.  La  poésie  y  apparaît  sans  doute,  par-ci  par-là  et  par 
éclairs.  Mais  la  grande  imagination  et  la  profonde  sensibilité, 
vous  ne  les  trouverez  nulle  part.  Ce  qui  domine,  c'est  la  satire 
et  l'allégorie,  c'est  le  bon  sens  armé  de  malice,  la  vivacité,  la 
grâce,  la  gentillesse,  la  promptitude,  les  spirituelles  saillies,  l'es- 
prit frondeur,  habile  à  saisir  les  travers  et  à  s'en  moquer  gaie- 
ment. L'imagination  et  la  sensibilité  sont  tempérées  comme  le 
climat.  Pas  d'excès,  mais  pas  d'éclat  ni  de  profondeur.  Les  figu- 
res hardies,  les  grandes  images,  les  fictions  merveilleuses  qui 
transfigurent  la  réalité  et  subjuguent  toutes  les  puissances  de 
ii.  1 
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l'àme,  vous  les  chercherez  vainement  dans  aucun  monument  de 
la  poésie  française  au  moyen  âge.  Ni  Iliade,  ni  Odyssée,  ni  poé- 
sie pindarique,  rien  de  ce  qui  ébranle,  rien  de  ce  qui  entraîne, 
rien  de  ce  qui  laisse  un  éternel  sillon  dans  la  pensée.  Partout  de 
petites  chansons,  de  petits  récits,  de  petits  contes,  légers,  spiri- 
tuels et  gracieux. 

Suivez  la  tradition.  Voici  venir  un  vrai  poète  qui  a  reçu  le 
don  d'exprimer  en  de  vives  images  des  sentiments  sincères.  Mais 
Villon  ne  trouve  qu'une  ou  deux  fois  dans  les  remords  de  sa  vie 
le  rayon  de  feu  des  poètes. 

Le  siècle  de  la  renaissance  se  lève.  Les  lumières  arrivent  à 
flots.  Tous  les  esprits  en  sont  inondés.  Où  sont  les  grands  poètes  ? 
L'Italie  produit  l'Arioste  et  le  Tasse,  après  avoir  produit  deux 
siècles  auparavant  le  Dante,  Pétrarque,  Boccace.  L'Espagne  pro- 
duit Garsilaso  de  la  Véga,  Louis  de  Léon,  Herrera,  Cervantes, 
Lope  de  Véga.  L'Angleterre  produit  Shakspeare.  Que  produit  la 
France  ?  Marot,  Marguerite  de  Navarre,  Mellin  de  Saint-Gelais, 
Ronsard,  du  Bellay,  Desportes,  Bertaut,  muses  légères  et  gra- 
cieuses, esprits  naïfs  et  délicats,  âmes  sensibles  même,  mais  d'une 
sensibilité  douce  et  toute  de  surface.  Ronsard  veut  pindariser  et 
hômériser  ;  il  ne  parvient  qu'à  étouffer  l'inspiration  poétique 
sous  le  fardeau  de  l'érudition  gréco-latine  et  ne  réussit  que  dans 

la  poésie  légère! La  poésie  du  xvic  siècle,  c'est  la  satire,  la 

satire  politique  dans  Agrippa  d'Aubigné  et  dans  la  Ménippée, 
la  satire  littéraire,  philosophique  et  sociale  dans  Mathurin 
Régnier  et  dans  Rabelais.  Toujours  l'esprit  gaulois,  l'esprit  de  la 
gausserie  et  de  la  gaieté  plaisante.  Mais  la  grande  imagination, 
mais  l'enthousiasme  lyrique,  où  les  chercherez-vous  ? 

Enfin  Malherbe  vint...  et  que  fit-il  ?  Il  perfectionna  la  langue 
et  lui  apprit  la  dignité,  la  pureté,  l'harmonie.  Grammairien  deve- 
nu poète  à  force  de  travail  et  qui  eut  ses  heures  d'inspiration. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  eut  de  grands  poètes.  Et  cependant, 
examinez  de  près  :  au  point  de  vue  purement  poétique,  au  point 
de  vue  du  sentiment  et  de  l'image,  que  trouverez-vous  ?  Des  cho- 
ses admirables  dans  Racine  pour  le  charme  et  la  tendresse,  et 
dans  Corneille  pour  la  grandeur.  Mais  Racine  est  un  Athénien 
du  siècle  de  Périclès  dont  le  christianisme  a  renouvelé  l'inspi- 
ration et  dont  la  galanterie  moderne  a  raffiné  la  langue,  et  Cor- 
neille est  Romain  et  Castillan,  compatriote  de  Sénôque  et  de 
Caldéron.  La  tragédie  est  une  œuvre  d'art  plus  encore  que  de 
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poésie,  et  les  grandes  beautés  du  théâtre  français  sont  plus  élo- 
quentes que  poétiques.  Au  lieu  de  s'échapper  du  cœur  comme  la 
lave  d'un  volcan,  la  passion  raisonne  et  s'étudie  elle-même,  et 
l'image  semble  fuir  devant  la  raison.  Pour  juger  un  poète  sur  le 
terrain  de  la  poésie  pure,  il  faut  le  juger  dans  l'ode,  dans  l'élé- 
gie, dans  l'épopée.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  xvne  sciècle, 
à  l'exception  des  chœurs  d' Athalie  et  d' Esther,  est  complètement 
stérile.  L'Homère  de  la  France,  c'est  La  Fontaine,  le  continua- 
teur des  trouvères  gaulois  du  moyen  âge.  Molière,  le  roi  de  la 
comédie,  est  plus  philosophe  que  poète.  Boileau,  l'oracle  du  bon 
sens,  habite,  dans  l'ordre  du  sentiment  et  de  l'imagination,  la 
région  moyenne. 

Et  au  dernier  siècle  ?  J.  B.  Rousseau  et  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  sont  les  Horaces  et  les  Pindares  de  la  France.  Vous  citerez 
d'eux  quelques  belles  strophes.  Mais  comparez-les  aux  grands 
lyriques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  et 
prononcez. 

Le  xvme  siècle  a  produit  Voltaire ,  grand  nom,  mais  poète  sans 
originalité,  excepté  dans  la  poésie  philosophique  et  dans  la  poésie 
légère.  La  fin  du  xvme  a  vu  naître  André  Chénier,  imagination 
grecque,  fleur  d'Ionie  transplantée  sur  les  bords  de  la  Seine. 

De  nos  jours  la  France  a  produit  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
deux  noms  éclatants.  Mais  le  plus  souvent  il  n'y  a  de  français  en 
eux  que  les  mots  de  la  langue  dont  ils  se  servent.  Hugo  est  un 
Pindare  doublé  d'un  Gon^ora.  Lamartine  a  dans  le  cœur  la  mé- 
lancolie  du  Nord  et  dans  l'imagination  les  couleurs  de  l'Italie  et 
de  l'Orient,  âme  séraphique,  plus  digne  du  ciel  que  de  la  terre, 
mais  le  moins  français  des  poètes,  car  il  ne  rit  jamais.  Quel  a  été 
le  plus  national  des  poètes  de  ce  siècle  ?  Béranger,  qui  ne  fut 
guère  un  grand  poète,  mais  qui  sut  chanter  la  gaudriole.  De 
Musset,  poète  du  caprice,  avait  quelque  chose  de  la  verve  gau- 
loise, et  c'est  par  là,  beaucoup  plus  que  par  ses  poésies  sérieu- 
ses, qu'il  a  plu  à  la  France. 

La  poésie  n'est  jamais  parvenue  à  se  populariser  chez  nos  voi- 
sins, parce  qu'elle  n'est  pas  dans  le  caractère  de  la  race  et  du 
terroir.  Nourriture  sobre  et  légère,  mets  fins,  délicats,  hachés 
menu,  voilà  ce  qu'il  faut  à  l'estomac  français.  Les  grands  plats 
paraissent  indigestes  :  on  n'y  touche  pas,  ou  bien  on  s'en 
dégoûte,  après  une  vogue  momentanée.  La  France,  par  ses  seules 
forces,  ne  pouvait  dépasser  Marot.  La  poésie  noble,  la  poésie 
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de  Corneille  et  de  Racine  est  le  fruit  de  la  culture  classique, 
de  l'imitation  castillane,  du  génie  chrétien  et  de  la  magnificence 
du  grand  siècle.  Il  a  fallu  ces  initiations  diverses  pour  élever  le 
génie  des  poètes  aux  régions  de  l'idéal.  Supprimez  cet  âge  de 
splendeur,  vous  n'avez  plus  rien  de  grand.  Tout  se  réduit  à  des 
traits  fins  et  délicats,  à  des  traits  de  malice  et  de  naïveté  gauloise. 
Le  XVIIIe  siècle  n'aurait  pas  connu  la  poésie  noble,  et  Voltaire, 
comme  toute  sa  race,  se  fût  traîné  dans  la  même  ornière  :  esprit 
frondeur  et  sans  moralité,  esprit  effleurant  tout  et  n'approfondis- 
sant rien  : 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas. 


Mais,  grâce  à  la  culture  classique,  la  poésie  française,  menacée 
d'une  éternelle  enfance,  a  dépassé,  dans  ce  siècle  immortel  de 
Louis  XIV,  la  poésie  de  tous  les  autres  peuples  modernes,  et 
s'est  placée  au  niveau  des  littératures  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Le  naïf  et  prosaïque  langage  gaulois  est  devenu  assez  fort  pour 
porter  le  poids  des  vérités  universelles,  et  l'esprit  français  s'est 
confondu  avec  le  bon  sens  de  l'humanité.  Répudiant  les  écarts 
des  peuples  du  Nord  et  du  Midi,  la  France  a  frappé  d'impopula- 
rité ceux  qui  méconnaissaient  sa  nature  pour  lui  donner  une 
physionomie  étrangère,  et  elle  a  trouvé  avec  un  goût  exquis  le 
chemin  de  la  perfection  entre  les  écueils.  Elle  s'est  approprié 
tout  l'or  d'expression  et  d'idées  importé  par  la  Renaissance,  par 
l'Italie  et  l'Espagne,  en  le  marquant  de  son  empreinte.  Elle  s'est 
créé  une  langue  faite  de  lumière  et  capable  de  porter  le  jour 
dans  tous  les  recoins  de  la  pensée,  mais  tendant  à  la  vérité  plus 
qu'à  la  beauté,  au  réel  plus  qu'à  l'idéal  et  se  prêtant  mieux  à  la 
prose  qu'aux  vers.  Malherbe,  de  son  temps,  disait  déjà  des  vers 
beaux  comme  de  la  prose.  Plus  que  jamais  la  prose  française, 
le  plus  complet  instrument  de  communication  intellectuelle  qu'il 
y  ait  dans  le  monde,  devient  l'interprète  de  la  pensée  poétique 
comme  de  la  pensée  philosophique,  et  nous  croyons  que  le 
lyrisme  seul,  à  l'avenir,  pourra  s'exprimer  en  vers  dans  des 
œuvres  durables.  Les  poèmes  de  longue  haleine  s'écriront  en 
prose.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  poésie  française  ne  perdra  jamais 
son  empire,  parce  que  l'essor  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité y  est  réglé  par  le  bon  sens  et  la  raison,  muses  un  peu  froides, 
niais  aussi  impérissables  que  l'esprit  humain. 


PREMIÈRE  SECTION. 


LE    MOYEN    AGE. 


CHAPITRE  I". 

LA   POÉSIE    LYRIQUE    DES    TROUBADOURS. 


Quand  l'heure  des  croisades  eut  sonné,  à  la  fin  du  onzième 
siècle,  la  France  vit  naître  dans  son  sein  deux  littératures  reflé- 
tant le  caractère  des  peuples  qui  vivaient  sous  deux  climats  diffé- 
rents :  la  poésie  des  troubadours  et  la  poésie  des  trouvères  ;  la 
première  en  langue  d'oc,  la  seconde  en  langue  d'oil,  au  midi  et 
au  nord,  dans  la  Provence  et  dans  la  Normandie,  parmi  les  peu- 
ples en  deçà  ou  au  delà  de  la  Loire. 

Ce  n'est  pas  au  nord,  c'est  au  midi  que  devait  apparaître  la 
première  floraison  poétique  en  langue  romane. 

Il  y  a  plus  d'une  raison  à  cette  primauté  du  midi.  D'abord,  il  y 
a  au  midi  plus  de  solqil,  et  le  soleil  est  le  père  de  la  poésie,  comme 
il  est,  après  Dieu,  le  père  de  tout  ce  qui  vit  dans  la  nature.  Les 
Grecs  le  savaient  bien,  eux  qui  ont  fait  de  Phébus  Apollon  le  dieu 
de  la  lumière  et  des  arts.  Ensuite,  sans  parler  des  Ibères,  ces 
premiers  habitants  du  midi  de  la  Gaule  à  l'esprit  vif  et  ingénieux, 
à  la  parole  abondante  et  rapide  comme  les  flots  de  la  Garonne, 
la  Provence  a  vu  passer  dans  son  territoire  deux  civilisations 
brillantes  :  les  Grecs  eux-mêmes,  qui  avaient  colonisé  Marseille 
et  y  avaient  importé  leur  langue,  leur  religion  et  leurs  arts  avec 
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leur  commerce  ;  Rome,  qui  trouva  dans  ces  contrées  ses  plus 
habiles  rhéteurs  et  ses  derniers  poètes. 

Ensuite,  le  midi  eut  moins  à  souffrir  que  le  nord  des  invasions 
des  barbares,  et  jouit  d'une  tranquillité  relative  sous  la  domina- 
tion des  Visigoths  et  des  Bourguignons. 

Il  y  a  deux  causes  qui  ont  retardé  le  développement  de  la  poé- 
sie française  et  qui  condamnent  notre  langue  à  une  infériorité 
relative  sur  les  idiomes  du  Midi  dans  l'expression  des  sentiments 
poétiques  :  la  fixité  de  construction  dans  la  phrase  et  Ye  muet 
à  la  fin  des  mots.  La  construction  directe  convient  merveilleuse- 
ment à  la  prose  :  c'est  une  condition  de  clarté  ;  mais  elle  nuit  à 
l'harmonie,  première  qualité  du  vers.  La  prononciation  sourde 
de  Ye  muet  est  plus  fatale  encore  à  la  sonorité  des  mots.  Ajou- 
tons-y l'abondance  des  nasales  et  des  consonnes,  et  nous  com- 
prendrons pourquoi  il  est  si  difficile  d'écrire  mélodieusement  en 
français. 

Le  provençal  avait  conservé,  comme  l'italien  et  l'espagnol,  une 
plus  grande  faculté  d'inversion,  et  surtout  les  voyelles  sonores  du 
latin.  De  là  plus  de  facilité  dans  la  cadence  par  la  succession  des 
temps  faibles  et  des  temps  forts,  comme  on  dit  en  musique  ;  Y  ac- 
centuation substituée  aux  syllabes  longues  ou  brèves,  lentes  ou 
rapides  des  langues  anciennes.  A  Y  allitération  des  vers  mono- 
rimes le  provençal  substitue  Y  assonance  des  rimes  entrelacées  en 
harmonieuses  guirlandes  avec  une  symétrie  agréable  à  l'œil  et  un 
balancement  cadencé  séduisant  à  l'oreille.  Le  roman  wallon  était 
âpre,  lourd,  énergique  comme  les  souffles  du  Nord  ;  le  roman 
provençal  avait  la  douceur,  la  légèreté,  la  mollesse  des  brises  du 
Midi. 

Ainsi  le  provençal,  favorisé  par  un  riant  climat,  s'épanouit  le 
premier  et  donna  naissance  à  la  poésie  aimable  et  fleurie  des 
troubadours,  qui  jeta  un  si  vif  éclat  pour  s'évanouir  bientôt  comme 
un  météore.  Le  caractère  lyrique  qu'elle  revêtit  tient  aux  émana- 
tions parfumées  de  la  nature  méridionale,  à  l'insouciance  de  la 
vie  dans  des  châteaux  toujours  en  fête,  aux  impressions  vives  des 
guerriers  poètes,  à  la  galanterie  chevaleresque  qui  agenouilla  la 
poésie  aux  pieds  des  femmes. 

L'art  des  troubadours  prit  naissance  à  la  cour  des  seigneurs 
provençaux.  Là  était  née  la  chevalerie,  comme  une  réaction  con- 
tre le  brigandage  et  les  violences  de  la  féodalité  tyrannique.  Le 
chevalier  brave,  généreux  et  loyal  se  mit  au  service  de  la  beauté, 
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et  la  femme  devint  l'objet  d'un  culte  idéal.  Quand  un  fils  de  vas- 
sal revêtait  l'armure  du  chevalier,  et  que  le  suzerain  tenait  sa 
cour  plénière,  des  têtes  et  des  tournois  se  donnaient  au  château. 
Le  chevalier  choisissait  parmi  les  nobles  châtelaines  ou  damoi- 
selles  une  dame  de  ses  pensées  dont  il  portait  les  couleurs  comme 
un  talisman  :  puis  il  volait  au  combat  pour  obtenir,  en  récom- 
pense de  sa  bravoure,  un  sourire  de  la  beauté.  Les  dames  cou- 
ronnaient elles-mêmes  le  vainqueur  et  pansaient,  de  leurs  mains 
blanches,  le  chevalier  vaincu.  Quand  les  mœurs  développent  à 
ce  point  la  galanterie,  la  femme  devient  le  centre  de  toutes  les 
actions  de  l'homme  ;  et  il  n'y  a  bientôt  plus  dans  l'art  qu'un  prin- 
cipe :  l'amour.  Tel  est  le  thème  unique  et  invariable  de  la  chan- 
son des  troubadours.  La  guerre  n'était  pour  eux  qu'un  acces- 
soire, un  moyen  de  conquérir  les  cœurs.  Les  événements  mili- 
taires, politiques  et  religieux  trouvaient  leur  écho  dans  le  sirvente; 
mais  ce  n'était  là,  le  plus  souvent,  que  le  côté  satirique  de  la  poé- 
sie provençale.  Toutes  les  autres  formes  :  tensons,  pastourelles, 
aubades,  ballades,  descorts,  couplets,  sixtines,  retrouanges,  re- 
dondes,  si  l'on  en  excepte  parfois  la  complainte,  étaient  consa- 
crées à  l'expression  de  l'amour  et  de  la  galanterie.  L'art  des 
vers   faisait   partie    de  l'éducation  chevaleresque,   et  tous   les 
seigneurs  se  firent  gloire  de  briller  dans  le  gai  saber,  la  gaie 
science.  C'était  à  qui  célébrerait  avec  le  plus  d'exaltation  les 
charmes  de  la  beauté.  Tous  les  chevaliers  aspirèrent  à   T hon- 
neur de  prendre  rang  parmi  les  troubadours.  Ils  allaient    de 
châteaux  en  châteaux  accompagnés  d'une  troupe  de  jongleurs 
chargés  d'exécuter  leurs  chansons. 

L'amour  qu'ils  exprimaient  dans  leurs  vers  était  pur,  noble, 
élevé,  tout  intellectuel  et  sentimental  comme  celui  de  Pétrarque. 
Mais,  dans  la  réalité,  cet  idéal  d'amour  était-il  vrai,  ou  n'était-il 
qu'un  manteau  poétique  jeté  sur  le  vice  pour  en  couvrir  la  nudité  ? 
On  a  erré  sur  ce  point,  faute  de  distinguer  les  hommes  et  les 
époques. 

A  l'origine,  quand  la  chevalerie  était  dans  sa  première  efflores- 
cence,  et  qu'on  se  piquait  d'honneur  à  respecter  les  lois  de  la  dé- 
cence et  de  la  galanterie  idéale,  et  à  ne  jamais  mentir  à  sa  parole, 
il  est  certain  que  l'amour  fut  une  religion  et  que  les  chevaliers 
poètes  se  bornaient  à  chanter  la  beauté  physique  et  morale  de  la 
dame  de  leurs  pensées,  sans  profaner  l'objet  de  ce  culte  platoni- 
que. De  là  bien  des  folies  provoquées  par  l'exaltation  de  l'imagi- 
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nation  et  de  l'âme,  et  ces  folies  se  perpétuent  jusqu'au  sein  des 
croisades,  où  Geoffroy  Rudel,  épris  de  la  comtesse  de  Tripoli 
qu'il  n'avait  jamais  vue,  s'embarque  pour  la  terre  sainte,  tombe 
malade  en  route,  reçoit  la  visite  de  la  comtesse  à  bord  de  son 
vaisseau,  et  meurt  à  l'aspect  de  cette  femme  à  qui  il  avait  sacrifié 
son  bonheur,  son  repos  et  sa  vie. 

Dans  le  voluptueux  climat  de  la  Provence,  les  troubadours, 
vivant  dans  les  plaisirs  et  les  fêtes,  avaient  besoin,  pour  être 
chastes,  d'une  religion  sévère.  Or  ils  n'avaient  d'autre  religion 
que  l'amour.  Lisez  leurs  vers,  vous  n'y  trouverez  jamais  Dieu 
que  ridiculement  mêlé  à  des  aventures  galantes.  Le  sentiment 
chrétien  semble  avoir  disparu  de  l'âme  des  troubadours.  La  créa- 
ture est,  pour  eux,  au-dessus  du  Créateur.  Quand  vous  les  verrez 
prendre  la  croix,  ce  ne  sera  pas  pour  honorer  Dieu,  mais  pour 
honorer  leurs  dames,  pour  se  faire  pardonner  leurs  aventures  ou 
en  chercher  de  nouvelles.  Avec  de  pareils  sentiments,  on  peut 
être  un  brillant  chevalier,  on  n'est  pas  un  homme  chaste.  Aussi, 
les  mœurs  ne  tardèrent  pas  à  se  corrompre,  et  la  galanterie  se 
convertit  en  libertinage.  C'est  là  que  devait  aboutir  cet  adultère 
moral  qui,  sous  prétexte  de  maintenir  à  l'amour  son  idéal  et  sa 
virginité,  éloignait  les  troubadours  du  mariage  pour  porter  leurs 
hommages  à  des  femmes  mariées.  Les  demoiselles  se  déshono- 
raient quand  elles  étaient  impliquées  dans  quelque  aventure  ga- 
lante ;  mais,  quand  elles  étaient  en  puissance  de  mari,  on  trou- 
vait cela  tout  naturel.  L'adultère  était  passé  dans  les  mœurs,  et 
c'était  à  ce  point  qu'on  invoquait  le  ministère  du  prêtre  pour  se 
délier  du  serment  fait  à  la  dame  de  lui  rester  fidèle.  Bien  plus, 
on  faisait  dire  des  messes,  on  allumait  des  cierges  pour  obtenir  des 
faveurs  adultères.  On  a  peine  à  croire  qu'il  y  eût  dans  le  clergé 
de  Provence  des  prêtres  assez  oublieux  de  leurs  devoirs  pour  se 
prêter  à  ces  sacrilèges.  Mais  le  clergé  de  Provence  donnait  lui- 
même  l'exemple  de  tous  les  vices,  comme  l'attestent  la  satire  pro- 
vençale et  l'hérésie  des  Albigeois,  fléaux  vengeurs  qu'on  a  pu 
éteindre  dans  le  sang,  mais  sans  étouffer  la  voix  de  l'histoire, 
qui  est  celle  de  la  conscience. 

La  fièvre  de  poésie  qui  s'est  emparée  de  la  Provence  par  le 
contact  des  Maures,  s'étendit  à  tous  les  princes.  Or  les  princes 
et  les  grands  seigneurs,  ces  patriciens  de  la  féodalité,  exerçaient 
une  autorité  tyrannique,  non-seulement  sur  les  serfs,  mais  sou- 
vent aussi  sur  leurs  vassaux  ;  et  dans  l'ivresse  de  leur  suzerai- 


EN    FRANCE.  9 

ncté,  et  dans  le  repos  de  l'ambition,  ils  savouraient  les  joies 
brutales  de  la  matière  et  vivaient  dans  l'orgie  et  la  débauche. 
Ils  ignoraient  les  délicatesses  de  l'amour  idéal  et  bravaient  impu- 
nément les  lois  de  la  décence.  On  peut  à  peine  les  compter 
parmi  les  troubadours.  Ils  n'avaient  rien  du  chevalier  que  le 
nom  et  la  bravoure.  Qu'était-ce  que  Guillaume  IX,  comte  de 
Poitou,  Rambaud,  prince  d'Orange,  le  dauphin  d'Auvergne,  le 
comte  de  Foix,  les  rois  d'Aragon  Alphonse  II  et  Pierre  III,  le 
roi  de  Sicile  Frédéric  III  et  Richard  Cœur  de  Lion  lui-même, 
sinon  des  libertins  et  des  barbares  jaloux  de  conquérir  les  palmes 
de  la  poésie,  non  pour  l'art  lui-même,  mais  comme  moyen  de 
séduction  ?  Et  qu'était-ce  aussi  que  ces  nobles  dames  :  la  com- 
tesse de  Die,  Azalaïs  de  Porcairagues,  Clara  d'Anduze,  dona 
Castellozza  et  Tiberge,  sinon  des  courtisanes  de  haut  parage,  des 
Aspasies  et  des  Pompadours  féodales,  courant  parfois  des  aven- 
tures de  mauvais  lieu  dans  les  châteaux,  et  jetant  par-dessus  les 
toits  la  pudeur  de  leur  sexe  pour  célébrer  en  vers  leurs  hon- 
teuses amours  ?  C'est  en  songeant  à  ce  spectacle  immoral  qu'on 
a  nié  la  réalité  de  l'idéal  troubadouresque.  On  a  ainsi  confondu 
les  vrais  troubadours  avec  des  hommes  qui  en  usurpaient  le 
titre,  pour  donner  à  leurs  scandales  un  vernis  de  poésie  et  faire 
de  l'art  le  porte-voix  de  leur  ambition. 

Une  autre  erreur,  plus  grave,  a  été  de  confondre  les  jongleurs 
avec  les  troubadours.  A  l'origine,  la  jonglerie  désignait  l'art 
troubadouresque.  Les  jongleurs  devenaient  eux-mêmes  cheva- 
liers, quand  ils  avaient  assez  de  talent  pour  être  inventeurs. 
Mais  ceux  qui  se  bornèrent  au  rôle  d'exécutants  tombèrent  bien- 
tôt en  discrédit  par  leurs  bouffonneries  et  leurs  tours  de  passe- 
passe.  La  dépravation  de  ces  bateleurs  les  fit  chasser  des  châteaux, 
et  la  jonglerie  n'eut  plus  rien  de  commun  avec  la  poésie.  Giraud 
Riquier,  un  des  derniers  troubadours  du  treizième  siècle,  déplore, 
dans  une  épître  à  Alphonse  X  de  Castille,  l'avilissement  des 
jongleurs,  et  supplie  le  roi  d'empêcher  qu'on  ne  confonde  les 
troubadours  avec  ces  charlatans  qui  usurpent  le  nom  des  poètes 
de  cour,  et  qui  compromettent  la  poésie  par  leurs  chansons 
grossières. 

Il  faut  donc,  quand  on  parle  des  troubadours,  distinguer  soi- 
gneusement les  époques  et  les  hommes. 

L'âge  d'or  de  la  poésie  provençale  fut  le  douzième  siècle. 
C'est  alors  que  fleurirent  Arnaud  de  Marveil  et  Arnaud  Daniel, 
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loués  par  le  Dante  et  Pétrarque  ;  Bertrand  de  Born,  Bertrand 
d'Alamanon,  Peyrols,  Bernard  de  Vautadour  et  l'Italien  Sordello 
de  Mantoue.  Plus  tard,  au  treizième  siècle,  il  y  eut  encore  quel- 
ques troubadours  célèbres  :  Pierre  Vidal,  Rambaud  de  Vaqueiras 
et  le  satiriste  Pierre  Cardinal.  Nous  ne  raconterons  pas  leurs 
aventures  (1)  ;  aussi  bien  la  plupart  sont  peu  édifiantes,  et  nous 
n'écrivons  pas  pour  les  amateurs  de  scandales. 

Nous  nous  plaignons  souvent  à  bon  droit  des  mœurs  de  notre 
époque  ;  mais  il  faut  dire  la  vérité  :  les  honnêtes  gens  d'alors, 
dans  la  France  méridionale ,  seraient  tenus  aujourd'hui  en 
médiocre  estime.  Grâce  à  Dieu,  le  mariage  est  respecté  dans  nos 
mœurs  démocratiques  ;  et  si  la  religion  ne  suffit  pas  toujours  à 
protéger  l'honneur  du  foyer  domestique,  il  y  a  des  lois  pour  le 
défendre  et  le  venger. 

La  morale  publique,  comme  la  morale  privée,  est  en  progrès. 
Pourquoi  ?  Parce  que  le  sentiment  du  devoir  est  plus  enraciné 
dans  le  cœur  de  l'homme  ;  que  la  religion,  plus  rationnelle,  est 
aussi  plus  efficace  sur  les  mœurs,  et  que  les  lois  sont  plus  impré- 
gnées de  l'esprit  chrétien.  Alors  les  chevaliers  suivaient  les  lois 
de  l'honneur,  sans  doute,  mais  ces  lois  n'exigeaient  que  la 
fidélité  dans  l'infidélité,  si  je  puis  dire.  Quant  aux  grands  sei- 
gneurs, ils  n'avaient  d'autre  loi  que  leurs  caprices.  La  femme, 
une  fois  mariée,  pouvait  tout  se  permettre,  et  il  n'était  pas  per- 
mis de  lui  jeter  la  pierre  :  elle  trouvait  toujours  quelque  cheva- 
lier pour  la  défendre.  Quand  le  maître  du  château  partait  en 
guerre,  un  autre  se  présentait  pour  le  remplacer  dans  le  cœur  de 
la  dame,  voire  même  au  foyer  conjugal,  devenu  un  foyer  d'aven- 
tures souvent  plaisantes,  mais  quelquefois  tragiques.  Le  seigneur 
Raimond  de  Castel  Roussillon,  apprenant  que  l'écuyer  de  sa 
dame  déshonorait  son  foyer,  s'en  débarrasse  par  un  coup  de 
poignard  et  fait  servir  à  la  châtelaine  le  cœur  de  Cabestain  ;  puis 
il  découvre,  après  le  repas,  la  tête  du  malheureux.  C'était  hor- 
rible, mais  c'était  mérité.  La  barbarie  se  faisait  justice  à  elle- 
même  par  des  moyens  barbares.  Ceux  qui  tuent  l'honneur  des 
familles  sont  dignes  du  dernier  supplice. 

J'ai  dit  que  la  religion  était  sans  influence  sur  la  moralité  pro- 
vençale. Pour  l'honneur  de  l'humanité,  on  rougit  de  la  légèreté 
sacrilège  des  troubadours  faisant  du  ciel  et  de  Dieu  des  objets 

(1)  Voir  l'abbé  Millot  et  Raynouard. 
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de  comparaisons  profanes  qui  semblent  empruntés  au  paradis 
de  Mahomet.  Arnaud  de  Marveil  dit  que  «  si  Dieu  le  laisse  jouir 
de  son  amour,  il  croira  que  le  paradis  est  privé  de  liesse  et  de 
joie.  »  Arnaud  Catalans  est  tellement  heureux  de  voir  la  dame 
de  ses  pensées  qu'il  fait  le  signe  de  la  croix  quand  il  est  auprès 
d'elle.  D'autres  fois,  ce  sont  des  plaisanteries  d'une  impertinence 
qu'on  n'a  pas  surpassée  au  dix-huitième  siècle.  Pierre  Cardinal, 
au  jour  du  jugement,  «  dira  à  Dieu,  s'il  veut  le  damner,  qu'il  a 
grand  tort  de  perdre  ce  qu'il  peut  gagner  ;  à  saint  Pierre,  le 
porte-clefs,  que  la  porte,  d'une  cour  doit  être  ouverte  à  tout  le 
monde.  »  Et  ce  langage,  digne  de  Rabelais  et  de  Voltaire, 
date  du  treizième  siècle,  du  siècle  de  saint  Louis,  de  saint  Fran- 
çois d'Assise,  de  saint  Dominique,  de  saint  Thomas,  de  saint 
Bonaventure  !  Que  faut-il  penser  de  la  Provence  ?  Elle  avait  des 
superstitions  :  elle  n'avait  pas  de  religion  véritable. 

Voyez  les  troubadours  à  la  croisade.  C'est  de  la  Provence, 
c'est  de  Clermont  d'Auvergne  qu'est  parti  le  premier  cri  de 
guerre.  Les  troubadours  y  répondirent  avec  enthousiasme.  Et 
Guillaume  IX,  comte  de  Poitou,  attacha  le  premier  la  croix  sur 
sa  poitrine.  Il  avait  plus  d'un  crime  à  expier.  Mais  la  plupart  ne 
prêchent  la  croisade  que  pour  les  autres.  Pour  eux  ils  délibèrent 
s'il  est  préférable  d'aller  en  terre  sainte  que  de  rester  auprès  de 
leurs  belles,  et  l'amour  l'emporte  sur  leurs  convictions.  Peyrols 
lutte  contre  l'amour  dans  un  tenson  qui  nous  est  conservé.  Il 
part  cependant  pour  la  Syrie  ;  et,  après  la  mort  de  Barberousse, 
il  écrit  un  sirvente  satirique  contre  les  événements  de  la  croi- 
sade et  contre  l'empereur  Henri  VI,  le  détenteur  de  Richard. 
Dans  cette  pièce,  qui  date  de  Syrie,  le  poète  n'aspire  qu'au 
retour  dans  sa  chère  Provence  ;  et  son  vœu  le  plus  cher  est  de 
demander  à  Dieu  «  bonne  route  et  bon  vent,  bon  navire  et  bon 
pilote  pour  regagner  le  port  de  Marseille.  »  Voilà  le  seul  trou- 
badour peut-être,  car  je  ne  compte  pas  Guillaume  IX  et  Richard 
parmi  les  vrais  troubadours,  qui  ait  cherché  en  terre  sainte 
autre  chose  que  des  aventures  galantes.  Et  voilà  son  enthou- 
siasme ! 

Comment  expliquer  cette  indifférence  devant  ce  prodigieux 
mouvement  qui  vit  se  heurter  l'un  contre  l'autre  les  deux  mondes 
religieux  :  le  christianisme  et  le  mahométisme,  sous  les  murs  de 
Jérusalem,  et  qui  décida  de  l'avenir  de  l'esprit  humain  ?  Il  y  a 
une  raison  politique  :  c'est  la  tranquillité  et  la  prospérité  dont 
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jouissaient  ces  contrées  méridionales,  tandis  que  les  petits  États 
du  nord  étouffaient  sous  les  étreintes  d'un  despotisme  brutal,  et 
cherchaient  la  liberté,  le  mouvement  et  la  vie  dans  ces  guerres 
lointaines  qui  ouvraient  de  si  larges  perspectives  à  l'intelligence 
et  un  si  vaste  champ  à  l'activité  sociale. 

Mais  la  question  religieuse,  qui  enflammait  le  Septentrion, 
laissait  le  Midi  dans  la  tiédeur.  Les  troubadours  étaient  plus 
musulmans  que  chrétiens.  Leurs  fictions  allégoriques,  comme 
leur  galanterie  idolâtrique,  étaient  une  émanation  mauresque.  Ce 
n'est  donc  pas  parmi  les  Provençaux  qu'il  faut  chercher  l'idéal 
complet  de  la  chevalerie.  Quelques-uns  des  troubadours  ont 
trouvé  l'amour  idéal  ;  mais  l'amour  de  Dieu,  ils  ne  l'ont  pas 
connu.  Quand  on  dit  que  l'idéal  du  chevalier  était  dans  la 
devise  :  Dieu  et  sa  dame,  on  entend  parler  de  nos  pères,  les 
hommes  du  Nord,  les  héritiers  de  Charlemagne  et  de  Godefroid, 
des  Celtes,  des  Germains  et  des  Normands,  les  créateurs  du 
cycle  carolingien  et  du  cycle  armoricain  de  la  Table  ronde. 
Veuillez  ne  pas  confondre. 

Des  trois  principaux  genres  de  l'art  troubadouresque,  le 
canzo,  le  tenson  et  le  sirvente,  les  deux  premiers  sont  nés  et 
devaient  naître  dans  les  châteaux  ;  le  troisième  est  né  de  la  vie 
politique  et  de  l'esprit  satirique.  Le  tenson  roulait  sur  l'amour. 
C'était  un  combat  poétique  entre  deux  troubadours  soutenant 
chacun  leur  opinion.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  édifiant 
dans  la  poésie  provençale.  Le  plus  souvent,  un  des  deux  inter- 
locuteurs exprimait  une  idée  saine,  une  pensée  morale,  tandis 
que  l'autre  semblait  jeter  un  défi  à  la  pudeur  et  au  sens  com- 
mun. Ce  genre  acquit  une  grande  importance  au  treizième  siècle. 
C'est  à  cette  époque,  sans  doute,  qu'on  vit  éclore,  à  l'occasion 
des  fêtes,  des  joutes  et  des  tournois,  ces  singuliers  tribunaux 
féminins  qu'on  nomma  les  cours  d'amour  et  qui  rendaient  des 
arrêts  de  galanterie  dont  la  teneur  étrange  révèle  un  temps  de 
décadence.  Les  troubadours  improvisaient,  sur  un  thème  donné, 
une  discussion  de  métaphysique  amoureuse,  et  le  noble  aréopage 
décidait  à  qui  appartenait  la  victoire  dans  ces  tournois  poétiques 
qui  ressemblaient  à  des  concours  littéraires.  On  ne  reconnaît 
pas  là  cette  fraîcheur,  cette  exaltation,  cette  naïveté  primitive 
qui  caractérisent  les  chansons  du  douzième  siècle.  La  scolastique 
s'est  infiltrée  dans  l'art,  et  les  docteurs  en  jupon  qui  proposaient 
et  jugeaient  les  thèses  d'amour,  ont  l'esprit  trop  subtil  et  trop 
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hardi  pour  appartenir  à  l'âge  d'or  de  la  Provence.  Le  tenson,  où 
nous  voyons  Sordello  aux  prises  avec  Bertrand  d'Alamanon, 
roule  sur  ce  sujet  :  L'amour  peut-il  exister  entre  légitimes 
époux  ?  La  réponse  de  la  cour  fut  négative.  Qu'on  juge  par  là  ce 
qu'était  devenue,  dans  la  réalité,  cette  chevalerie  idéale  !  Pour 
l'honneur  des  troubadours  et  pour  l'honneur  de  la  chevalerie, 
nous  aimons  à  penser  que  cette  corruption  raffinée  ne  date  que  du 
treizième  siècle  ;  mais  ce  n'est  qu'une  conjecture.  Aucun  docu- 
ment n'atteste  l'époque  de  la  création  de  ces  tribunaux  du  gai 
savoir  délibérant  sur  les  lois  métaphysiques  de  la  galanterie 
discutées  dans  le  tenson  dialogué.  Le  fait  n'est  pas  douteux  ; 
l'époque  seule  est  incertaine.  Mais  la  substitution  de  l'esprit  au 
sentiment  est  la  marque  des  littératures  vieillies,  quand  elle 
n'est  pas  la  marque  des  littératures  de  seconde  main,  formées 
sur  un  modèle  de  mauvais  goût.  Ce  n'était  pas  à  ces  vaines  sub- 
tilités d'école  que  les  troubadours  consacraient  le  tenson  au 
temps  du  roi  Richard,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  douzième  siècle. 
Le  dialogue  contradictoire  pouvait  exprimer  la  lutte  de  l'idéal 
et  du  réel,  et  l'on  pouvait  voir  les  opinions  cyniques  se  produire 
à  côté  des  sentiments  nobles.  Mais  on  était  franc  et  sincère  :  le 
cœur  était  sur  la  main,  on  chantait  pour  se  communiquer  ses 
impressions,  non  pour  lutter  d'esprit  dans  des  questions  frivoles 
et  d'une  immoralité  réfléchie. 

Je  viens  de  citer  le  nom  de  Richard.  Ce  roi  chevaleresque 
était  très-populaire  parmi  les  Provençaux.  Depuis  le  mariage 
d'Éléonore  de  Guyenne  avec  Henri  II,  la  Provence  subissait 
l'influence  anglaise,  et  les  troubadours,  admis  à  la  cour  d'An- 
gleterre, faisaient  l'éducation  littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  La 
maison  des  Plantagenets  était  pour  le  midi  de  la  France  un  bou- 
levard contre  le  nord.  Les  Provençaux  sentaient  instinctivement 
leur  indépendance  menacée  par  la  royauté  française.  C'était  pour 
conjurer  le  danger  qu'ils  s'appuyaient  sur  l'Angleterre.  Mais  la 
rivalité  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  qui  commença  au  dou- 
zième siècle,  augmenta  la  haine  naturelle  du  Nord  contre  le 
Midi,  et  prépara  la  ruine  de  la  Provence. 

L'homme  qui  personnifie  avec  le  plus  d'éclat  l'esprit  proven- 
çal dans  la  politique  et  dans  la  guerre  est  le  belliqueux  Ber- 
trand de  Born,  un  des  plus  célèbres  troubadours,  qu'on  a  sur- 
nommé le  Tyrtée  de  la  Provence,  fameux  par  ses  sirventes  où 
respirait  l'ardeur  des  combats  ou  le  feu  de  la  haine  contre  ses 
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rivaux  ;  homme  spirituel,  original  et  audacieux,  qui  mit  les  fils 
du  roi  Henri  II  en  révolte  contre  leur  père,  et  que  le  Dante, 
pour  ce  fait  criminel,  représente  dans  l'enfer  tenant  à  la  main  sa 
tête  ensanglantée  : 


L'feci  '1  padre  e  '1  figlio  in  se  ribelli. 

Bertrand,  après  un  moment  de  querelle,  s'était  réconcilié  avec 
Richard  ;  et  c'est  pour  mettre  le  sceau  à  sa  réconciliation  que  le 
fougueux  troubadour  avait  fomenté  la  révolte  de  Richard  et  de 
ses  frères  contre  Henri  II.  Bertrand  déplora,  dans  une  complainte 
touchante,  la  mort  de  l'aîné  des  fils  du  roi  d'Angleterre,  lié  avec 
le  poète  d'une  si  étroite  amitié,  que  le  malheureux  père,  quand 
Bertrand  fait  prisonnier  fut  amené  devant  lui,  fondit  en  larmes  au 
souvenir  de  son  fils  évoqué  par  le  captif,  et  rendit  tous  ses  biens 
à  celui  qui  était  l'auteur  de  tous  ses  maux. 

Richard,  monté  sur  le  trône,  fut  aimé,  malgré  ses  vices,  pour 
sa  bravoure  et  son  attachement  aux  traditions  de  la  chevalerie. 
Au  retour  de  la  croisade,  où  il  avait  mérité  son  surnom  glorieux, 
Richard  Cœur  de  Lion,  selon  la  légende,  fut  délivré  de  sa  capti- 
vité par  son  ami  Blondel  chantant  sous  les  fenêtres  de  sa  prison 
un  tenson  qu'ils  avaient  fait  ensemble  avant  la  croisade.  Richard 
entonna  le  second  couplet,  et  le  troubadour  reconnut,  ainsi  son 
maître,  qu'on  croyait  mort.  Notre  compatriote  Grétry  a  immor- 
talisé ce  souvenir  dans  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  lyrique. 

Richard  fut  le  véritable  héros  des  troubadours,  comme  il  le  fut 
de  son  siècle.  Si  quelque  Iliade  chevaleresque  avait  pu  naître 
en  Provence,  Richard  en  eût  été  l'Achille  ;  comme  Bertrand  de 
Born  aurait  pu  en  être  tour  à  tour  l'Ajax  et  le  Patrocle,  s'il  avait 
eu  assez  de  grandeur  d'âme  et  assez  de  conviction  pour  aller 
combattre  en  Orient  les  ennemis  de  la  foi  chrétienne,  au  lieu  de 
se  borner  à  guerroyer  pour  son  propre  compte  sur  la  terre  de 
Provence. 

Comme  toute  littérature  qui  s'éteint,  la  poésie  provençale  finit 
par  la  satire  contre  les  croyances.  Elle  pouvait  rendre  service  à  la 
morale  en  signalant  les  honteux  écarts  du  clergé  de  Provence, 
dont  de  savants  bénédictins  nous  ont  fait  connaître  la  corruption. 
Mais  quand  les  Albigeois  levèrent  contre  Rome  l'étendard  de  la 
révolte,  les  troubadours  fomentèrent  la  guerre  civile  en  se  liguant 
contre  le  clergé  et  en  attaquant  l'Eglise.  C'était  manquer  de  pré- 
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voyance  et  fournir  à  la  France  septentrionale  un  prétexte  d'inva- 
sion. Le  danger  n'était  pas  à  Rome,  il  était  au  Nord.  Les  trou- 
badours, en  lançant  l'invective  contre  la  papauté,  se  rendaient 
complices  de  l'hérésie  et  devaient  être  ensevelis  dans  le  désastre 
des  Albigeois.  Quand  le  fanatisme  eut  provoqué  ces  horribles 
massacres  où  tant  de  sang  fut  versé  au  nom  du  Dieu  d'amour  par 
le  démon  de  la  haine,  un  long  crêpe  de  deuil  s'étendit  sur  cette 
contrée.  La  ruine  vint  s'asseoir  au  foyer  de  ces  brillants  châteaux 
où  la  poésie  ne  pouvait  plus  faire  entendre  ses  chants  harmonieux. 

Somme  toute,  la  poésie  provençale  manquait  de  consistance. 
C'est  une  bulle  d'air  aux  vives  couleurs,  un  gaz  lumineux  qui 
s'évapore  sans  laisser  de  trace,  une  musique  délicieuse  dont  on 
écoute  nonchalamment  la  mélodie,  mais  qui  ne  laisse  rien  dans 
l'âme  quand  l'enchantement  a  cessé.  Sauf  les  images  gracieuses 
empruntées  à  la  nature  et  l'harmonie  des  vers  savamment  entre- 
lacés, on  y  trouve  rarement  une  inspiration  sérieuse.  La  philoso- 
phie (j'entends  la  philosophie  humaine  et  non  les  savantes  obscu- 
rités de  la  scolastique),  l'histoire,  la  mythologie,  les  événements, 
l'analyse  profonde  des  sentiments  vrais,  la  religion  enfin,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  poésie  durable,  rien  de  toutes  ces  grandes 
sources  de  l'inspiration  poétique  n'apparaît  dans  ces  rêveries 
vaporeuses  berçant  doucement  l'imagination  sur  un  lit  de  roses, 
sans  remuer  aucune  fibre  profonde.  L'ignorance  déborde  partout 
de  ces  chants  langoureux,  où  l'on  ne  sait  que  soupirer  des  plaintes 
frivoles  et  s'épancher  en  sentiments  fades,  toujours  sur  le  même 
thème.  On  n'y  rencontre  qu'à  de  rares  intervalles  l'expression 
d'une  tendresse  ou  d'une  mélancolie  sincère  et  pénétrante.  ^La 
fiction  ne  relève  jamais  la  fadeur  du  sentimentalisme.  Ces  poètes 
ne  se  mettaient  pas  en  frais  d'imagination  et  s'abandonnaient  aux 
charmes  d'une  poésie  molle  et  efféminée  comme  la  vie  dans  les 
châteaux.  Aucun  souffle  immortel  n'a  passé  sur  la  lyre  des 
troubadours.  Ils  ont  mis  trop  d'égoïsme  dans  leurs  inspirations 
comme  dans  leur  politique.  La  nature  les  a  punis  en  leur  refusant 
le  génie. 

Ils  avaient  du  talent  néanmoins,  et  leurs  plus  harmonieux 
chants  sont  des  improvisations.  Sans  doute  les  savantes  combi- 
naisons rythmiques  du  treizième  siècle  annoncent  un  laborieux 
travail  dans  les  entrelacements  et  les  retours  calculés  de  la  rime  ; 
mais  les  chants  improvisés  du  douzième  siècle  n'en  sont  pas 
moins  des  merveilles  de  versification.  Si  le  sentiment  était  à  la 
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hauteur  de  l'art,  la  poésie  provençale  aurait  laissé  des  monu- 
ments impérissables.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  l'école  des  trou- 
badours que  l'Europe  apprit  les  secrets  de  l'art  des  vers.  Ces 
habiles  musiciens  de  style  dotèrent  la  France,  l'Italie,  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  de  tous  les  jeux  de  la  rime.  Leur  prosodie 
passa  dans  toutes  les  langues  modernes.  Leur  métrique  fut  la 
source  des  strophes  françaises,  entre  autres  du  dizain.  C'est  par 
eux  enfin  que  l'ode  et  la  ballade  furent  introduites  en  France. 
Les  hommes  du  nord,  dont  la  langue  grossière  avait  mis  plus  de 
temps  à  se  plier  au  génie  des  lettres,  mais  qu'une  forte  intelli- 
gence et  une  foi  vive  avaient  préparés  aux  conquêtes  de  la  pen- 
sée, vinrent  recueillir  l'héritage  du  midi  et  sceller  l'unité  fran- 
çaise dans  le  sang  des  Albigeois,  comme  si  le  sang  humain  était 
la  semence  de  la  civilisation  et  le  ciment  de  la  fraternité. 
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CHAPITRE  IL 

ce  qu'il  faut  penser  de  l'influence  arabe  sur  l'art  des 

troubadours. 

Est-il  vrai,  comme  l'ont  affirmé  Ginguené,  Sismondi,  et  Ville- 
main  après  eux,  est-il  vrai  que  les  Arabes  aient  donné  l'éveil 
et  ses  formes  premières  à  la  poésie  des  troubadours  ?  Nous  l'avons 
cru  jusqu'à  présent  ;  mais  une  étude  plus  approfondie  nous  en  a 
dissuadé  (1).  Il  faut  se  défier  d'ailleurs  des  jugements  de  Ginguené 
et  de  Sismondi  sur  l'influence  arabe.  Il  était  de  mode  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  de  tout  refuser  au  christianisme  ;  et,  quand 
les  merveilles  de  la  civilisation  arabe  furent  connues,  on  pré- 
tendit que  tout  venait  de  là  et  que  le  génie  mauresque  avait  tiré 
de  la  barbarie  l'Europe  du  moyen  âge.  La  croisade  entreprise 
par  le  dix-huitième  siècle  contre  le  christianisme  en  faveur  des 
fils  de  Mahomet  était  inspirée  par  un  esprit  de  haine  dont  la 
critique  impartiale  doit  s'affranchir.  Soyons  plus  justes  envers 
nos  ancêtres,  et,  sans  faire  de  croisade  contre  personne,  soyons 
en  tout  et  partout  les  soldats  de  la  vérité.  Or,  la  vérité  la  voici  : 
les  Provençaux  ne  furent  en  rapport  avec  le  génie  arabe  que 
trois  fois  :  au  siège  de  Tolède,  aux  croisades  et  après  la  réunion 
de  la  Catalogne  et  de  la  Provence,  sous  l'autorité  de  Raymond 
Rérenger.  Les  chevaliers  provençaux  partis  pour  la  Terre  Sainte 
en  revinrent  plus  aventureux  peut-être  et  plus  amoureux  qu'au 
départ,  mais  sans  avoir  rien  modifié  à  leur  manière  de  penser, 
de  sentir  et  de  voir.  Au  siège  de  Tolède  ceux  qui  furent  en  con- 
tact avec  les  Maures  auraient  pu  en  tirer  quelque  fruit.  Mais  il 
est  de  toute  évidence  qu'avant  cette  époque,  c'est-à-dire  avant 
la  fin  du  onzième  siècle,  la  poésie  provençale  était  créée  dans 
ses  formes  épiques  d'abord,  puisque  le  poème  de  Boèce  remonte 
au  dixième  siècle  ;  dans  ses  formes  lyriques  ensuite,  car  Guil- 

(i)  Voir  sur  ce  point  les  travaux  de  G.  Schlegel,  de  Bruce  Witt  et  le 
mémoire  de  M.  E.  de  Lavaleye  sur  la  Poésie  provençale,  dans  les  An- 
nales des  universités  de  Belgique. 

il.  2 
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laume  IX,  comte  de  Poitiers,  le  premier  des  troubadours  dont 
les  œuvres  nous  soient  connues,  chantait  à  la  fin  du  onzième 
siècle  avec  tant  de  souplesse  et  de  grâce,  qu'il  a  fallu  un  siècle 
d'essais  pour  en  être  arrivé  à  un  art  déjà  si  parfait  dans  ses 
formes.  Après  la  réunion  de  la  Catalogne  et  de  la  Provence  au 
douzième  siècle,  l'influence  des  Maures  a  pu  s'exercer  sur  la 
poésie  provençale  ;  mais  c'est  à  peine  si  l'œil  le  plus  exercé  peut 
y  reconnaître  quelque  trace  légère  de  cette  influence  tant  vantée. 
On  n'y  a  pas  assez  réfléchi,  mais  il  suffisait  de  confronter  l'esprit 
des  deux  littératures  pour  s'assurer  que  la  poésie  arabe  n'avait 
ni  couvé,  ni  enfanté  la  poésie  provençale. 

Nous  avons  caractérisé  ailleurs  la  poésie  arabe.  Bornons-nous 
à  en  rappeler  ici  les  principaux  traits  :  A  l'origine,  dans  la  sim- 
plicité patriarcale  du  désert,  quand  régnait  la  monogamie,  la 
femme  était  respectée  et  s'associait,  comme  en  Germanie,  aux 
dangers  de  son  mari  dans  cette  vie  errante  où  l'on  avait  à  lutter 
sans  cesse  contre  1»  jalousie  et  l'ambition  des  familles  ou  des 
tribus  rivales.  La  femme  alors  était  l'objet  d'un  culte  idéal  qui 
tenait  beaucoup  de  l'adoration  chevaleresque.  Tel  est  l'amour 
d'Antar  pour  la  belle  Ibla,  cette  Rebecca  de  l'Arabie.  Mais 
quand  Mahomet  eut  fait  de  la  polygamie  une  loi  du  Coran, 
quand  il  eut  consacré  le  libertinage  domestique  du  harem  et  du 
sérail,  et  réduit  la  femme  à  n'être  plus  qu'une  vile  esclave  de  la 
sensualité  humaine,  ce  culte  idéal  de  l'amour  s'effaça,  et  la  poésie 
par  contre-coup  devint  une  volupté  des  sens,  un  plaisir  de 
l'oreille,  sans  nul  souci  de  l'âme  et  de  ses  nobles  prérogatives. 

Telle  fut  la  poésie  des  Maures  ou  des  Arabes  d'Espagne  : 
riche,  pompeuse,  brillante,  remplie  des  comparaisons  et  de  méta- 
phores empruntées  à  la  nature,  mais  exclusivement  et  puérile- 
ment vouée  au  culte  de  la  forme,  et  plus  soucieuse  de  flatter 
l'oreille  que  de  parler  au  cœur,  poésie  de  décadence  en  un  mot, 
faite  pour  plaire  à  une  société  amollie  par  les  richesses  et  le 
bien-être,  et  dédaignée  des  hommes  de  génie  qui  se  consacraient 
à  l'étude  des  sciences  utiles  et  pratiques,  les  seules  qui  fussent 
en  honneur  à  la  cour  des  califes.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
cette  poésie  toute  matérielle  et  la  conception  de  l'amour  cheva- 
leresque, l'idéal  des  troubadours?  Rien,  absolument  rien. 

Pour  la  forme,  on  peut  rencontrer  ça  et  là  certaines  analogies, 
mais  elles  ne  suffisent  pas  à  établir  une  véritable  filiation. 

I);ni^  ses  caractères  généraux,  la  poésie  mauresque  reste  sans 
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influence  sur  la  poésie  des  troubadours,  poésie  harmonieuse, 
mais  dépouillée  de  ce  luxe  oriental  de  figures  ambitieuses  et 
hyperboliques,  de  ce  naturalisme,  de  ces  comparaisons  multi- 
pliées et  sans  cesse  renaissantes  qui  ne  visent  qu'à  éblouir. 

La  poésie  des  troubadours  possède  bien  un  certain  répertoire 
de  lieux  communs,  de  figures  de  convention  sur  le  printemps, 
les  oiseaux  et  les  fleurs,  mais  elle  n'attache  d'importance  qu'à 
l'analyse  intime  et  subtile  des  sentiments  d'amour,  et  sa  marche 
sautillante,  quoique  sans  brusquerie,  et  ses  tours  brefs,  concis, 
elliptiques  ne  ressemblent  aucunement  à  la  profusion  descrip- 
tive et  à  l'éblouissante  parure  de  la  poésie  arabe. 

Il  y  a  de  part  et,  d'autre  une  grande  recherche  des  artifices  de 
versification  propres  à  charmer  l'oreille.  Et  il  est  probable  que 
les  Provençaux  doivent  aux  Arabes  quelques  perfectionnements 
dans  le  rythme  et  la  cadence  musicale.  Mais  la  coupe  variée  des 
vers  ne  tire  pas  son  origine  des  procédés  uniformes  des  Ghazèles 
et  des  Cassides.  La  rime  a  été  considérée  avec  plus  de  vraisem- 
blance comme  une  importation  arabe.  Cependant  Rome  en  avait 
donné  l'exemple.  On  en  trouve  des  traces  jusque  dans  le  siècle 
d'Auguste.  Nous  avons  observé  que  les  hymnes  de  l'Église,  dès 
le  quatrième  siècle,  avaient  adopté  les  consonnances  rythmiques 
qui  se  prêtent  mieux  que  les  consonnances  métriques  aux  retours 
cadencés  de  la  phrase  musicale.  Les  vers  léonins,  dont  le  milieu 
rime  avec  la  fin,  sont  très-fréquents  dans  la  poésie  latine,  à 
partir  du  neuvième  siècle. 

On  ne  peut  nier  l'influence  mauresque  sur  les  formes  ryth- 
miques de  la  Provence  ;  mais  le  poème  de  Boèce  nous  défend 
d'affirmer  que  la  rime  ait  été  introduite  par  les  Maures  en 
Provence. 

Est-ce  à  dire  que  les  Arabes  si  puissants  par  la  science  res- 
tèrent étrangers  au  mouvement  poétique  de  l'Europe  ?  Non, 
certes.  Mais  il  y  eut  ceci  de  particulier  que  les  Arabes,  au  lieu 
d'être  la  source  des  sciences  et  des  lettres,  furent  simplement  le 
canal  par  lequel  les  sciences  de  la  Grèce  et  la  sagesse  de  l'an- 
tique Orient  se  communiquèrent  à  l'Europe.  Dans  le  domaine  de 
l'imagination,  ils  ont  fait  connaître  à  l'Espagne  et  à  la  France 
les  contes  moraux,  les  paraboles,  les  apologues,  les  fables  de 
l'Inde.  Encore  est-ce  à  des  Juifs  et  à  des  Chrétiens,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  que  les  Arabes  doivent  leur  initiation  aux  trésors 
de  la  Grèce  et  de  l'Orient.   L'influence  des  contes  moraux  ne 
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s'est  exercée  que  dans  le  treizième  et  le  quatorzième  siècle,  à 
l'époque  de  la  décadence  et  de  l'extinction  de  la  poésie  pro- 
vençale. C'est  à  peine  si  on  en  découvre  quelques  lambeaux 
dans  les  chants  des  derniers  troubadours,  tandis  qu'elle  apparaît 
avec  évidence  dans  les  œuvres  des  trouvères. 

Quant  à  la  poésie  lyrique  des  Arabes  d'Espagne,  on  en  cher- 
cherait vainement  le  moindre  reflet  sur  la  poésie  primitive  des 
Espagnols  et  des  Siciliens,  imitateurs  des  Provençaux.  Et  s'il 
est  possible  d'en  saisir  la  trace  sur  quelques  vers  de  Pierre 
Vidal,  par  exemple,  dont  la  pompe  n'entre  pas  dans  les  habi- 
tudes troubadouresques,  c'est  là,  avec  certains  perfectionnements 
rythmiques  et  peut-être  l'introduction  des  oiseaux  messagers 
d'amour,  tout  ce  que  les  troubadours  ont  pu  emprunter  aux 
Arabes.  La  poésie  lyrique  des  troubadours  est  donc  une  créa- 
tion provençale,  une  plante  indigène,  une  fleur  née  sous  le 
soleil  fécondant  du  Midi,  au  souffle  générateur  de  la  civilisation 
chevaleresque. 
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CHAPITRE  III. 


s  J 


LA   POESIE   EPIQUE    CHEZ   LES    TROUVERES. 


I. 


LES  CHANSONS  DE  GESTE  OU  CYCLE  DE  CHARLEMAGNE. 


L'épopée  du  moyen  âge  prend  sa  source  dans  les -chants  popu- 
laires qui  transmettent  traditionnellement  le  souvenir  des  faits 
héroïques  dont  l'imagination  du  peuple  a  été  frappée.  C'est  dans 
les  coutumes  germaines  et  celtiques,  dans  le  chant  des  bardes, 
dans  l'antique  barditus  dont  parle  Tacite,  qu'il  faut  chercher  la 
première  origine  des  chansons  de  geste.  Les  bardes  ou  les  scaldes 
de  la  Germanie,  nouveaux  Tyrtées,  chantaient  les  exploits  de 
leurs  aïeux  en  marchant  à  la  guerre.  Chaque  nouveau  fait  d'ar- 
mes était  raconté  et  célébré  au  feu  du  bivouac  ou  du  foyer,  en 
des  chants  épico-lyriques  qui  entretenaient  dans  l'âme  de  ces 
farouches  enfants  du  Nord  l'ardeur  des  combats.  Comme  les 
Francs,  les  Goths  oublièrent  peu  à  peu,  au  contact  des  popula- 
tions gallo-romaines,  les  traditions  guerrières  de  la  Germanie. 
Mais  les  chants  de  leurs  poètes  retentissaient  encore  vaguement 
dans  leur  mémoire,  longtemps  après  la  conquête.  Et  aux  heures 
du  repos,  dans  les  camps,  dans  les  fêtes  et  dans  les  longues 
soirées  d'hiver,  ils  éprouvaient  le  besoin  d'entendre  célébrer  les 
grands  événements  qui  s'étaient  accomplis  et  qui  s'accomplis- 
saient à  leur  époque,  et  les  grands  hommes  qui  en  étaient  la 
plus  haute  personnification,  depuis  Attila  jusqu'à  Charles-Martel, 
Charlemagne  et  Roland,  la  terreur  des  infidèles  ;  et  tous  ces 
guerriers  valeureux,  compagnons  de  Charlemagne,  dont  les  noms 
volaient  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord  au  Midi  sur  les  ailes  de  la 
renommée.  Voilà  la  source  de  l'épopée  historique  chez  les  Nor- 
mands et  les  Francs. 
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La  race  des  bardes  ou  poètes  guerriers  semble  même  s'être 
conservée  jusqu'au  sein  du  moyen  âge  :  Angelbertus  ne  chanta- 
t-il  pas  en  latin  le  combat  de  Fontanet  où  il  était  au  premier 
rang  ?  Sans  compter  Bertholais  de  Laon  qui  marchait  sous  les 
étendards  de  Raoul  de  Cambrai  et  Taillefer  à  la  bataille  d'Has- 
tings.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  les  rimeurs  de  pro- 
fession, les  jongleurs,  n'avaient  pas  les  bardes  pour  ancêtres  : 
c'étaient  les  héritiers  des  joculatores  ou  des  mimes  qui  parcou- 
raient la  Gaule  dans  les  derniers  siècles  de  Rome  amusant  les 
populations  gallo-romaines  de  leurs  grossiers  spectacles  sur  la 
place  publique,  et  de  leurs  chants  licencieux  aux  fêtes  et  aux  ban- 
quets. La  poésie  lyrique  des  troubadours  sortit  de  cette  source 
impure  sous  la  double  influence  germanique  et  chrétienne,  comme 
la  graine  sort  du  fumier  quand  le  soleil  a  réchauffé  la  terre  de  ses 
feux  bienfaisants.  Mais  les  éléments  de  l'épopée  légendaire  ou 
guerrière  devaient  précéder  l'essor  de  la  poésie  lyrique,  parce 
que  l'âme  du  moyen  âge,  à  son  aurore,  était  religieuse  et  guer- 
rière, et  que  toute  passion  s'effaçait  devant  cette  double  passion. 
Les  jongleurs  de  la  Gaule,  poursuivis  par  les  anathèmes  de 
l'Église,  renoncèrent  forcément  à  leur  poésie  sensuelle  qui  scan- 
dalisait la  piété  des  fidèles. 

La  muse  profane  fait  place  à  la  muse  chrétienne.  Au  lieu  des 
chants  erotiques,  les  jongleurs  racontent  les  légendes  de  la  vie 
des  saints  ou  les  exploits  des  héros  de  la  race  de  Charlemagne. 
Les  chants  de  guerre  rythmés  sur  un  mode  musical  qu'on  nom- 
mait cantilène  conservaient  le  souvenir  des  faits  historiques  dans 
la  mémoire  du  peuple.  Mais  la  plupart  se  perdaient  par  l'action 
du  temps.  Ceux  qui  nous  restent,  comme  le  chant  de  Fontanet  et 
le  chant  teuton  consacrant  la  victoire  de  Louis  III  sur  les  Nor- 
mands en  881,  ont  été  conservés  ou  composés  dans  les  monas- 
tères. 

Au  neuvième  siècle,  au  dixième  surtout,  à  cette  époque  mal- 
heureuse où  les  populations  agenouillées  et  tremblantes  croyaient 
que  le  monde  allait  finir,  tous  les  hommes  d'intelligence  et  tous 
les  hommes  d'action,  fatigués  des  combats  et  voulant  se  recueil- 
lir au  soir  de  la  vie,  tous  ceux  enfin  que  la  piété  ou  le  repentir 
poussait  au  pied  des  autels,  cherchaient  un  refuge  dans  les  cou- 
vents. C'est  là  qu'on  fit  subir  aux  chansons  vulgaires,  aux  can- 
tilènes  héroïques,  cette  transformation  première  d'où  allaient 
sortir,  sous  la  main  des  jongleurs,  les  romans  du  cycle  de  Char- 
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lemagne.  La  cantilène  germaniqne,  gaélique  ou  romane  devient 
chronique  ou  poème  et  s'écrit  en  latin,  comme  la  chronique  de 
Turpin  et  le  poème  de  Walther  d'Aquitaine.  Puis  les  jongleurs 
du  onzième  siècle,  s'inspirant  de  leur  époque,  traduisent  du 
latin  en  langue  vulgaire,  à  la  cour  des  seigneurs,  ces  chroniques 
ou  ces  poèmes  et  y  introduisent  de  nouveaux  incidents,  de  nou- 
veaux épisodes,  selon  le  caprice  de  leur  imagination  et  les  mœurs 
du  temps,  et  le  roman  est  créé,  le  roman  aux  vastes  proportions 
racontant  les  exploits  de  Charlemagne  et  de  ses  preux  et  les 
luttes  du  Midi  contre  le  Nord,  puis  les  prouesses  d'Artus  et  des 
chevaliers  de  la  Table  Ronde,  puis  les  aventures  des  héros  anti- 
ques comme  Alexandre,  ou  des  héros  modernes  comme  les  croi- 
sés dans  la  Chanson  cVAntioche  et  le  Chevalier  au  Cygne.  C'est 
là  un  fait  général.  Il  arrive  parfois  aussi  que  les  jongleurs  tra- 
vaillent sur  des  chants  primitifs  en  langue  vulgaire,  mais  c'est 
l'exception. 

L'épopée  romane  n'est  donc  pas  sortie  tout  d'une  pièce  de  la 
tête  et  de  la  main  des  jongleurs  ou  des  trouvères,  pas  plus  que 
Y  Iliade  n'est  sortie  tout  d'une  pièce  de  la  tête  d'Homère.  Les 
premiers  éléments  ont  pris  naissance  sur  la  scène  de  l'histoire, 
dans  l'âme  et  dans  l'imagination  du  peuple.  Plusieurs  généra- 
tions, que  dis-je  ?  les  siècles  ont  travaillé  à  former  l'épopée,  et 
un  jour  tous  ces  éléments,  conçus  et  élaborés  par  les  siècles,  se 
sont  rassemblés  sous  la  main  d'un  homme  doué  d'un  génie  orga- 
nisateur et  d'une  langue  toute  faite,  et  le  monde  a  possédé  ce 
miracle  de  poésie  qu'on  nomme  Y  Iliade.  La  France  n'a  pas  eu 
cette  bonne  fortune  :  le  génie  et  la  langue  ont  manqué.  Les 
jongleurs,  les  troubadours  et  les  trouvères  ont  créé  des  épisodes, 
des  incidents,  des  développements  ;  mais,  en  somme,  ils  n'ont 
fait  que  des  traductions  libres  de  poèmes  latins,  en  d'autres  ter- 
mes, des  romans  (1)  ou  chansons  de  geste  (2). 

C'est  pour  cela  que  de  nouvelles  mains  les  renouvelaient  sans 
cesse,  selon  les  besoins  et  selon  l'esprit  du  temps,  et  c'est  pour 
cela  aussi  que  la  plupart  des  auteurs  sont  restés  inconnus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  vieux  poèmes,  si  imparfaits  quand  on 
les  compare  aux  types  classiques,   sont  pour  nous  du  plus  haut 


(1)  On  donnait  au  moyen  âge  le  nom  de  roman  à  la  langue  vulgaire 
et  à  tout  ce  qui  s'écrivait  dans  cette  langue. 

(2)  geste,  du  latin  gestum,  exploit. 
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intérêt,  car  nous  y  trouvons  l'histoire  de  l'esprit  et  du  cœur 
humain  durant  le  moyen  âge,  et  les  titres  de  gloire  de  nos  ancê- 
tres sur  les  champs  de  bataille  et  les  vertus  divines  et  humaines 
qui  ont  enfanté  notre  civilisation.  Pour  être  juste,  je  me  trompe, 
pour  être  vrai,  il  faut  reconnaître  que  les  monastères  furent  le 
grand  laboratoire  de  l'épopée.  Ainsi  s'explique  la  couleur  reli- 
gieuse de  tous  ces  poèmes,  en  harmonie  parfaite  d'ailleurs  avec 
les  croyances  de  l'époque. 

Voyons  maintenant  quelle  fut  la  part  du  nord  dans  la  culture 
épique.  Nous  verrons  ensuite  quelle  fut  celle  du  midi. 

Les  ducs  de  Normandie,  quoique  Germains  de  naissance, 
avaient  adopté  les  mœurs  des  anciens  habitants  de  cette  contrée, 
et  s'attachaient  à  faire  oublier  leur  origine  en  adoptant  l'idiome 
des  vaincus.  Mais  elle  était  ennemie  du  repos  cette  race  de  cor- 
saires et  de  guerriers  intrépides  qui  avaient  conquis,  à  la  pointe 
de  l'épée  et  malgré  les  rois,  le  territoire  de  la  Neustrie,  et  dont 
un  de  leurs  chefs,  Guillaume  le  Bâtard,  venait  de  faire  la  con- 
quête de  l'Angleterre  :  leur  caractère  aventurier  les  rendait  avi- 
des d'actions  héroïques  sur  les  champs  de  bataille  et  de  récits 
héroïques  dans  leurs  châteaux. 

C'est  là  surtout  que  les  jongleurs  et  les  ménestrels  allaient  dire 
leurs  chansons  épiques  à  la  manière  des  aèdes  et  des  rhapsodes 
de  la  Grèce,  pour  charmer,  par  de  longs  récits,  les  ennuis  des 
barons,  des  châtelaines,  des  damoiselles  et  des  pages,  après  la 
vie  monotone  des  longs  hivers  passés  dans  des  châteaux  isolés, 
sans  joutes,  sans  pèlerins,  sans  visiteurs.  Ces  Chansons  de  geste 
étaient  écoutées  dans  un  religieux  silence  ;  et  l'intérêt  de  ces  récits 
était  doublé  par  la  sécurité  de  l'existence,  qui  permettait  de  jouir 
de  la  vie  en  rompant  une  lance  en  imagination  avec  le  héros 
dont  on  racontait  les  aventures.  Quand  arrivait  l'automne,  le 
chanteur  partait  emportant  l'or  dans  sa  mallette  et  souvent 
l'amour  de  la  châtelaine  dans  son  cœur,  pour  nourrir  son  ima- 
gination pendant  l'hiver  qu'il  consacrait  à  de  nouveaux  chants. 

Peu  à  peu  cependant  les  jongleurs  cessèrent  de  composer  eux- 
mêmes  les  chants  épiques,  et  descendus  au  métier  de  bateleurs, 
ces  bohèmes  de  la  poésie  firent  place  aux  vrais  inventeurs,  aux 
savants,  aux  clercs,  aux  trouvères,  en  un  mot,  qui  mirent  plus 
d'art  dans  leurs  récits.  Ces  nouveaux  chantres  variaient  les  aven- 
tures autour  des  mêmes  personnages  et  y  ajoutaient  un  vernis 
d'élégance,  comme  il  convenait  à  des  lettrés. 
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Nous  devons  à  l'inspiration  et  à  l' érudition  des  trouvères  cette 
immense  collection  de  chants  épiques  que  dominent  les  trois 
grandes  figures  historiques  ou  fabuleuses  de  Charlemagne, 
d'Artus  et  d'Alexandre  le  Grand,  astres  radieux  qui  ont  ébloui 
l'imagination  du  peuple,  et  autour  desquels  viennent  graviter 
tous  les  événements  contemporains. 

Les  poèmes  du  cycle  carolingien  représentent  des  événements 
de  toute  nature,  selon  le  temps  où  ils  furent  écrits.  Là  se  ren- 
contrent Clovis,  Dagobert,  Charles  le  Chauve  et  même  les  princes 
de  la  dynastie  capétienne.  Les  descendants  du  grand  Empereur 
étaient  détrônés  quand  ces  poèmes  furent  chantés  à  la  cour  des 
seigneurs  féodaux.  On  y  reconnaît  l'orgueilleuse  indépendance 
de  ces  fiers  barons  qui  ont  secoué  le  joug  de  la  royauté.  C'est  la 
féodalité  chevaleresque  avec  ses  mœurs  farouches,  son  audace 
intrépide,  son  humeur  batailleuse,  sa  foi  humble  et  soumise.  Ils 
ne  rêvent  que  joutes,  duels  et  combats  ;  et  quand,  avec  une 
sublime  insouciance,  ils  ont  exercé  leur  bravoure,  vous  les 
voyez,  sombres  et  rêveurs  au  milieu  de  leurs  châteaux  déserts, 
méditer  quelque  nouvelle  aventure  pour  échapper  à  l'odieuse 
monotonie  de  leur  fastueuse  existence.  Les  combats  sont  pour 
eux  un  besoin  avant  d'être  un  calcul.  C'est  par  là  qu'ils  sont 
poétiques.  Ici  comme  au  temps  d'Homère,  l'instinct  règne  en 
dominateur  absolu  ;  pas  de  barrière  qui  puisse  arrêter  ce  torrent 
quand  il  déborde.  Il  faut  voir  les  compagnons  de  Charlemagne 
au  milieu  du  danger.  Ils  éprouvent  alors  je  ne  sais  quelle  sau- 
vage ivresse  qui  n'a  d'égale  que  leur  sang-froid.  Dieu  seul  est 
assez  fort  pour  courber  ces  fronts  orgueilleux. 

Roland,  l'invincible  paladin  du  grand  Charles,  entre  en  lice 
avec  Olivier,  un  de  ses  frères  d'armes.  En  vain  les  casques  se 
brisent  et  les  épées  volent  en  éclat  ;  en  vain  les  chevaux  sont 
hachés  en  pièces.  On  suspend  la  lutte  pour  la  recommencer.  Les 
héros  ont  soif,  ils  boivent  à  la  même  coupe  ;  car  ce  n'est  pas  la 
haine  qui  les  inspire,  c'est  la  bravoure.  Le  duel  se  poursuit  pen- 
dant des  jours  entiers.  Les  champions  sont  harassés  de  fatigue, 
et  Koland  menace  de  passer  quatre  jours  encore  sans  manger  ni 
boire  plutôt  que  de  crier  merci,  quand  tout  à  coup  un  ange  des- 
cend du  ciel,  et,  s' adressant  avec  douceur  aux  fougueux  cheva- 
liers, les  engage  à  déposer  les  armes  et  à  se  rendre  à  Roncevaux 
pour  combattre  les  mécréants  Alors  la  lutte  cesse,  et  l'épée  ne 
se  rougira  plus  que  du  sang  des  infidèles.   Voilà  les  héros  des 
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poèmes  de  Charlemagne,  terribles  dans  la  guerre  et  tremblants 
devant  la  foi.  Le  merveilleux  chrétien  se  retrouve  ici  dans  toute 
sa  sublime  simplicité.  Plus  tard,  quand  l'influence  des  Arabes 
eut  popularisé  le  merveilleux  féerique,  on  vit  les  paladins  de 
Charlemagne  entrer  en  commerce  avec  les  fées,  ces  sirènes  et 
ces  Gircés  de  l'Orient  qui  endormaient  l'imagination  dans  des 
palais  enchantés.  Un  poème  du  treizième  siècle,  ayant  pour  sujet 
Ogier  le  Danois  (1),  nous  représente  le  paladin  de  Charle- 
magne séduit  par  la  fée  Morgane,  et  oubliant  la  gloire  dans  les 
délices  d'un  amour  fantastique,  comme  Renaud  dans  les  jardins 
d'Armide. 

C'est  ainsi  que  les  Français,  avant  que  leur  idiome  fût  sorti 
de  l'enfance,  abandonnaient,  pour  les  rêves  creux  de  l'Orient, 
les  grandes  sources  du  merveilleux  chrétien  que  Rabelais  devait 
tarir  dans  son  gigantesque  bourbier  et  que  Roileau  devait 
remplacer  hélas  !  par  les  statues  renversées  du  polythéisme. 
Étonnez-vous  encore  après  cela  que  l'épopée  soit  devenue  impos- 
sible en  France  ! 

Mais  quel  est  donc,  me  direz-vous,  ce  monde  bizarre  où  nous 
voyons  Charlemagne  et  ses  douze  pairs  mêlés  à  des  aventures 
dont  ils  ne  se  doutaient  pas  dans  leurs  tombeaux  ?  Je  vais 
tâcher  de  répondre  à  cette  question,  en  examinant  brièvement 
avec  vous  le  choix  du  héros  et  la  nature  des  événements  racon- 
tés par  les  trouvères.  La  matière  en  vaut  la  peine,  puisque 
c'est  le  cycle  carolingien  qui  a  produit  le  Roland  furieux  de 
l'Arioste,  le  chef-d'œuvre  des  poèmes  chevaleresques,  et  le 
modèle  inimitable  de  l'épopée  badine.  Nous  aurons  d'ailleurs  à 
tirer  de  grands  enseignements  de  ce  court  aperçu. 

Nous  avons  montré  les  sources  des  romans  carolingiens,  ou 
chansons  de  geste.  Les  cantilènes  primitives  ne  peuvent  pas  être 
considérées  comme  des  rhapsodies  épiques,  car  elles  roulaient 
sur  des  faits  particuliers,  recueillis  sans  coordination  et  destinés 
à  perpétuer  le  souvenir  des  grandes  choses  accomplies  par  les 
Francs.  Ces  cantilènes  respiraient  sans  doute  le  génie  des 
batailles,  l'enthousiasme  de  la  guerre  ;  mais  les  événements 
n'étaient  pas  assez  à  distance  pour  permettre  aux  poètes  de  les 
transformer  à  la  lumière  de  l'idéal.   Le  seul  idéal  de  l'époque 

(1)  C'est  un  remaniement  du  poème  de  Raimbert  de  Paris,  écrit  au 
douzième  siècle. 
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carolingienne,  c'était  le  sentiment  religieux.  La  guerre  n'avait 
qu'un  but  :  la  défense  du  christianisme,  le  triomphe  de  la  croix. 
Quel  que  fût  l'instinct  belliqueux  des  Francs,  les  guerriers  du 
sang  de  Charlomagne  ne  combattaient  pas  pour  le  plaisir  de 
vaincre  et  de  conquérir  des  lauriers.  La  guerre  était  chantée 
comme  elle  était  faite,  non  parce  qu'elle  était  belle,  mais  parce 
qu'elle  était  sainte.  Cet  idéal  religieux  de  la  cantilène  présida  au 
berceau  de  la  chanson  de  geste,  qui  apparut  à  la  fin  du  onzième 
siècle.  Les  chants  primitifs,  transmis  par  la  tradition,  devaient 
s'altérer  et  s'étendre  en  passant  de  bouche  en  bouche,  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  au  milieu  des  bouleversements  qui  suivirent  le 
règne  de  Charlemagne  et  qui  préparèrent  l'avènement  de  la  féo- 
dalité. L'importance  acquise  durant  deux  siècles  par  les  grands 
seigneurs,  au  préjudice  de  la  royauté,  avait  déjà  fait  naître 
des  chants  d'une  certaine  étendue  qui  célébraient  les  gloires 
provinciales.  Mais  les  masses  restaient  indifférentes  à  toutes  ces 
productions  dans  le  dialecte  des  Francs  :  pour  toucher  la  fibre 
populaire,  il  faut  parler  la  langue  du  peuple.  Quand  le  génie  du 
Nord,  nuageux,  mais  fier  et  indomptable,  s'unit  à  l'idiome  vul- 
gaire, à  la  langue  romane,  l'épopée  fut  conçue,  et  la  réalité 
reçut  le  baptême  de  l'idéal.  Les  anciens  jongleurs  s'étaient  placés 
en  dehors  de  l'histoire  générale,  pour  raconter  des  faits  isolés. 
En  l'absence  de  documents  historiques,  la  vérité  devait  se  cou- 
vrir du  voile  de  la  fiction.  L'art  pouvait  y  substituer  la  vrai- 
semblance, et  disposer  à  son  gré  les  événements,  selon  les  lois 
de  la  gradation  et  de  l'intérêt  dramatique.  Le  principe  d'unité 
exigeait  un  idéal  de  héros  et  un  centre  commun  d'action. 
Le  choix  du  héros  était  fait  d'avance  :  il  était  imposé  par 
l'imagination  publique  ;  il  n'y  avait,  sous  ce  rapport,  rien  à 
inventer. 

Charlemagne,  par  son  génie,  ses  vastes  plans,  ses  fabuleuses 
conquêtes  contre  les  Saxons,  les  Lombards,  les  Sarrasins,  et 
enfin  par  la  renaissance  des  sciences  et  des  lettres,  avait  laissé 
dans  l'imagination  des  hommes  un  long  éblouissement  de  gloire  : 
c'était  le  héros  populaire  par  excellence.  La  faiblesse  de  ses  suc- 
cesseurs l'avait  encore  grandi  dans  les  souvenirs  du  peuple. 
Toutes  les  nations  de  l'Occident  étaient  pleines  du  bruit  de  ses 
exploits.  Les  premiers  poètes  normands,  avec  un  tact  admirable, 
comprirent  tout  le  parti  que  pouvait  tirer  la  poésie  d'un  type 
aussi  accompli. 
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Mais  dans  quels  événements  allait-on  jeter  le  héros  ?  Les 
principales  conquêtes  de  Charlemagne,  c'étaient  ses  glorieuses 
expéditions  contre  les  Saxons  païens.  Le  souvenir  de  ces  guerres 
devait  être  agréable  aux  ducs  de  Normandie,  qui  venaient  de 
conquérir  l'Angleterre  contre  la  dynastie  des  Anglo-Saxons. 
Mais  l'homme  ne  peut  se  soustraire  aux  événements  qui  l'entou- 
rent. Il  faut  que  la  poésie,  la  poésie  objective,  écho  des  impres- 
sions de  la  foule,  soit  l'incarnation  du  temps,  le  résumé  vivant 
du  siècle  qui  l'a  fait  naître  :  sans  cela,  elle  n'est  rien  qu'un  art 
sans  entrailles,  un  avorton  né  d'un  cerveau  malade  et  expirant 
dans  son  berceau,  faute  d'être  réchauffé  sur  le  sein  du  peuple, 
dont  l'âme  seule  a  le  don  de  cette  naïve  et  inconsciente  poésie. 

Or  quel  était  le  siècle  où  l'ombre  de  Charlemagne  se  levait 
ainsi  en  secouant  le  linceul  du  passé  ?  C'était  le  siècle  où  la  voix 
d'un  pontife  avait  rassemblé  l'Occident  chrétien  pour  arracher 
aux  mains  des  infidèles  la  Ville  sainte,  où  le  fils  de  Dieu  fait 
homme  était  mort  pour  l'humanité.  Tous  les  peuples  s'étaient 
rencontrés  dans  une  même  pensée  :  la  lutte  entre  le  Christia- 
nisme et  le  Mahométisme,  l'Évangile  et  le  Coran,  la  Croix  et  le 
Croissant.  C'était  là  l'unité  épique  du  moyen  âge,  fondée  sur  des 
événements  réels  qui  remuaient  l'univers  entier.  La  haine 
antique  contre  les  Saxons  que  Charlemagne  avait  vaincus  dans 
vingt-trois  batailles,  est  oubliée  et  ne  trouve  d'écho  que  dans  un 
seul  poème.  Arabes,  Maures,  Sarrasins,  voilà  l'ennemi  com- 
mun. La  guerre  religieuse  contre  les  fils  de  Mahomet,  tel  est 
l'idéal  de  l'épopée.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  l'Occident.  Les  masses  ont  compris  le  danger.  La  poésie 
épique  ne  pouvait  échapper  à  cette  influence  :  elle  devait  s'éle- 
ver au  diapason  de  l'émotion  populaire.  Aussi  voyez  le  travail 
de  l'imagination  publique.  Charlemagne  avait  refoulé  les  Sarra- 
sins et  préservé  l'Occident  de  l'invasion  musulmane  ;  c'était 
assez  pour  en  faire  le  géant  de  la  civilisation  chrétienne.  La 
célèbre  bataille  de  Poitiers,  remportée  sur  les  Arabes  par 
Charles  Martel,  les  victoires  de  Pépin,  tout  cela  rejaillit  sur  le 
nom  de  Charlemagne.  Ce  fut  lui  qui  recueillit  toute  la  gloire  de 
sa  race.  Les  guerres  contre  les  Maures  en  Espagne  avaient  sur- 
tout frappé  l'esprit  du  peuple.  C'est  en  vain  que  l'armée  fran- 
çaise avait  essuyé  une  défaite  à  Roncevaux.  Les  preux  compa- 
gnons de  Charlemagne  restèrent  la  terreur  des  ennemis  de  la 
foi.  Quand  les  Normands  firent  la  conquête  de  l'Angleterre,  la 
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Chanson  de  Roland  (1),  le  plus  remarquable  poème  du  cycle  caro- 
lingien, retentit  sous  la  bannière  de  Normandie  et  de  Bretagne, 
et  l'ombre  du  terrible  chevalier  combattit  à  la  tête  de  l'armée 
française  à  la  fameuse  journée  de  Hastings,  qui  soumit  la  Grande- 
Bretagne  aux  descendants  de  Bollon. 

Mais  la  poésie,  déjà  coupable  de  tant  de  sublimes  anachro- 
nismes,  ne  s'arrêta  pas  dans  cette  voie  féconde  ouverte  par  l'ima- 
gination populaire.  Quand  le  théâtre  de  la  guerre  fut  transporté 
dans  l'Orient  lui-même,  on  fit  voyager  en  Palestine  Charlemagne 
et  ses  preux.  Des  auteurs  inconnus,  des  moines  sans  doute, 
firent,  du  fond  de  leurs  cellules,  d'innocentes  réclames  pour 
leurs  couvents,  en  mettant  Charles  de  France  en  relation  avec 
saint  Jacques  de  Galice,  et  célébrant  les  fondations  pieuses 
attribuées  à  la  généreuse  initiative  du  grand  Empereur.  C'est 
dans  ce  genre  de  roman  que  les  récits  légendaires,  féconds  en 
■merveilles,  venaient  alimenter  la  crédulité  publique  et  créer  ces 
superstitions  populaires  si  préjudiciables  au  christianisme  de 
raison,  mais  si  poétiques  et  si  salutaires  dans  ces  siècles  de  foi 
où  le  peuple,  livré  à  la  brutalité  et  au  despotisme  humiliant  des 
seigneurs  féodaux,  trouvait  dans  les  cloîtres  un  asile,  et  dans  les 
vertueuses  fictions  de  la  mythologie  chrétienne  une  consolation 
et  un  refuge  contre  les  misères  de  la  vie  et  les  dégradantes  occu- 
pations de  leur  existence  corvéable.  Une  de  ces  épopées  mona- 
cales conduisait  Charlemagne  et  ses  douze  pairs  dans  Jérusalem 
plutôt  en  pèlerins  qu'en  conquérants  ;  et,  après  avoir  fait  accom- 
plir quelques  prodiges  sacrés  en  leur  faveur,  les  montrait  reve- 
nant de  ce  lointain  voyage,  couverts,  pour  tout  trophée,  des 
reliques  de  quelques  saints  populaires  arrachés  par  miracle  aux 
mains  des  infidèles.  On  ne  se  borna  pas  à  ces  pacifiques  aven- 
tures :  les  héros  carolingiens  furent  mêlés  aux  événements  des 
croisades,  dont  Charlemagne,  autrefois  en  rapport  avec  le  calife 
Haroun-al-Raschid,  était  considéré  comme  le  promoteur  par  ses 
victoires  sur  les  Sarrasins.  Les  aventures  se  multiplièrent  autour 
du  nom  de  Roland,  devenu  le  type  des  chevaliers.  Le  monde 
oriental  avec  tous  ses  prestiges  élargissait  la  sphère  de  l'imagi- 
nation. Lorsque  la  Chine  elle-même  fut  connue  de  l'Occident, 

(1)  Ce  poème  est-il  de  Turoldus  ou  Théroulde,  nom  que  porte  le 
manuscrit  du  onzième  siècle  ?  On  comprend  l'incertitude  devant  l'im- 
personnalité  de  l'épopée.  L'œuvre  a  subi  plusieurs  remaniements  qui 
l'ont  portée  successivement  de  quatre  mille  deux  à  dix  mille  vers. 
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on  vit  Roland,  épris  de  la  princesse  imaginaire  du  Cathay, 
remuer  ciel  et  terre  pour  la  posséder,  et  frappé  de  démence, 
quand  d'insurmontables  obstacles  vinrent  se  dresser  devant  son 
amour. 

On  se  demande  involontairement  pourquoi  le  célèbre  paladin 
de  Charlemagne  a  plus  d'importance  que  son  maître  dans  la  plu- 
part de  ces  poèmes  carolingiens.  La  raison  en  est  simple,  pour 
qui  connaît  l'esprit  de  l'époque  :  les  grands  vassaux  devenus, 
depuis  les  rois  fainéants,  les  rivaux  de  leurs  souverains,  tenaient 
la  monarchie  en  échec  et  jouissaient  de  l'abaissement  des  rois. 
C'est  pour  flatter  cet  orgueil  que  les  trouvères  mirent  les  preux 
chevaliers  sur  le  premier  plan  du  tableau,  et  parlèrent  des  rois 
avec  peu  de  respect  et  parfois  avec  ironie  (1).  Charlemagne  était 
trop  grand  pour  être  mis  au  niveau  de  ses  successeurs  ;  on  en 
fit  un  gigantesque  fantôme  sans  réalité,  une  statue  colossale, 
effrayante  pour  Les  ennemis  de  la  foi  chrétienne,  mais  incapable 
de  porter  ombrage  à  l'indépendance  féodale.  Bien  plus,  si  l'ima- 
gination publique  n'avait  pas  fait  une  loi  aux  poètes  de  consa- 
crer ce  nom  comme  incarnation  d'un  principe,  Charlemagne  eût 
été  bientôt  renversé  de  son  piédestal.  Il  n'est  pas  homme  d'ac- 
tion ;  ses  paladins  sont  les  vrais  héros  de  tous  ces  poèmes  ;  il 
est  la  tête,  eux  sont  le  bras.  Or,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  le 
bras  était  tout.  Il  ne  serait  pas  même  juste  d'appeler  ce  fantôme 
le  pivot  de  l'épopée.  Ce  n'est,  en  réalité,  qu'un  cadre  où  sont 
jetés  les  événements  qui  forment  le  tableau  du  monde  féodal  et 
chrétien.  Sans  doute,  les  romans  carolingiens,  écrits  sous  l'in- 
fluence de  la  royauté,  conservaient  à  Charlemagne  toute  l'impor- 
tance de  son  rôle  historique  ;  mais  les  grands  vassaux  de  la  cou- 
ronne, jaloux  de  leur  indépendance,  attaquaient  la  monarchie, 
sous  le  nom  de  Charlemagne,  dans  les  poèmes  inspirés  par  eux. 

Un  curieux  phénomène,  c'est  la  manière  dont  l'imagination 
procède  pour  idéaliser  les  événements  dans  ces  siècles  épiques. 
Remarquez  que  l'idée  n'est  rien  en  poésie  sans  la  personnifica- 
tion. Nous  l'avons  observé  en  Grèce,  à  l'époque  d'Homère,  où 
Fart,  en  se  formant,  se  modelait  sur  la  nature,  et  non  la  nature 
sur  l'art.  Tant  que  l'idée  n'a  pas  pris  corps,  il  peut  y  avoir  fan- 
taisie, mais  non  pas  poésie  populaire,  accessible  à  tous. 


(i)  Le  poème  iYOgier  le  Danois,  par  Raimbert  de  Paris,  personnifie 
la  lutte  des  grands  vassaux  contre  la  royauté. 
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Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage, 

a  dit  Boileau  ;  mais  il  entendait  par  là  Vallégorie,  qui  ne  doit 
être  qu'une  enveloppe  métaphorique,  sous  peine  de  ruiner  la 
poésie,  en  substituant  l'idée  à  la  personne  humaine.  Dames 
Vertu,  Loyauté  et  autres  damoiselles  de  cette  espèce,  inventées 
plus  tard  par  la  poésie  du  moyen  âge  à  son  déclin,  sont  les  vains 
fantômes,  les  abstractions  chimériques,  les  impalpables  symboles 
que  la  raison  des  siècles  de  décadence  littéraire  fait  asseoir  sur 
le  vide  de  l'imagination  ou  des  croyances.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  procède  l'épopée  primitive.  La  réalité  historique  fait  le  fond 
de  la  poésie  destinée  à  retracer  l'image  des  événements.  Les 
moeurs  sont  décrites  sans  vaine  recherche  de  mots  dans  toute 
leur  vérité  humaine.  C'est  ainsi  que  l'armure  pesante  des  sei- 
gneurs et  chevaliers  féodaux,  leurs  forts  destriers,  les  machines 
de  guerre,  l'oriflamme,  les  gonfalons,  la  bannière,  sont  évoqués 
par  la  magie,  non  de  la  fiction,  mais  de  la  réalité.  Ces  instru- 
ments n'ont  de  valeur  que  par  l'adresse  et  le  courage  des  guer- 
riers qui  les  font  servir  à  leur  usage.  Eh  bien,  voilà  ce  qui 
attache  l'imagination.  Jugez-en  par  cet  épisode  de  la  Chanson 
de  Roland  :  la  défaite  de  Roncevaux,  plus  grande  qu'une  vic- 
toire. Roland,  surpris  par  trahison  dans  ce  défilé  avec  l'arrière- 
garde  de  l'armée  française,  avait  fait  des  prodiges  de  valeur  en 
luttant  contre  l'immense  armée  des  Sarrasins  d'Espagne.  Suc- 
combant enfin  sous  le  nombre,  il  s'était  décidé,  pour  appeler 
Charlemagne,  à  faire  retentir  son  cor  d'ivoire,  qu'on  entendait 
à  trente  lieues  à  la  ronde.  C'était  trop  tard.  Roland,  blessé  à 
mort,  se  retire  sous  un  rocher  pour  mourir.  Il  adresse  alors  ses 
adieux  à  son  épée,  et,  pour  épargner  à  cette  noble  Durendal  la 
honte  de  tomber  aux  mains  des  infidèles,  il  veut  la  briser  contre 
le  roc,  et  c'est  le  roc  qui  se  brise.  Écoutez  ce  langage  :  «  Ro- 
land sent  bien  qu'il  a  perdu  la  vue  ;  il  se  lève  et  tant  qu'il  peut 
s'évertue.  Sur  son  visage  la  couleur  s'est  effacée.  Il  prend  toute 
nue  son  épée  Durendal.  Devant  lui  est  une  roche  brune,  il  y 
frappe  dix  coups  par  douleur  et  par  rage.  L'acier  grince,  mais 
ne  se  rompt  ni  ne  s'ébrèche...  Quand  il  s'aperçoit  qu'il  ne  peut 
briser  son  épée,  en  dedans  de  lui-même  il  commence  à  la  plain- 
dre :  «  0  Durendal,  comme  tu  es  claire  et  blanche  !  Comme  tu 
reluis  et  flamboies  en  face  du  soleil  !  Charles  était  aux  vallons  de 
Maurienne  quand  Dieu,  du  haut  du  ciel,  lui  manda  par  son  ange 
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de  te  donner  à  un  vaillant  capitaine  ;  c'est  alors  qu'il  la  ceignit 
à  mon  côté,  le  noble  roi,  le  grand  empereur  !  Avec  elle,  je  lui  ai 
conquis  Anjou  et  Bretagne  ;  avec  elle,  Maine  et  Poitou  ;  avec 
elle,  la  libre  Normandie  ;  avec  elle,  j'ai  conquis  de  même  Pro- 
vence et  Aquitaine,  la  Lombardie  et  la  Romagne  entière  ;  avec 
elle,  j'ai  conquis  la  Bavière  et  les  Flandres,  la  Bourgogne  et  la 
Pouille  entière,  Constantinople,  dont  il  reçut  l'hommage  ;  en 
Saxe  il  a  fait  son  bon  plaisir.  Avec  elle,  j'ai  conquis  Ecosse, 
Galles,  Irlande  et  l'Angleterre  qui  fut  son  domaine  privé.  Com- 
bien ai-je  conquis  de  terres  et  de  pays  que  possède  aujourd'hui 
Charles,  le  roi  a  la  barbe  chenue  !  A  cause  de  cette  épée  j'ai 
aujourd'hui  douleur  et  amertume.  J'aime  mieux  mourir  que  de 
la  laisser  aux  mains  des  payens.  Seigneur  Dieu  le  Père,  ne  per- 
mettez pas  une  pareille  honte  pour  la  France  !  »  —  Roland  frappe 
sur  une  pierre  grise  ;  il  en  abat  plus  que  je  ne  puis  vous  dire. 
L'épée  grince  sans  se  rompre  ni  se  briser  ;  le  fer  remonte  en 
amont  vers  le  ciel.  Quand  le  comte  s'aperçoit  qu'il  ne  la  brisera 
pas,  il  la  plaint  en  lui-même  avec  résignation  :  «  0  Durendal, 
comme  tu  es  belle  et  sainte  !  Dans  ta  garde  dorée  il  y  a  bien 
des  reliques  :  une  dent  de  saint  Pierre,  du  sang  de  saint  Basile, 
des  cheveux  de  Monseigneur  Saint  Denis  et  du  vêtement  de 
sainte  Marie.  Non,  il  n'est  pas  droit  que  des  payens  te  possèdent. 
Tu  dois  être  maniée  par  des  chrétiens.  Puisses-tu  n'être  jamais 
aux  mains  d'un  homme  capable  de  lâcheté  !  Combien  de  vastes 
domaines  par  toi  j'aurai  conquis  que  tient  aujourd'hui  Charles 
à  la  barbe  fleurie  et  qui  font  aujourd'hui  la  force  et  la  richesse  de 
l'empereur.  »  (1)  Il  n'y  a  rien  dans  Homère  qui  soit  comparable 
en  son  genre  à  ce  fragment  épique.  Vous  avez  cette  épée  devant 
les  yeux,  et  qu'y  voyez-vous  ?  Est-ce  l'industrie  de  l'armurier  ou 
les  propriétés  meurtrières  de  cette  arme  puissante  ?  Non,  c'est 
l'âme  de  Roland  qu'elle  semble  respirer  ;  ce  sont  ses  adieux  dont 
elle  est  encore  humide  ;  ce  sont  les  contrées  qu'elle  a  conquises  ; 
ce  sont  les  reliques  qu'elle  renferme  et  qui  la  sanctifient  ;  c'est  la 
brèche  qu'elle  a  faite  dans  le  rocher  avec  le  bras  de  Roland  qui 
la  tient  encore  dans  ses  mains  redoutables.  Voilà  l'épopée,  et 
voilà  la  poésie,  c'est-à-dire  la  nature  prise  sur  le   fait,  mais 

(1)  Voir  ce  fragment  de  la  Chanson  de  Roland  dans  Aubertin, 
Origine  et  formation  de  la  langue  et  de  la  métrique  françaises. 

M.  d'Avril  a  donné  une  traduction  en  vers  de  ce  poème.  L'épisode  de 
la  mort  de  Roland  a  inspiré,  on  le  sait,  un  chef-d'œuvre  à  Alfred  de  Vigny. 
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ennoblie,  spiritualisme  par  le  cœur  humain,  et  non  façonnée  par 
un  art  raffiné  qui  lui  substitue  des  formes  conventionnelles  et 
crée  des  machines  au  lieu  d'hommes. 

Mais  il  est  une  autre  condition  indispensable  pour  constituer 
l'idéal  épique  :  c'est  le  lointain  des  événements  à  l'époque  de  la 
formation  des  nationalités.  Homère  n'a  pas  vécu  au  siècle 
d'Achille  et  d'Agamemnon,  les  trouvères  n'ont  pas  vécu  au  siècle 
de  Roland  et  de  Charlemagne.  L'Orient,  théâtre  de  la  guerre  de 
Troie  et  des  croisades,  était  loin  de  l'Europe.  Éloignement  des 
temps,  éloignement  des  lieux,  c'est  la  transfiguration  des  faits 
dans  l'imagination  des  peuples.  Ainsi  grandissent  les  événements. 
L'épopée  est  la  réalité  vue  à  distance,  à  travers  le  prisme  de 
l'imagination.  Seulement,  nous  l'avons  fait  remarquer,  il  ne  faut 
pas  que  la  liberté  ait  mis  la  sape  dans  l'édifice  imposant  des 
traditions. 

A  l'époque  des  croisades,  les  conquêtes  de  Charlemagne  avaient 
eu  le  temps  de  prendre  des  proportions  idéales  dans  les  souve- 
nirs populaires.  Mais  comment  comprendre  cet  anachronisme 
qui  mêle  les  héros  carolingiens  aux  croisés  ?  L'imagination  ne 
connaît  pas  le  chift're.  Les  peuples  retiennent  les  faits  qui  les 
frappent,  mais  négligent  les  dates  qui  tuent  la  fiction.  Le  besoin 
de  rattacher  les  événements  à  une  personnification  éclatante  fait 
qu'une  foule  de  poètes  suivent  la  voie  tracée  par  leurs  devan- 
ciers. De  là  les  cycles  épiques  au  moyen  âge  comme  dans  l'anti- 
quité grecque.  On  ne  connaissait  pas  encore  assez  les  grands 
résultats  des  croisades  pour  consacrer  les  exploits  des  chevaliers 
chrétiens  en  Orient.  On  s'y  essaya  pourtant  en  France  dès  le  dou- 
zième siècle.  Un  poème  de  ce  genre,  dont  on  ne  peut  trop  déplo- 
rer la  perte,  a  été  écrit  à  cette  époque  par  un  chevalier  touran- 
geau, Grégoire  de  Béchade.  Un  autre  poème  sur  la  conquête  de 
Jérusalem  nous  est  resté  sous  le  nom  du  Chevalier  au  Cygne, 
mais  l'œuvre  est  de  peu  de  valeur.  Enfin  la  Chanson  cTAntioche, 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt,  retrace  avec  assez  d'exactitude  le 
siège  et  la  prise  d'Antioche,  au  temps  de  la  première  croisade. 
Ces  entreprises  mémorables  attendaient  pour  se  révéler  au  monde 
dans  tout  leur  éclat  la  sanction  du  temps,  un  génie,  une  langue 
perfectionnée.  Elles  trouvèrent  cette  triple  consécration  dans  l'im- 
mortel chef-d'œuvre  du  Tasse. 

Après  avoir  atteint  son  idéal  poétique  par  la  gravitation  de 
tous  les  événements  autour  de  la  grande  figure  de  Charlemagne 
il  3 
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faisant  la  guerre  aux  Sarrasins,  et  après  avoir  subi  tour  à  tour 
l'influence  politique  des  croisades  à  l'extérieur,  but  suprême  de 
tous  les  efforts  du  moyen  âge  ;  puis  de  la  royauté,  qui  exaltait  la 
personne  de  Charlemagne,  et  de  la  féodalité,  qui  sacrifiait  le 
monarque  aux  grands  vassaux  ;  de  la  bourgeoisie  enfin,  qui  com- 
mençait à  réclamer  ses  franchises  communales,  la  chanson  de 
geste  dégénéra  peu  à  peu,  sous  l'action  des  poètes  cycliques  qui, 
du  treizième  au  quinzième  siècle,  remanièrent,  d'après  l'histoire 
et  la  légende,  les  poèmes  carolingiens,  et  les  divisèrent  en  trois 
familles  :  la  geste  du  roi  de  France,  féconde  en  exploits  cheva- 
leresques (1)  ;  celle  de  Garin  de  Montglane  représentant  la  fidé- 
lité du  Midi,  et  celle  de  Doon  de  Mayence,  la  rébellion  du  Nord. 
Tandis  que  les  chefs  succombaient  sous  un  fardeau  trop  lourd 
pour  leurs  épaules,  les  fils  relevaient  la  gloire  paternelle  dans 
des  luttes  héréditaires,  dont  ils  acceptaient  comme  un  devoir  la 
solidarité.  Mais  la  plupart  de  ces  généalogies  étaient  d'invention 
pure.  Les  personnages  historiques  se  trouvaient  placés  en  dehors 
de  leur  véritable  sphère  d'activité  politique  et  sociale.  La  fiction 
détrônait  l'histoire  ;  l'art,  ou  plutôt  l'artifice,  tenait  lieu  d'inspi- 
ration. Les  romans  de  la  Table  ronde,  en  substituant  l'amour  et 
le  merveilleux  à  l'idée  religieuse  et  guerrière,  hâtèrent  la  déca- 
dence de  l'épopée  primitive,  que  consomma  le  roman  d'aven- 
tures, en  ôtant  tout  fondement  solide  et  vrai  à  la  fiction,  en  fai- 
sant voyager  la  muse  épique  dans  le  monde  de  la  fantaisie, 
dans  le  pays  de  la  chimère. 

Il  n'en  reste  pas  moins  établi  que  l'épopée  carolingienne,  dans 
sa  première  floraison,  est  la  seule  épopée  nationale  de  la  France, 
à  laquelle  il  n'a  manqué  que  trois  choses  :  la  constance  dans 
l'emploi  du  merveilleux  chrétien,  la  conception  de  Corneille  et 
la  plume  de  Racine,  pour  être  placée  au  rang  des  premiers 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  épique  chez  tous  les  peuples. 


(1)  Gomme  le  roman  des  Quatre  fils  Aymon,  écrit  par  Huon  de  Vil- 
leneuve, sous  le  règne  de  Philippe -Auguste. 
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II. 

Cycle  d'Artus  ou  de  la  table  ronde. 

A  mesure  que  se  déroule  la  civilisation  du  moyen  âge,  nous 
voyons  l'imagination  française  déserter  l'épopée  pour  le  roman 
d'aventures.  Le  premier  cycle  épique  était  tout  féodal  et  chré- 
tien. La  chevalerie  qui  se  forme  au  XIIe  siècle  sous  l'empire  de 
l'Église  n^  tarde  pas  à  lui  échapper  :  devenue  aventureuse  et 
galante  par  l'influence  des  Arabes  et  des  troubadours,  elle 
renonce  aux  preux  de  Charlemagne  et  va  puiser  dans  les  chants 
populaires  des  bardes  gallois  de  la  Bretagne  armoricaine  le  nom 
d'Artus,  chef  des  Bretons  d'Angleterre,  détrônés  par  la  conquête 
anglo-saxonne  au  sixième  siècle.  L'Église  toutefois  fut  la  pre- 
mière à  s'emparer  encore  de  ce  nouvel  élément  civilisateur.  Ces 
chants  populaires  se  développent,  comme  les  cantilènes  carolin- 
giennes, au  fond  des  cloîtres,  sous  forme  latine,  pour  être  tra- 
duits en  langue  d'oïl  par  les  trouvères.  Les  romans  se  forment 
tantôt  d'après  le  manuscrit  monacal,  tantôt  d'après  les  chants, 
les  lais,  les  poèmes  en  langue  vulgaire.  Il  y  eut  même  une 
branche  exclusivement  enfantée  dans  le  cloître  :  le  Saint-  Graal, 
dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Parmi  les  traditions  celtiques  ou  galloises  se  rattachant  au  nom 
d'Artus  figurait  l'ingénieuse  fiction  de  la  Table  Ronde,  où  tous, 
sans  distinction  de  rang,  étaient  admis,  dans  le  palais  du  souve- 
rain, à  goûter  les  charmes  d'une  splendide  hospitalité.  Les  trou- 
vères des  seigneurs  normands,  vainqueurs  des  Saxons  païens, 
lirent  de  ce  héros  l'idéal  du  chevalier  galant  (1).  La  cour  du  roi 
Artus  devint  le  rendez-vous  de  toute  la  fleur  de  la  chevalerie 
européenne.  Ce  n'étaient  que  fêtes  et  plaisirs,  aventures  guer- 
rières et  galantes  ;  les  tournois,  ces  jeux  olympiques  de  la  féo- 

(1)  Les  traditions  bretonnes  furent  recueillies  dans  le  Roman  de 
Brut,  par  Maître  Robert  Wace,  clerc-liseur  de  la  cour  d'Angleterre  au 
XIIe  siècle,  qui  est  aussi  l'auteur  du  Roman  de  Rou  ou  Rollon,  con- 
sacré à  célébrer  le  règne  et  les  conquêtes  des  ducs  de  Normandie.  Ce 
sont  deux  poèmes  historiques,  mine  féconde  pour  les  trouvères.  Il  y  faut 
ajouter  la  Chronique  des  ducs  de  Normandie  de  Benoist  de  Sainte- 
More. 
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dalité  chevaleresque,  inventés  pour  donner  carrière  à  l'humeur 
belliqueuse  des  seigneurs  féodaux,  furent  le  théâtre  des  prouesses 
militaires  de  ces  paladins  avides  de  gloire  et  d'amour.  Les 
dames  récompensaient  de  leurs  mains  délicates  les  heureux  vain- 
queurs, et  les  trouvères,  autres  Pindares,  célébraient  leur  vail- 
lance et  leur  courtoisie.  On  reconnaît  déjà  cette  tendance  lyrique 
qui  vient  se  mêler  au  récit,  et  troubler  ses  flots  limpides  en  les 
arrêtant  dans  leur  cours  pour  les  faire  remonter  à  leur  source 
jaillissante,  le  cœur  humain.  Cet  élément  perturbateur  fait  res- 
sembler l'épopée  à  cette  fontaine  enchantée  des  romans  d'Artus 
dont  les  eaux  faisaient  en  sortant  un  bruit  d'orage.  Les  deux 
mobiles  de  la  chevalerie,  la  galanterie  et  le  point  d'honneur, 
amenèrent  les  courses  aventureuses  où  les  preux  allaient  cueillir 
les  lauriers  de  la  gloire  pour  venir  les  déposer  aux  pieds  des 
belles  :  voilà  les  fictions  qui  devinrent  le  fond  romanesque  de 
l'épopée  ;  mais  la  réalité  disparaissait  dans  les  jeux  fantastiques 
de  l'imagination.  Le  merveilleux  féerique  des  Arabes  vint  asso- 
cier ses  brillants  fantômes  aux  fabuleux  exploits  des  chevaliers 
errants. 

L'exaltation  passionnée  d'un  amour  idéal  produisit  d'abord 
l'enthousiasme,  principe  du  lyrisme.  Mais  le  sentiment  en  se 
perdant  dans  les  développements  du  récit  devait  peu  à  peu  tour- 
ner au  sentimentalisme  raffiné,  à  la  grâce  maniérée,  à  la  déli- 
catesse recherchée,  à  l'élégance  affectée,  à  l'esprit  fin  et  ingé- 
nieux, mais  enfin  à  l'esprit.  C'est  là  l'écueil  de  la  muse  française  ; 
c'est  sa  qualité,  mais  aussi  son  défaut.  La  galanterie  poétique, 
donnant  tête  baissée  dans  la  fiction,  se  livra  sans  frein  à  tous  les 
caprices  de  la  fantaisie.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  leurs 
sources  bretonnes  les  poèmes  des  trouvères  (1).  C'est  alors  que 


(1)  Les  Contes  populaires  des  anciens  Bretons  publiés  par  M.  de 
La  Villemarqué  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  les  origines  des  romans 
du  cycle  d'Artus.  La  comparaison  entre  ces  contes  de  la  Bretagne  armo- 
ricaine et  les  poèmes  de  Chrestien  de  Troyes  nous  fait  assister  au  tra- 
vail qui  s'est  accompli  dans  l'imagination  et  dans  les  mœurs  du  sixième 
au  douzième  siècle. 

Voici  un  tableau  de  la  cour  d'Artus,  d'un  barde  du  Glamorgan,. 
nommé  Jeuann  Vaour,  qui  remonte  au  commencement  du  XIIe  siècle  : 
«  L'Empereur  Artus  était  à  Caerléon-sur-Osk.  Or  un  jour  il  était  assis 
dans  sa  chambre,  et  avec  lui  se  trouvaient  Owenn,  fils  d'Urien  (c'est 
Ylvain  ou  Chevalier  au  lion  de  Chrestien  de  Troyes)  et  Kenon,  fils 
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l'on  voit  la  distance  qui  sépare  les  chants  populaires  de  la  poésie 
civilisée  et  de  l'art  des  esprits  cultivés.  La  simplicité,  la  naïveté, 
le  naturel  des  bardes  gallois  ont  perdu  toute  leur  fraîcheur  native, 
tout  leur  parfum  virginal,  dans  les  romans  du  cycle  armoricain. 
La  pensée  se  délaye  dans  un  flux  intarissable  d'expressions  alam- 
biquées,  dans  de  longues  descriptions  anatomiques  pleines  de  sub- 
tilités sentimentales.  On  en  peut  juger  par  le  poème  du  Chevalier 
au  Lion,  de  Chrestien  de  Troyes,  le  plus  habile  et  le  plus  fécond 
des  trouvères.  Ce  poème,  qui  date  de  la  seconde  moitié  du  dou- 
zième siècle,  porte  la  marque  d'un  esprit  délicat  et  malin,  aussi 
ingénieux  dans  sa  délicatesse  que  dans  sa  malice,  gaulois  et 
galant,  c'est  tout  dire.  Écrivain  de  talent  pour  son  époque,  il  ne 
manque  ni  de  richesse  ni  d'éclat  (4).  Mais  on  sent  que  le  poète 
n'est  plus  en  présence  d'un  auditoire  qui  l'inspire,  et  l'avertit  par 
son  attitude  des  écarts  de  sa  muse.  Ce  petit  vers  de  huit  syllabes, 
adopté  par  les  trouvères,  les  exposait  d'ailleurs  aux  descriptions 
diffuses  et  prolixes.  On  devait  finir  par  trouver  la  prose  plus 


de  Kledno,  et  Kai,  fils  de  Kener,  Gwennivar  et  ses  femmes  travaillant  à 
l'aiguille,  près  de  la  fenêtre. 

«  Et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  y  eût  un  portier  au  palais  d'Artus, 
car  il  n'y  en  avait  point...  (marque  d'hospitalité  chez  les  rois  bretons 
pour  laisser  l'entrée  libre  aux  visiteurs).  Or  l'empereur  était  assis  au 
milieu  de  la  chambre,  dans  un  fauteuil  de  joncs  verts,  sur  un  tapis  de 
drap  aurore,  et  il  s'accoudait  sur  un  coussin  de  satin  rouge.  Et  il  dit  : 
«  Si  vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  seigneurs,  je  vais  faire  un  somme, 
en  attendant  l'heure  du  repas,  et  vous  pouvez  conter  des  histoires  et 
vous  faire  servir  par  Kai  une  cruche  d'hydromel  et  quelques  viandes.  » 

«  Et  l'empereur  s'endormit.  » 

Et  les  histoires  commencèrent.  Tout  cela  est  très  simple  chez  le  con- 
teur gallois.  Cinquante  ans  plus  tard,  Chrestien  de  Troyes  s'emparant 
de  ce  conte  en  fait  une  suite  d'aventures  galantes  où  les  descriptions  et 
les  récits  s'allongent  indéfiniment.  C'est  tout  un  cours  de  galanterie 
raffinée.  Au  point  de  vue  de  la  courtoisie  et  de  l'élégance  de  la  forme, 
on  se  croirait  à  plusieurs  siècles  de  distance,  tant  est  grande  la  trans- 
formation des  mœurs.  Les  contes  populaires  sur  le  roi  Artus  de  Bre- 
tagne ne  sont  plus  qu'un  prétexte,  un  cadre  choisi  par  les  trouvères 
pour  le  tableau  des  prouesses  de  la  chevalerie. 

(1)  Chrestien  de  Troyes,  trouvère  champenois  qui  a  vécu  a  la  cour 
du  comte  de  Flandre,  Philippe  d'Alsace,  et  qui  a  été  le  poète  favori  de 
Marie  de  France,  comtesse  de  Champagne,  est  l'auteur  des  principaux 
poèmes  ou  romans  du  Cycle  d'Artus  :  Perceval  le  Gallois,  le  Cheva- 
lier au  Lion,  Erec  et  Enide,  Cligês,  Lancelot  du  Lac  ou  de  la  Char- 
rette, Guillaume  d'Angleterre,  le  Saint-Graal,  Tristan  et  Yseult. 
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complaisante  encore  pour  disserter  sur  la  galanterie.  C'est  ce  qui 
arriva  au  quatorzième  siècle,  où  les  auteurs,  privés  d'inspiration, 
rendaient  le  public  indifférent  aux  œuvres  d'art.  On  vit  alors  le 
roman  refléter  non  sans  charme  les  minauderies  des  boudoirs,  et 
donner  un  avant-goût  des  précieuses  de  Rambouillet. 

Parmi  les  poètes  du  cycle  d'Artus,  il  en  est  un  qui  par  la 
simplicité  et  la  forme  concise  du  récit  se  rapproche  des  bardes 
de  Bretagne  :  c'est  Marie  de  France  dont  les  lais  retracent  des 
aventures  héroïques  d'un  touchant  intérêt  (1). 

Nous  avons  vu  la  chevalerie  mondaine  et  galante  échapper  au 
clergé  par  ses  prouesses  amoureuses.  Mais  l'Église,  compre- 
nant tout  ce  qu'il  y  avait  de  national  dans  les  traditions  celtiques 
y  mit  son  empreinte  en  inventant  la  chevalerie  du  Saint-Graal, 
qui  va  à  la  recherche  du  vase  dans  lequel  Joseph  d'Arimathie 
recueillit  le  sang  de  Jésus-Christ.  Un  ordre  des  chevaliers  reli- 
gieux, analogue  aux  templiers,  fut  institué  pour  la  défense  de  ce 
vase  mystique  dont  nul  profane  n'osait  approcher.  Une  pureté 
angélique  était  nécessaire  pour  faire  partie  de  cette  milice  sacrée. 
Le  Saint-Graal  était  le  symbole  de  la  doctrine  chrétienne.  Mal- 
gré la  froideur  de  l'allégorie,  les  poèmes  de  cette  seconde  bran- 
che du  cycle  d'Artus,  dont  le  plus  remarquable  est  le  Perceval 
de  Chrestien  de  Troyes,  se  distinguent  par  une  inspiration  mys- 
tique et  un  respect  religieux  pour  le  sacerdoce  qui  font  recon- 
naître l'influence  du  clergé  si  puissante  dans  ces  siècles  de  foi. 
Le  caractère  de  ces  poèmes  du  cycle  d'Artus  n'est  pas  moins 
européen  que  celui  du  cycle  de  Charlemagne. 

Tous  les  peuples  ont  puisé  à  pleines  mains  dans  ces  deux 
sources  fécondes.  Dante,  Pulci,  Boiardo,  l'Arioste,  le  Tasse, 
Chaucer,  Spenser,  Shakspeare ,  Milton,  Walter  Scott  et  les 
poètes  allemands  se  sont  nourris  des  romans  chevaleresques,  et 
ont  exploité  avec  succès  cette  mine   inépuisable,  non   d'idées, 

(1)  Les  lais  de  Marie  de  France  appartiennent  à  la  fin  du  XIIe  et  au 
commencement  du  XIIIe  siècle.  Elle  a  passé  de  longues  années  en  Angle- 
terre, sous  le  règne  de  Henri  III,  et  peut-être  a  sa  cour.  On  ne  sait  où 
elle  est  née  :  les  uns  disent  en  Flandre,  d'autres  à  Compiègne  ou  à  l'Ile- 
de-France.  Elle  était  d'origine  française.  La  preuve  en  est  dans  l'Épilo- 
gue de  ses  fables  :  Marie  ai  num,  si  sut  de  France.  Son  œuvre  se 
compose  de  14  lais,  de  103  fables  et  de  quelques  autres  pièces.  Ses 
fables,  dont  le  recueil  a  pour  titre  Ysopet,  du  nom  d'Esope,  sont  aussi 
délicates  que  vivantes.  On  n'a  rien  fait  de  mieux  en  ce  genre,  au 
moyen  âge. 
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mais  de  faits,  d'aventures,  de  fictions,  où  se  révèlent,  avec  plus 
de  vérité  que  dans  l'histoire,  les  mœurs  de  la  société  du  moyen 
âge.  C'est  aussi  dans  les  romans  du  cycle  d'Artus  qu'il  faut  cher- 
cher le  principe  de  ces  descriptions  à  perte  de  vue  qui  dispen- 
sent d'invention,  et  dont  l'influence  a  vicié  la  littérature  fran- 
çaise, non-seulement  dans  le  roman,  mais  jusque  dans  les  genres 
les  plus  sérieux. 

III. 

Cycle  de  l'antiquité.  —  Le  roman  d'Alexandre  le  Grand. 

Jurqu'à  présent,  nous  n'avons  trouvé  aucun  souvenir  de  l'an- 
tiquité classique.  Le  latin  cependant  était  toujours  cultivé,  mais 
seulement  par  l'Église,  qui  conservait  au  fond  des  monastères  les 
monuments  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Un  écho  lointain  de  l'anti- 
quité, prélude  de  la  renaissance  dont  l'Italie  allait  donner  le 
signal,  retentit  au  douzième  et  au  treizième  siècle,  sous  les  règnes 
de  Henri  II  d'Angleterre  et  de  Philippe-Auguste.  Les  héros  de 
la  Grèce  furent  ressuscites  par  les  trouvères,  héritiers  des  jon- 
gleurs, qui  se  piquaient  d'érudition  et  dont  la  plupart,  employés 
à  quelque  fonction  ecclésiastique,  pouvaient  consulter  les  œuvres 
des  anciens.  Toutefois  n'allez  pas  croire  qu'ils  fussent  initiés  à  la 
connaissance  du  grec.  Le  fameux  mot  :  grœcum  est  non  legitur, 
est  sorti  des  monastères.  Le  latin  seul  était  la  langue  des  clercs 
et  des  savants.  Cette  ignorance  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce 
était  pour  les  trouvères  un  moyen  de  succès.  Les  héros  de  l'an- 
tiquité ne  pouvaient  plaire  au  moyen  âge  sans  être  habillés  à  la 
moderne.  Il  fallait  de  toute  nécessité  leur  faire  courir  des  aven- 
tures chevaleresques  et  galantes.  Ne  nous  en  scandalisons  pas  ; 
la  poésie  n'est  point  l'histoire.  Le  vers  de  Boileau  : 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère, 

est  un  principe  historique,  un  principe  de  raison.  Au  point  de 
vue  poétique,  —  je  prends  ce  mot  dans  son  sens  général,  uni- 
versel, populaire,  —  au  point  de  vue  poétique,  le  principe  de 
Boileau,  entendu  d'une  manière  absolue,  est  une  contre-vérité, 
non-seulement  pour  les  héros  de  la  mythologie,  mais  même  pour 
ceux  de  l'histoire.  Sans  doute,  les  grands  traits  historiques  doi- 
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vent  être  conservés  ;  mais  n'oublions  point  la  part  de  l'idéal.  Les 
poètes  ne  demandent  pas  leur  inspiration  à  la  science.  Quant  à 
la  mythologie,  tous  les  hommes  qui  ont  le  sens  esthétique  admet- 
tent sans  difficulté  qu'il  est  impossible  de  la  faire  revivre  telle 
qu'elle  fut  créée  par  l'imagination  des  Grecs.  Les  hommes  ne 
s'intéressent  pas  à  ce  qui  est  étranger  à  leurs  croyances.  D'ail- 
leurs il  suffit  de  lire  les  poètes  cycliques  de  l'antiquité  pour 
s'apercevoir  qu'ils  travestissent  eux-mêmes  l'œuvre  de  leurs 
devanciers,  et  cela  du  droit  de  leur  imagination.  Autre  temps, 
autres  mœurs,  dit  le  proverbe  populaire.  Or  le  peuple  n'entend 
rien  qu'à  ses  mœurs  ;  il  ne  vit  que  dans  le  présent.  Si  donc  la 
tradition  lui  apporte  une  figure  mythologique  ou  historique 
agrandie  par  le  prestige  de  l'éloignement,  il  faut,  pour  qu'il  y 
reconnaisse  l'homme,  que  les  mœurs  aient  entre  elles  quelque 
analogie.  Autrement  il  ne  verra  qu'un  tissu  d'invraisemblances 
dans  ces  exhibitions  posthumes.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévè- 
res sous  ce  rapport  :  la  grande  loi  de  l'esthétique,  ce  n'est  pas 
la  couleur  locale,  c'est  la  vérité  humaine.  Le  cœur  de  l'homme, 
sous  toutes  les  latitudes,  est  pétri  de  la  même  argile  :  il  ne  porte 
pas  dans  son  essence  le  costume  des  siècles.  Ce  sont  partout  les 
mêmes  sentiments,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  faiblesses. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'intérêt. 

On  parle  de  couleur  locale.  Eh  bien,  oui,  conservons-la,  mais 
seulement  dans  ce  qu'elle  a  de  compatible  avec  les  mœurs 
actuelles.  La  couleur  locale,  appliquée  aux  événements  et  aux 
personnages  de  l'antiquité,  n'est  admise  par  l'imagination  que 
quand  le  passé  se  marie  au  présent.  L'indifférence  qui  accueillit 
YOrestie  d'Alexandre  Dumas  prouve  assez  la  vérité  de  ce  prin- 
cipe. Les  trouvères,  en  évoquant  les  grandes  figures  héroï- 
ques de  la  Grèce,  devaient  donc  en  faire  des  figures  chevale- 
resques. Ils  abusèrent  sans  doute  du  procédé,  par  suite  de 
leur  ignoiance  de  la  mythologie  et  de  l'histoire  ;  mais  le  choix 
qu'ils  firent  des  événements  et  des  héros  les  plus  populaires  accuse 
une  grande  finesse  de  tact,  une  profonde  observation  des  cou- 
rants sympathiques  du  cœur  humain.  Il  suffit,  pour  le  prouver, 
d'en  citer  un  exemple  :  le  poème  d'Alexandre  le  Grand  (4),  écrit 

(1)  Onze  trouvères  firent  d'Alexandre  le  héros  de  leurs  poèmes.  Us 
ont  puisé  surtout  dans  l'histoire  du  faux  Callisthènes,  traduite  en  latin. 
Le  poème  des  deux  auteurs  dont  nous  parlons  a  paru  en  1184. 

En  voici  les  premiers  vers  : 
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sous  Philippe-Auguste,  à  la  gloire  de  la  royauté,  par  Lambert  li 
Cors  et  Alexandre  de  Bernay.  N'y  a-t-il  pas  du  chevalier  dans 
cette  figure  romanesque  du  héros  macédonien,  si  grand,  si  géné- 
reux, si  magnifique  ;  dont  chaque  pas  est  signalé  par  une 
victoire  ;  qui  se  jette  intrépide  au  milieu  des  dangers,  comme  le 
génie  même  des  batailles  ;  qui,  par  galanterie,  allume,  selon  la 
légende,  l'incendie  de  Persépolis  ;  qui  pleure  en  contemplant  le 
malheur  des  princesses  tombées  en  son  pouvoir,  se  fait  admirer 
du  roi  vaincu  et  l'honore  de  splendides  funérailles  ?  L'Orient 
ébloui  le  transforme  en  personnage  mythologique.  Lui-même, 
épris  de  sa  gloire,  se  fait  passer  pour  le  fils  de  Jupiter  Ammon, 
Les  légendes  persanes  le  font  voyager  dans  les  airs  et  dans  les 
abîmes  de  l'océan.  Les  historiens  enfin  ne  savent  plus  distinguer 
la  vérité  de  la  fable.  Les  trouvères  avaient  le  droit  de  mêler  leurs 
fictions  chevaleresques  à  tant  d'aventures  merveilleuses,  et  ils  en 
usèrent  largement.  L'honneur,  la  galanterie,  la  féerie,  les  tour- 
nois, l'oriflamme,  le  gonfalonier,  les  douze  pairs,  tout  le  cortège 
de  la  chevalerie  se  rangea  sous  la  bannière  de  cet  autre  Charle- 
magne.  Qu'aurait  pensé  la  France  de  ce  héros,  s'il  ne  s'était  con- 
duit en  franc,  loyal  et  courtois  chevalier  ?  Elle  l'eût  pris  sans 
doute  pour  un  barbare,  habitant  quelque  pays  sauvage,  indigne 
d'intéresser  le  pays  de  la  civilisation. 

Ainsi  sont  faits  les  peuples,  ainsi  sont  faits  les  siècles.  Leur 
horizon,  c'est  pour  eux  l'univers,  et  il  y  a  dans  ce  phénomène, 
en  apparence  si  singulier,  un  signe  de  vie  qui  montre  la  force 
du  sentiment  national,  et  dans  ces  travestissements  de  l'histoire 
une  révélation  de  mœurs  qui  sert  de  guide  à  l'histoire  elle-même, 
pour  tracer  la  physionomie  vraie  d'une  époque.  L'épopée  roma- 
nesque d'Alexandre,  comme  les  autres  sujets  tirés  de  l'antiquité 
ou  des  temps  modernes,  n'est  qu'un  cadre  destiné  à  orner  le 
tableau  d  ^s  mœurs  contemporaines.  Les  allusions  à  Louis  VII,  et 
surtout  à  Philippe-Auguste,  font  reconnaître  le  courtisan  dans  le 
trouvère. 


Qui  vers  de  rice  estore  viut  entendre  et  oïr 
Por  prendre  bon  exemple  du  proecce  aquellir, 
De  connoistre  raison  d'amer  et  de  haïr, 
De  ses  amis  garder  et  cierement  tenir, 
Ses  anemis  grever,  c'uns  n'en  puist  avancir, 
Les  laidures  vengier,  et  les  bienfais  merir, 
De  canter,  quand  lius  est,  et  à  terme  s'ofrir. 
Oies  donques  l'estore  boinement,  à  l'oisir. 
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Le  succès  de  ce  poème  du  troisième  cycle  épique  fit  donner  le 
nom  de  son  principal  auteur  au  vers  alexandrin  (1). 

Pourquoi  l'œuvre  elle-même  a-t-elle  perdu  sa  vogue,  ainsi 
que  les  autres  poèmes  tirés  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire 
ancienne,  comme  les  poèmes  de  César  et  de  Vespasien  ou  de  la 
Destruction  de  Jérusalem,  et  les  romans  de  Troie,  d'Eneas,  de 
Médée  et  de  Thèbes  ?  C'est  qu'ils  portent  trop  bien  le  costume  de 
l'époque  où  ils  furent  écrits,  et  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  cette 
vérité  éternelle  et  de  ce  génie  littéraire  qui  immortalisent  les 
grandes  productions  de  l'esprit  humain. 


(1)  C'est  la  première  fois  que  le  vers  de  douze  syllabes  était  employé 
avec  une  supériorité  réelle  en  grandes  stances  monorimes.  On  sait  que 
les  poèmes  du  cycle  breton  étaient  écrits  en  vers  de  huit  syllabes  avec 
rime  masculine  ou  féminine  alternant  de  deux  vers  en  deux  vers.  Les 
romans  carolingiens,  au  contraire,  étaient  en  strophes  monorimes  de 
dix  syllabes. 
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CHAPITRE  IV. 


LA   POESIE    EPIQUE    CHEZ    LES    PROVENÇAUX. 


On  a  cru  longtemps  que  la  muse  provençale  n'avait  pas  pro- 
duit d'épopée.  Nous  l'avons  cru  nous-même  à  la  suite  d'écrivains 
sérieux  dont  les  uns  n'ont  pas  connu  les  poèmes  provençaux  (1)  et 
dont  les  autres  n'ont  confessé  qu'incomplètement  leurs  erreurs  (2). 
Un  des  hommes  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  littérature  et  à 
l'érudition  moderne,  Fauriel,  a  cherché  à  prouver,  dans  ses  études 
si  curieusement  approfondies  sur  la  poésie  méridionale,  que  les 
provençaux  n'ont  guère  été  moins  féconds  que  les  trouvères  dans 
l'épopée.  Sa  critique  est  un  peu  conjecturale  :  beaucoup  de  ces 
monuments  furent  ensevelis  sous  les  ruines  amoncelées  par  la 
guerre  des  Albigeois. 

Nous  ne  pouvons  parler  sciemment  que  des  poèmes  parvenus 
jusqu'à  nous,  et  ils  sont  en  petit  nombre. 

Les  traditions  carolingiennes  furent  communes  à  toute  la  Gaule, 
disons  mieux,  à  l'Europe  entière,  car  elles  se  rattachent  à  une 
cause  européenne  :  la  lutte  contre  l'Islamisme.  Mais  à  qui,  du 
Nord  ou  du  Midi,  appartient  la  priorité  ?  Question  insoluble,  car 
on  ignore  où  furent  conçues  les  chansons  primitives. 

Le  Midi  imitait  le  Nord  et  le  Nord  le  Midi  par  suite  de  la  com- 
munauté des  traditions.  Ce  qui  plaide  en  faveur  du  Midi,  c'est 
d'abord  la  langue  plus  tôt  formée  ;  c'est  ensuite  la  proximité  des 
lieux  qui  tarent  le  théâtre  des  guerres  contre  les  Sarrasins  d'Es- 
pagne ;  c'est  enfin  le  foyer  de  résistance  pour  les  romans  repré- 
sentant la  lutte  du  Midi  contre  le  Nord.  Les  héros  des  guerres 
contre  les  Sarrasins  d'Espagne  sont  les  Germains  du  Nord  :  Char- 
lemagne  et  ses  preux  ;  mais  rien  ne  prouve  que  les  premiers 


(i)  Sismondi,  Les  Littératures  du  midi  de  V Europe. 
(2)  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  moyen-âge,  T.  1er , 
p.  351. 
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romans  carolingiens  aient  été  conçus  et  exécutés  par  les  trou- 
vères, dont  la  langue  cependant,  au  dire  même  des  Provençaux, 
se  prêtait  mieux  que  la  leur  à  l'épopée.  Le  Nord  sera  pour  le 
Nord  et  le  Midi  pour  le  Midi.  Mais,  jusqu'à  présent  du  moins,  il 
n'est  permis  de  rien  affirmer  sur  cette  question  de  priorité,  en  ce 
qui  concerne  les  romans  historiques.  Quant  aux  romans  chevale- 
resques du  cycle  de  la  Table  Ronde,  il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  la 
priorité  appartient  au  Nord,  par  la  raison  bien  simple  que  les  tra- 
ditions de  la  Table  Ronde  ont  pour  origine  les  deux  Bretagnes.  Ici 
donc  il  est  permis  d'affirmer  que  les  Provençaux  ont  emprunté  aux 
trouvères  les  matériaux  de  leurs  romans  d'amour  chevaleresque. 

Parmi  les  poèmes  ou  romans  historiques  du  Midi  qui  nous 
restent,  il  faut  citer  en  première  ligne  Walther  d'Aquitaine  qui 
a  été  écrit  en  latin  par  un  moine  de  ce  couvent  de  Saint-Gail, 
grand  réservoir  des  traditions  germaniques.  Walther  est  un  héros 
germain  qui  personnifie  la  lutte  des  Visigoths  d'Aquitaine  contre 
les  Francs.  Walther,  fils  d'Alpharès,  roi  d'Aquitaine,  est  livré  en 
otage,  après  la  conquête  de  la  Gaule,  au  terrible  roi  des  Huns, 
avec  Hiltgund,  fille  du  roi  de  Bourgogne,  qu'Alpharès  destinait 
à  son  fils.  Walther,  élevé  à  la  cour  d'Attila,  devint  à  cette  mâle 
école  un  guerrier  prodigieux.  Mais,  s'étant  enfui  avec  sa  fiancée 
qui  emporte  les  trésors  commis  à  sa  garde,  il  passe  le  Rhin  et 
s'arrête  dans  un  défilé  des  Vosges.  Là,  il  est  surpris  tout  à  coup 
par  le  roi  des  Francs  Giinther,  qui  s'efforce  avec  ses  plus  valeu- 
reux guerriers  de  ravir  à  Walther  ses  trésors.  Comme  Roland  à 
Roncevaux,  le  brave  Aquitain,  à  l'entrée  des  Vosges,  disperse  et 
détruit  à  coups  de  hache  les  compagnons  de  Giinther  ;  mais,  plus 
heureux  que  Roland,  WTalther  vainqueur  retourne  dans  sa  patrie, 
y  épouse  Hiltgund  restée  vierge  jusqu'au  lit  nuptial,  et,  après  la 
mort  de  son  père,  règne  pendant  trente  ans  pour  le  bonheur  de 
l'Aquitaine. 

Ce  poème,  dont  la  donnée  primitive  remonte  vraisemblablement 
jusqu'au  sixième  siècle,  est  la  première  explosion  de  ce  sentiment 
d'antipathie,  de  résistance  et  de  haine  du  Midi  contre  le  Nord, 
qui  s'étend  avec  tout  un  cortège  de  satires  ou  de  surventes,  jusqu'au 
Poème  des  Albigeois,  au  treizième  siècle,  dernier  cri  de  colère 
sorti  du  sang  des  victimes  de  la  croisade  de  Simon  de  Montfort  (1). 


(i)  Le  Poème  des  Albigeois,  œuvre  d'un  Toulousain  sans  doute  (on 
croit  que  c'est  Guillaume  de  Tudela),  n'est  pas  une  épopée,  mais  une 


EN    FRANCE.  45 

Le  poème  latin  de  Walther  est  encore  tout  imprégné  de  la  ru- 
desse barbare  des  mœurs  germaines.  On  sent  percer  néanmoins 
le  germe  de  la  chevalerie  dans  le  respect  que  les  guerriers  se 
témoignent  après  le  combat  et  surtout  dans  le  respect  du  germain 
pour  la  femme.  Mais  ce  respect  ne  ressemble  en  rien  au  culte 
chevaleresque  des  héros  de  la  Table  Ronde.  Ici  tout  l'idéal  de  la 
femme  est  dans  son  dévouement  pour  l'homme  dont  elle  partage 
la  destinée,  dans  la  guerre  comme  au  coin  du  foyer.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  simple  et  de  patriarcal  dans  cette  fille  de  roi  con- 
duisant un  cheval  par  la  main,  pansant  les  blessures  et  servant 
à  boire  comme  une  humble  servante.  Tout  respire  ici  les  mœurs 
primitives  de  la  Germanie.  Nous  ne  sommes  donc  pas  encore 
dans  l'ère  féodale  des  romans  de  Charlemagne,  et  nous  sommes 
très-éloignés  des  romans  d'Artus  ou  de  la  Table  Ronde.  Cela  tient 
aux  souvenirs  antiques  qui  se  rattachent  au  héros. 

Mais  voici  le  onzième  siècle  qui  se  lève  et  avec  lui  la  cheva- 
lerie. Remarquons  que,  parmi  les  romans  historiques,  ce  que  le 
temps  a  surtout  respecté,  ce  sont  les  romans  de  résistance  féodale 
exprimant  la  haine  du  Midi  contre  le  Nord.  Un  seul  roman,  un 

chronique  en  vers  sous  la  forme  des  longs  couplets  monorimes  du  cycle 
carolingien.  11  n'embrasse  pas  toute  la  croisade  contre  les  Albigeois, 
mais  les  événements  accomplis  de  1209  à  1219.  Nous  y  trouvons  le  siège 
de  Béziers,  la  bataille  de  Muret,  et  enfin  le  siège  de  Toulouse  et  la  mort 
de  celui  qu'on  avait  surnommé  le  Macchabée  de  son  siècle.  Le  poète 
est  favorable  aux  croisés  jusqu'au  moment  où  Simon  de  Montfort  est 
investi  du  comté  de  Toulouse  dont  il  a  dépouillé  Raymond.  Alors  le 
poète  épouse  la  cause  toulousaine  et  provençale  contre  l'usurpateur  du 
Nord.  L'œuvre  est  très  sobre,  mais  très  énergique.  Elle  abonde  en  dis- 
cours, et  les  récits,  pleins  d'horribles  détails,  peignent  la  cruauté  de 
cette  guerre  d'extermination  où  l'ambition  cupide  se  cache  sous  le  cou- 
vert du  fanatisme  religieux. 
Voici  le  récit  de  la  mort  du  comte  Simon  : 

11  y  a  dans  la  ville  un  pierrier,  œuvre  de  charpentier, 

Qui  de  Saint-Sernin,  de  là  où  est  le  cormier,  va  tirer  sa  pierre. 

Il  est  tendu  par  les  femmes,  les  filles  et  les  épouses. 

La  pierre  part,  elle  vient  tout  droit  où  il  fallait  ; 

Elle  frappe  le  comte  Simon  sur  son  heaume  d'acier  d'un  tel  coup 

Que  les  yeux,  la  cervelle,  le  haut  du  crâne, 

Le  front  et  les  mâchoires  en  sont  écrasés  et  mis  en  pièces. 

Le  comte  tombe  à  terre,  mort,  sanglant  et  noir. 
Quelle  peinture  !  Le  poète  n'éprouve-t-il  pas  je  ne  sais  quelle  joie 
féroce  à  raconter  la  chute  de  l'ennemi  de  son  pays.  Mais  cette  mort  ne 
devait  pas  rendre  la  vie  à  la  Provence. 
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seul  poème  en  langue  vulgaire  sur  les  guerres  contre  les  Sarra- 
sins est  parvenu  jusqu'à  nous  :  c'est  Fierabras  ;  tandis  qu'il 
nous  en  reste  deux  sur  les  guerres  de  résistance  méridionale  : 
Gérard  de  Roussillon  et  le  Poème  des  Albigeois,  sans  compter 
le  poème  latin  de  Walther  d'Aquitaine.  Ce  sont  ces  derniers  qui 
caractérisent  la  physionomie  du  Midi  ;  c'est  là  ce  qui  lui  appar- 
tient en  propre. 

Fierabras  et  Gérard  de  Roussillon  personnifient  pour  le  Midi 
le  double  cycle  carolingien.  Fierabras  est  un  musulman  qui, 
vaincu  par  Olivier,  un  des  douze  pairs,  embrasse  le  christianisme 
et  reçoit,  après  la  victoire  de  Charlemagne  sur  l'émir  Balan,  le 
royaume  d'Espagne  en  partage  avec  Guy  de  Bourgogne  qui 
épouse  Floripar,  fille  de  l'émir,  devenue  chrétienne  à  son  tour. 
L'empereur,  de  son  côté,  revient  chargé  d'un  reliquaire  qu'il  porte 
à  Saint-Denis.  On  sent  ici  l'époque  des  croisades.  La  guerre  est 
sainte  :  les  héros  sont  les  soldats  du  Christ.  L'amour  n'y  joue 
qu'un  rôle  très-secondaire. 

Dans  Gérard  de  Roussillon,  la  résistance  féodale  s'accuse  avec 
énergie.  Mais  l'auteur  mêle  et  confond  deux  époques  :  le  règne 
de  Charles  Martel  et  celui  de  Charles  le  Chauve.  Historiquement, 
c'est  contre  Charles  le  Chauve  que  Gérard  entre  en  lutte.  Mais, 
poétiquement,  c'est  sous  Charles  Martel  que  les  événements  se 
passent.  L'anachronisme  a  ceci  d'avantageux  qu'il  éveille  le  sou- 
venir d'une  autre  résistance  :  la  résistance  d'Eudes  d'Aquitaine 
contre  Charles  Martel.  En  vieillissant  la  querelle,  le  roman  gagnait 
en  popularité.  Challes  Martrault  est  le  nom  donné  par  l'auteur 
provençal  au  vainqueur  de  Poitiers.  Ici  plus  de  cause  religieuse  ; 
et  cependant  tel  était  l'empire  de  l'Église  à  cette  époque,  que  les 
revers  du  comte  de  Roussillon  sont  présentés  comme  l'expiation 
de  son  audace  sacrilège  à  brûler  un  monastère,  et  que,  dans  la 
joie  de  son  triomphe,  quand  il  recouvre  ses  provinces,  il  bâtit 
quatre  cents  églises  sans  compter  les  aumônes  de  la  comtesse. 

Mais  voici  le  cachet  provençal  :  le  nœud  du  poème  est 
V amour  de  V impératrice  pour  Gérard,  amour  qui  excite  la  colère 
de  l'empereur  et  allume  ainsi  la  guerre  entre  le  vassal  et  le  suze- 
rain. Il  y  a  dans  cet  amour  de  l'impératrice  un  côté  original  et 
caractéristique  :  elle  prend  pour  confidente,  sa  sœur,  qui  n'est 
autre  que  la  femme  de  Gérard  lui-même  et  elle  prend  à  témoin 
Jésus  le  Rédempteur  !  Elle  croit  donc  son  action  louable.  Nous 
nageons  déjà  dans  les  eaux  de  la  chevalerie  galante,  et  nous 
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sommes  encore  au  onzième  siècle.  Cet  idéal  d'amour  pur,  en  de- 
hors et  malgré  les  liens  du  mariage,  idéal  si  peu  en  harmonie 
avec  les  faiblesses  de  l'humaine  nature,  n'a  pu  être  inspiré  que 
par  ce  vieux  levain  de  paganisme  qui  fermentait  dans  le  Midi 
plus  qu'au  Nord,  sous  les  austères  apparences  de  l'amour  chré- 
tien. On  peut  en  conclure  que  si  les  traditions  de  la  Table  Ronde 
sont  nées  en  Bretagne,  l'amour  chevaleresque  qui  va  s'épanouir 
dans  les  romans  d'Artus  est  une  conception  essentiellement  méri- 
dionale, comme  le  lyrisme  des  troubadours  en  fournit  surabon- 
damment la  preuve.  Le  douzième  siècle,  qui  vit  naître  les  romans 
d'Artus,  était  d'ailleurs,  dans  les  hautes  régions  féodales,  au  Nord 
comme  au  Midi,  poétiquement  livré,  en  dehors  de  l'enthousiasme 
des  croisades,  au  culte  idéal  de  la  femme.  Et  les  trouvères  n'au- 
ront pas  besoin  de  l'inspiration  troubadouresque  pour  créer  la 
chevalerie  galante.  Il  leur  suffira  de  se  conformer  à  l'esprit  de 
leur  temps. 

Néanmoins,  et  sans  agiter  de  nouveau  la  question  oiseuse  d'an- 
tériorité ou  de  postériorité  que  les  faits  n'ont  pu  résoudre,  le 
roman  de  Gérard  de  Roussillon  est  pour  le  Midi,  sinon  pour  le 
Nord,  un  pont  jeté  entre  les  romans  de  guerre  et  les  romans 
d'amour,  entre  le  poème  chevaleresque  héroïque  et  le  poème  che- 
valeresque imaginaire.  Les  deux  genres  d'amour  se  coudoient  ; 
car,  à  côté  de  la  dame  des  pensées  de  Gérard  est  Berthe  de  Rous- 
sillon, l'épouse  dévouée,  la  femme  germaine  telle  qu'elle  appa- 
raissait dans  Walther  d'Aquitaine,  mais  la  femme  germaine 
transformée  par  cette  religion  sainte  qui  a  consacré  l'union  des 
âmes  dans  l'union  des  corps  et  qui  a  dignifié  la  femme  en  faisant 
du  mariage  une  seconde  virginité. 

Il  y  eut  aussi  dans  la  Provence,  au  dixième  et  au  onzième 
siècle,  des  poèmes  religieux,  comme  il  y  eut  plus  tard,  au  trei- 
zième siècle,  des  poèmes  didactiques  sur  des  sujets  sacrés  ou 
profanes  ;  mais  aux  uns  et  aux  autres  l'intérêt  poétique  et  litté- 
raire fait  généralement  défaut.  L'histoire  seule ,  curieuse  de 
l'esprit  des  temps,  recueille  les  débris  des  poèmes  fossiles  pour 
reconstruire  l'image  des  conceptions  humaines.  C'est  ainsi  qu'on 
a  retrouvé  un  fragment  d'un  poème  de  Boèce  qui  annonce  la 
Divine  comédie  quatre  siècles  avant  son  apparition.  On  a  exhumé 
aussi  des  ruines  du  moyen  âge  les  poèmes  religieux  des  Vandois, 
où  ces  austères  réformateurs,  penchés  sur  les  gouffres  de  la  vie, 
semblent  s'attacher  à  sevrer  l'humanité  de  toute  consolation  ici- 
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bas,  montrant  d'une  main  la  mort  qui  fauche  impitoyablement 
les  générations  des  hommes,  et  de  l'autre  le  port  de  l'Éternité. 
Mais  ces  logiciens  farouches,  toujours  en  quête  de  prendre  Rome 
en  flagrant  délit  de  lèse-Évangile,  chassaient  partout  l'image 
au  nom  du  dogme.  Et  ils  voulaient  faire  de  la  poésie  avec  des 
abstractions  !  C'est  à  peine  si,  dans  leurs  six  poèmes,  on  ren- 
contre ça  et  là  quelques  vers  dignes  d'être  cités,  comme  les 
suivants  : 

Venus  au  monde  nus,  nus  nous  en  retournons  ; 
Et  pauvres  arrivés,  pauvres  nous  en  sortons. 
Et  riche  et  pauvre  entrant  par  même  porte, 
Seigneur  et  serf,  ensemble  il  faut  qu'on  sorte  (1). 

Ils  avaient  cette  veine  de  poésie  lugubre,  mais  froide  comme  la 
tombe,  et,  comme  elle,  nue  et  décolorée.  La  vraie  poésie  reli- 
gieuse de  ce  temps  était  celle  qui,  dès  le  sixième  siècle,  avait 
ému,  consolé,  élevé  l'âme  des  chrétiens  au-dessus  des  misères 
sociales  à  l'époque  des  invasions  :  c'était  la  poésie  légendaire 
racontant  les  exploits  merveilleux  de  ces  héros  du  christianisme 
qui  avaient  mérité  l'apothéose  de  la  sainteté  pour  avoir  rem- 
porté la  victoire  sur  leurs  passions  et  conquis  le  monde  par 
leurs  vertus.  OEuvre  des  cloîtres,  la  légende  parcourut  aussi  les 
châteaux,  les  villes  et  les  villages  et  s'assit  avec  le  jongleur  au 
foyer  du  peuple  comme  à  la  table  des  grands. 

Le  douzième  siècle  vit  naître  une  autre  poésie  qui  détrôna  la 
légende  aussi  bien  que  le  poème  héroïque.  Mais  la  poésie  che- 
valeresque proprement  dite,  le  roman  d'imagination,  fut  le  pri- 
vilège des  châteaux  et  des  cours.  Le  peuple  conserva  dans  sa 
mémoire  ces  souvenirs  héroïques  et  religieux  qui  formaient  ses 
traditions  chrétiennes  et  nationales  et  qui  élevaient  son  âme  au- 
dessus  de  sa  condition  servile. 

Le  cycle  d'Artus  ou  de  la  Table  Ronde  n'était  pas  né,  avons- 
nous  dit,  sur  le  sol  de  la  Provence.  Il  venait  des  deux  Bretagnes 
et  du  pays  de  Galles  et  consacrait  la  lutte  des  anciens  Bretons 
contre  la  conquête  et  la  domination  saxonne.  Le  nom  d'Artus 
appartient  certainement  à  l'histoire.  Mais  les  traditions  de  son 

(1)  Nu  al  mon  venem,  e  nu  nos  en  retornem  ; 

Paure  nintrem,  cum  paureta  salhem. 
E  ries  et  paures  han  aytan  intrament, 
Segnors  et  serf  han  aital  issiment. 
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règne,  qui  remonte  au  sixième  siècle,  ont  subi  de  telles  transfor- 
mations en  passant  de  la  réalité  dans  la  poésie  des  chants  popu- 
laires ,  des  lais  bretons ,  des  chroniques  monastiques  et  des 
romans  chevaleresques,  qu'il  ne  nous  est  plus  possible  de  dis- 
tinguer l'histoire  d'avec  la  fiction.  Chaque  siècle,  disons  mieux, 
chaque  génération  y  apportait  son  contingent,  ses  couleurs,  ses 
idées,  ses  tendances  et  ses  mœurs. 

Les  chants  primitifs  des  bardes  de  la  Bretagne  avaient  un 
caractère  grave  et  mélancolique  qui  tenait  à  l'âpreté  du  climat 
et  à  ce  ciel  brumeux  dont  la  muse  d'Ossian  a  gardé  l'empreinte. 
Ce  caractère  de  vague  tristesse  ne  s'est  pas  conservé  dans  les 
romans  de  la  Table  Ronde,  et  si  les  trouvères  avaient  pu  s'en 
inspirer  encore,  les  troubadours  assurément  auraient  laissé  s'éva- 
porer ces  brouillards  sous  les  chauds  rayons  du  soleil  du  midi. 
En  réalité  tout  fut  changé,  hormis  les  noms  autour  desquels 
gravita  le  monde  nouveau  de  la  chevalerie.  Toutefois,  observons 
que  le  goût  des  aventures  merveilleuses  et  des  êtres  fantastiques 
se  retrouve  dans  les  poésies  galloises  du  huitième  siècle,  dans 
les  fragments  de  Merddyn  (l'enchanteur  Merlin).  Il  n'est  donc 
pas  nécessaire  de  recourir  à  l'influence  arabe  pour  expliquer  la 
féerie  des  romans  chevaleresques.  L'analogie  du  merveilleux 
arabe  et  du  merveilleux  chevaleresque  prouve  combien  la  ten- 
dance au  surnaturel  est  naturelle  à  l'esprit  humain.  Mais  il  y  a, 
dans  les  êtres  fantastiques  des  romans  imaginaires  du  cycle  de 
la  Table  Ronde,  des  conceptions  qui  accusent  une  origine  sep- 
tentrionale :  ce  sont  les  gnomes,  les  nains,  les  géants,  les  reve- 
nants et  les  sorciers,  enfants  des  nuits  sombres,  des  noirs  abîmes, 
des  cavernes  et  des  buissons  accroupis  aux  rayons  blafards  de 
la  lune  ou  hérissés  sous  les  bourrasques  de  l'ouragan. 

Les  Provençaux,  on  le  conçoit,  préféreront,  comme  plus  tard 
les  Italiens,  la  magie,  les  enchanteurs  et  les  fées.  C'est  cette 
partie  brillante  et  vraiment  orientale  du  merveilleux  chevale- 
resque qu'on  a  fait  venir  des  Arabes.  Mais  les  Gallois  la  con- 
naissaient, soit  qu'ils  l'eussent  tirée  d'eux-mêmes  ou  de  l'Orient, 
première  patrie  de  leurs  pères. 

Le  temps  n'a  pas  respecté  les  romans  de  la  branche  du  Saint- 
Graal  écrits  par  les  Provençaux,  comme  s'ils  avaient  voulu 
faire  disparaître  eux-mêmes  les  témoignages  de  leurs  croyances 
pour  ne  laisser  subsister  que  les  monuments  de  leurs  prouesses 
d'amour. 

ii.  4 
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Cette  tendance  profane  qui  finira  par  envahir  tout  le  cycle 
d'Artus,  est  uniquement  l'œuvre  des  jongleurs  et  des  troubadours 
provençaux,  qui,  d'aventures  en  aventures,  étendirent  les  don- 
nées primitives  jusqu'à  des  romans  de  quinze  à  seize  mille  vers. 
La  fantaisie  pouvait  d'autant  mieux  s'y  livrer  carrière,  qu'aucun 
intérêt  national  n'enchaînait  son  essor. 

Il  importe  peu  de  savoir  comment  les  Provençaux  connurent 
les  traditions  de  la  Table  Ronde.  Indépendamment  des  relations 
des  moines  d'Angleterre  avec  ceux  de  la  Provence  et  des  cheva- 
liers compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant  à  la  bataille 
d'Hastings,  l'échange  continuel  qui  se  faisait  entre  les  trouba- 
dours et  les  trouvères  suffit  à  tout  expliquer.  Les  trouvères  firent 
connaître  aux  troubadours  les  personnages  de  la  Table  Ronde  et 
les  troubadours  apprirent  aux  trouvères  la  langue  de  la  galan- 
terie et  de  l'amour  idéal.  Deux  romans  du  cycle  d'Artus  nous 
sont  parvenus  :  Jaufre  d'un  côté,  Blandin  de  Cornouailles  et 
Guilhot  de  Miramar  de  l'autre.  Le  nom  d'Artus  n'y  figure,  si  je 
puis  dire,  que  pour  mémoire.  C'est  une  suite  d'aventures  inspi- 
rées par  l'amour  et  le  point  d'honneur  chevaleresque.  Les  géants 
et  les  fées  y  jouent  leur  rôle  ordinaire.  Ce  sont  les  obstacles  que 
le  héros  doit  franchir  pour  arriver  au  comble  de  ses  vœux  :  la 
possession  de  la  personne  aimée.  Jaufre  est  le  meilleur  des 
romans  provençaux  par  l'élégance  et  l'harmonie  du  style,  comme 
par  l'analyse  des  passions  et  le  charme  du  récit. 

Enfin  la  Provence  nous  a  laissé  une  production  qui  lui  appar- 
tient en  propre  :  Flamenca,  roman  d'amour,  conçu  en  dehors 
du  cycle  d'Artus  et  servant  de  prélude  au  roman  intime  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui.  C'est  la  poésie  des  troubadours  sous  forme 
épique,  le  cansos  en  récit,  avec  la  même  grâce  maniérée  et 
subtile,  la  même  délicatesse,  la  même  harmonie.  L'auteur  pos- 
sède la  science  du  cœur  humain  et  en  sonde  d'une  main  légère 
les  intimes  replis.  Mais  cette  intrigue  adultère  est  exposée  avec 
une  si  impertinente  immoralité  qu'elle  suffirait  à  dessiller  les 
yeux,  s'il  se  rencontrait  encore  des  gens  assez  naïfs  pour  croire 
à  la  pureté  de  l'amour  chevaleresque  des  troubadours. 
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CHAPITRE  V. 

Le  siècle  de  saint  Louis. 


Décadence  de  l'inspiration  chevaleresque.  —  La  poésie  lyrique  : 
Thibaut,  comte  de  Champagne.  —  La  poésie  allégorique 
et  la  satire.  —  Le  Roman  de  la  Rose  de  Guillaume  de  Lor~ 
ris.  —  Rutebeuf.  —  Les  Fabliaux.  —  Le  Roman  de  Renart. 


I. 


Avec  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle,  l'épopée  française 
du  moyen  âge  entre  dans  sa  période  de  décadence  en  suivant  les 
progrès  de  la  civilisation.  Ces  progrès  sont  notables  :  on  s'en 
aperçoit  aisément  à  l'élégance  de  ces  récits  prolixes,  de  ces 
romans  d'aventures,  comme  le  Parthénope  de  Rlois  et  Flore  et 
Rlanchefleur ',  fraîche  et  délicate  peinture  d'une  innocente  passion. 
Mais  l'inspiration  religieuse  et  guerrière  disparaît  devant  la  féerie 
et  l'amour.  L'art  du  style  a  grandi,  le  génie  de  l'invention  a 
baissé.  On  ne  crée  plus  guère  de  nouveaux  romans  héroïques 
du  cycle  de  Charlemagne,  on  ne  fait  plus  en  général  que  rema- 
nier les  anciens.  Adenez-le-Roi,  notre  compatriote,  auteur  de 
Cléomadès,  est  le  plus  habile  de  ces  arrangeurs. 

Les  croisades  avaient  entretenu  l'enthousiasme  de  la  religion 
et  de  la  guerre  durant  tout  le  douzième  siècle.  Sous  le  règne  de 
Philippe-Auguste,  le  roman  chevaleresque  avait  atteint  son 
apogée.  Le  prestige  de  la  royauté  triomphante  excitait  la  verve 
des  poètes,  et  s'il  s'était  trouvé  alors  un  homme  de  génie,  l'épo- 
pée française  était  créée. 

A  l'avènement  de  Louis  IX,  l'héroïque  et  pieux  souverain, 
il  semble  que  l'épopée  dût  prendre  un  nouvel  essor.  Mais  les 
événements  déjouèrent  toutes  les  espérances.  Jean  Bodel  cepen- 
dant écrit  la  geste  de  Guiteclin  de  Sassaigne  ou  Chanson  des 
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Saxons,  racontant  la  guerre  de  Charlemagne  contre  Witikind 
qui  a  levé  l'étendard  de  la  révolte  après  la  défaite  de  Roncevaux. 
Sans  la  rudesse  de  son  dialecte  picard,  le  poète  d'Arras  eût  pu 
faire  un  chef-d'œuvre,  car  c'était  un  artiste.  Mais  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  le  grand  souffle  épique  lui  devait  manquer. 
La  vraie  épopée,  l'épopée  objective,  laisse  toujours  planer  un 
mystère  sur  le  nom  de  son  auteur.  Dès  qu'elle  porte  un  nom 
d'artiste,  elle  n'est  plus  la  voix  du  peuple,  et  elle  a  cessé  d'être 
l'âme  d'une  époque. 

La  France  à  la  date  où  nous  sommes  était  découragée  des 
vains  efforts  de  la  chrétienté  pour  soustraire  Jérusalem  à  la 
domination  du  Croissant.  Il  a  fallu  à  saint  Louis  toute  sa  piété 
et  tout  son  courage  pour  tenter  une  dernière  entreprise  où  il 
trouva  la  mort.  C'en  était  fait  de  l'inspiration  des  grandes 
épopées.  Le  regard  des  poètes  ne  tombait  plus  que  sur  des 
revers,  un  clergé  gâté  par  l'opulence,  des  mœurs  relâchées,  des 
dissensions  religieuses  qui  affaiblissaient  l'empire  de  la  foi.  Ce 
n'est  pas  un  mince  sujet  d'étonnement  de  n'entendre  pour  ainsi 
dire  autour  de  ce  saint  roi  qui  résume  en  lui  toutes  les  vertus 
du  moyen  âge,  que  les  soupirs  de  l'amour  profane  montant, 
dit-on,  vers  sa  mère  Blanche  de  Castille  dans  les  chansons  de 
Thibaut,  comte  de  Champagne  ;  les  leçons  de  la  galanterie 
professées  par  Guillaume  de  Lorris  ou  les  murmures  du  peuple 
contre  la  noblesse  et  le  clergé  dans  les  couplets  satiriques  de 
Rutebeuf,  comme  dans  les  Fabliaux  et  le  Roman  de  Renart.  On 
sent  que  l'enthousiasme  religieux  s'est  affaibli  et  que  le  moyen 
âge  s'affaisse,  pendant  que  s'élève  peu  à  peu  le  flot  populaire  qui 
doit  l'engloutir.  La  poésie  sérieuse  cependant  est  idéaliste,  malgré 
la  sensuabilité  des  images  et  les  tendances  profanes  cachées  sous 
la  mysticité  des  symboles.  Trois  genres  de  poésie  sont  cultivés  à 
cette  époque  :  la  poésie  lyrique,  la  poésie  allégorique  et  didac- 
tique et  la  satire  sous  la  forme  du  fabliau  ou  l'épopée  animale. 


II. 


La  poésie  lyrique  était  le  privilège  des    grands  seigneurs, 
comme  Thibaut  IV  (1),  comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre, 

(1)  Né  en  1201,  mort  en  1253. 
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qui  laissaient  au  commun  des  trouvères  la  tâche  de  les  amuser 
par  le  récit  de  piquantes  aventures,  et,  de  leur  côté,  prenaient  la 
lyre  pour  chanter  leurs  amours.  Parfois  c'était  une  âme  guerrière, 
comme  Quesne  de  Béthune,  qui  s'éleva  dans  son  exaltation  reli- 
gieuse et  chevaleresque  jusqu'au  ton  de  l'hymne  hébraïque. 
Imitateurs  des  troubadours,  Thibaut  et  les  chevaliers  ses  amis 
savaient  trouver  de  jolis  vers  aussi  pleins  d'amabilité  que  de  câli- 
nerie.  Mais  le  roi  de  Navarre  entourait  ses  sentiments  de  voiles 
impénétrables  ;  de  là  une  certaine  obscurité  qu'augmentent 
encore  les  archaïsmes  de  son  langage.  Est-il  vrai  que  ses  vers 
d'amour  s'adressaient,  comme  on  l'a  dit,  à  la  reine  Blanche, 
mère  de  Saint  Louis,  dont  Thibaut  combattit  la  régence  :  elle 
était  bien  mûre  alors  pour  être  ainsi  chantée  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  vers  de  Thibaut  sont  de  beaucoup  supé- 
rieurs à  ceux  des  trouvères  qui  l'ont  précédé.  L'alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines  s'y  rencontre  pour  la  première 
fois.  Le  poète  a  de  la  naïveté,  de  la  grâce,  de  l'élégance,  de  la 
variété,  de  l'harmonie,  et  semble  le  dernier  des  troubadours 
transporté  dans  un  autre  climat.  Il  a  conservé  la  forme  et  le 
ton  d'imagination  provençal.  Mais  il  abandonne  les  printemps 
et  les  fleurs  pour  ne  chercher  sa  poésie  qu'en  lui-même.  Il  a 
aussi  moins  de  fougue  et  plus  de  langueur  :  il  s'est  un  peu 
refroidi  au  souffle  du  Nord.  Sa  passion  est  à  fleur  d'âme  ;  il 
aime  à  jouer  avec  l'amour.  Il  voulait  mourir  par  métaphore  : 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  gros  et  gras.  Il  y  a  pourtant  de 
la  tendresse  dans  sa  galanterie  sentimentale  et  maniérée.  Il 
y  a  aussi  du  bon  sens  et  de  la  délicatesse,  et,  en  plus  d'un 
endroit,  des  réflexions  qui  dépassent  de  beaucoup  l'esprit  de  son 
temps. 

De  bien  aimer  ne  peut  nul  enseigner, 
Hormis  ie  cœur  qui  donne  le  talent. 

Croirait-on  que  ces  vers  appartiennent  à  la  première  moitié 
du  XIIIe  siècle  ?  C'est  la  pensée  de  Pindare  :  «  Celui-là  est 
savant  à  qui  la  nature  a  beaucoup  appris.  » 

Il  était  difficile  à  un  poète  royal  du  temps  de  saint  Louis  de 
ne  parler  que  d'amour  profane.  Thibaut,  avançant  en  âge,  est 
devenu  moraliste  et  a  consacré  ses  vers  au  culte  de  Marie.  Il  a 
enfin  prêché  la  croisade  et  fait  la  guerre  aux  Albigeois  ;  mais 
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ses  instincts  troubadouresques  se  sont  révoltés  en  lui,  et  il  a 
détesté  ces  massacres  en  accusant  la  vi 
mieux  fait  de  ne  pas  y  prendre  part  (1). 


détesté  ces  massacres  en  accusant  la  violence  du  clergé.  Il  eût 


III. 


Nous  allons  voir  maintenant  l'allégorie  s'emparer  du  domaine 
de  l'épopée  et  le  roman  satirique  succéder  aux  romans  cheva- 
leresques. 

On  aurait  tort  de  ne  voir  dans  cette  direction  nouvelle  de  l'art 
qu'un  symptôme  du  dépérissement  de  l'imagination  poétique. 
C'est  plutôt  le  premier  éveil  de  l'esprit  français,  tel  qu'il  se 
manifestera  dans  l'avenir,  avec  son  caractère  pratique,  sa  raison 
amie  du  bon  sens  et  ennemie  des  écarts.  Cette  raison,  qui  se 
nourrit  d'idées  générales  et  qui  tend  au  but  sans  détour,  fera  de 
la  langue  française  l'instrument  de  la  civilisation  du  monde. 
Mais  cet  esprit  pratique  est  précisément  l'inverse  de  l'esprit 
poétique,  qui  passe  par  l'imagination  et  le  cœur  avant  d'entrer 
dans  la  raison.  Il  faudra  toute  l'universalité  d'aptitudes,  résultant 
du  mélange  des  races  et  de  la  variété  de  climats,  pour  faire 
surgir,  en  France,  de  grands  poètes,  d'autant  plus  dignes  de 
servir  de  modèles  qu'ils  sauront  unir  le  bon  goût  au  bon  sens, 
et  prévenir  les  écarts  par  la  sévère  discipline  de  leur  esprit. 

Le  caractère  national  commence  à  se  spécialiser  dans  la 
seconde  moitié  du  treizième  siècle.  Après  avoir  créé  l'épopée 
chevaleresque,  inspirée  par  l'Église  et  la  féodalité  européenne,  le 
bon  sens  français  est  fatigué  de  chimères.  Il  ne  veut  plus  de  cet 
édifice  épique  bâti  sur  les  nuages.  Il  lui  faut  une  poésie  instruc- 
tive qui  exprime  des  pensées  morales  intelligibles  à  tous.  L'éru- 
dition des  trouvères,  sortis  du  sein  du  clergé,  se  portait  naturel- 

(1)  Les  autres  poètes  lyriques  de  ce  temps  sont  Gasse-Brulé  dont  on 
faisait  l'émule  de  Thibaut  ;  Colin  Muset,  un  ménestrel  vagabond  qui 
mendiait  en  chantant  ;  Adam  de  la  Halle,  compatriote  de  Jean  Bodel, 
et  comme  lui  s'exerçant  à  la  poésie  dramatique  ainsi  qu'à  la  poésie 
pure  ;  Raoul  de  Coucy  enfin  qui  mourut  à  la  3e  croisade  et  dont  le  cœur 
envoyé  à  la  dame  de  Fayel  tomba  entre  les  mains  du  mari  qui  le  fit 
manger  à  sa  femme,  laquelle  se  laissa  ensuite  mourir  de  faim. 
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lement  vers  les  travaux  scientifiques.  L'étude  de  la  théologie, 
principale  occupation  des  clercs,  favorisait  cette  tendance.  La 
scolastique  nuisit  certainement  à  l'imagination  des  poètes  ;  mais 
la  scolastique  n'a  pas  empêché  le  Dante  d'être  le  plus  grand 
poète  du  moyen  âge  chrétien.  Vous  voyez  donc  que  la  dégéné- 
rescence de  l'imagination  française  au  treizième  siècle  tient  à 
la  nature  particulière  du  caractère  national,  dirigé  par  l'esprit 
des  écoles  et  par  ce  besoin  de  nouveauté  dont  nous  allons  voir 
les  conséquences  dans  le  domaine  de  la  poésie. 

Le  poème  didactique  à  cette  époque  fut  uniquement  cultivé 
par  les  clercs,  qui  eurent  le  tort  de  ne  pas  laisser  aux  laïques 
ces  sujets  profanes.  Au  lieu  de  chants  sacrés,  on  s'escrimait  ridi- 
culement sur  des  bestiaires  divins.  On  ne  revêt  pas  impunément 
du  manteau  des  dieux  le  squelette  décharné  de  la  science.  Il  y 
eut  aussi  des  trouvères  et  des  jongleurs  qui,  pour  faire  pénitence 
à  la  fin  de  leurs  jours,  composèrent  des  légendes  de  saints  enri- 
chies de  fictions  dévotes,  d'aventures  merveilleuses,  de  voyages 
dans  l'autre  monde,  où  l'on  reconnaît  le  siècle  du  Dante. 

Mais  c'est  l'allégorie  qui  alors  tourna  la  tête  à  tous  les  rimail- 
leurs, parmi  lesquels  on  regrette  de  trouver  de  graves  évêques, 
dont  l'un  donna  pour  symbole  à  la  sainte  Vierge  un  chastel 
d'amour,  où  toutes  les  vertus  et  toutes  les  grâces  s'étaient  donné 
rendez-vous. 


IV. 


Cette  passion  de  l'allégorie  enfanta,  sous  le  règne  de  saint 
Louis,  une  œuvre  assez  inoffensive  entre  les  mains  de  Guillaume 
de  Lorris  (1)  son  premier  auteur  ;  mais  qui,  en  passant  par  d'au- 
tres mains,  sera  le  premier  brûlot  lancé  contre  le  moyen  âge 
catholique  et  féodal  :  le  Roman  de  la  Rose. 

Quand  on  songe  que  le  Roman  de  la  Rose  fut,  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  l'œuvre  capitale  du  règne  de  St-Louis,  on  se 
demande  avec  étonnement  si  toute  inspiration  véritable  était 
tarie  en  France,  et  si  l'esprit  français,  au  sortir  de  l'idéal  cheva- 
leresque, allait  se  perdre  dans  les  raffinements  de  la  galanterie, 

(4)  Né  à  Lorris,  sur  la  Loire.  Il  est  mort  fort  jeune,  vers  1260. 
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faute  d'écouter  la  nature  et  d'écrire  sous  l'impression  d'un  sen- 
timent vrai.  Le  Roman  de  la  Rose  est  fondé  sur  l'amour.  C'était, 
après  l'âge  héroïque  de  la  guerre  sainte,  la  passion  favorite  du 
moyen  âge,  comme  c'est  l'éternelle  passion  du  cœur  humain. 
Mais  les  subtilités  d'école  ont  tout  gâté.  L'amour  tel  qu'il  est 
peint  dans  le  Roman  de  la  Rose  est  un  art,  je  me  trompe,  une 
science  à  la  fois  métaphysique  et  psychologique  qui  a  sa  base 
dans  l'observation  morale  et  son  sommet  dans  l'abstraction. 
C'est  l'analyse  raffinée  d'un  sentiment  qui  veut  entrer  en  posses- 
sion de  l'objet  de  ses  désirs.  C'est  un  mélange  de  mysticisme  et 
de  sensualisme,  Y  Art  d'aimer  d'Ovide  enseigné  par  un  disciple 
d'Aristote  et  de  St-Bonaventure.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est 
le  vieux  Cupidon  affublé  d'un  bonnet  de  docteur  et  professant 
l'amour  à  la  manière  de  l'école.  Là  devait  aboutir  la  jurispru- 
dence des  tribunaux  féminins  discutant  la  casuistique  de  la 
galanterie.  Les  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  spontanés 
prennent  ainsi  la  défroque  de  tous  les  siècles,  et  l'humanité, 
au  fond  toujours  la  même,  change  le  costume  de  ses  pensées, 
selon  les  pays  et  les  temps.  Le  Roman  de  la  Rose  a  fait  les 
délices  de  nos  pères,  et  aujourd'hui  nous  sommes  de  glace 
devant  cette  fiction  ingénieuse.  L'esprit  a  tué  le  cœur  et  étouffé 
l'intérêt  :  c'est  une  œuvre  morte.  Et  cependant  c'était  une 
œuvre  de  jeunesse  sortie  d'une  imagination  printanière,  d'une 
âme  tendre  et  délicate.  Si  l'auteur  avait  pu  se  soustraire  à  l'in- 
fluence de  l'école,  il  eût  donné  la  vie  aux  fantômes  de  son  esprit 
et  créé  une  œuvre  immortelle  qui  aurait  moins  plu  à  ses  con- 
temporains, mais  qui  aurait  plu  à  tous  les  siècles,  car  on  y  eût 
retrouvé  l'homme  tel  qu'il  est  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux.  A  la  place  des  vrais  personnages  qui  donnent  la  vrai- 
semblance à  la  fiction  et  la  font  prendre  pour  la  réalité,  que 
voyons-nous?  Une  galerie  d'abstractions  symboliques  qui  ne 
parlent  qu'à  l'esprit.  Le  poète  endormi  sur  le  bord  d'une  rivière, 
à  la  saison  du  printemps,  rêve  qu'il  est  transporté  dans  un  jar- 
din magique  orné  de  fleurs  dont  il  veut  cueillir  la  plus  belle. 
Dame  Oiseuse  (l'oisiveté)  lui  ouvre  la  porte  du  Verger  d'Amour 
où  Déduit  (le  plaisir)  exerce  son  doux  empire.  Haine,  Félonie, 
Vilenie,  Envie,  Avarice,  Papelardie,  Tristesse,  Vieillesse,  Pau- 
vreté, ne  pénètrent  pas  dans  ces  lieux  et  restent  cloués  aux  murs 
qui  en  défendent  l'accès  à  tout  profane.  L'amant  est  reçu  par 
Bel-Accueil.   Des  ennemis  redoutables  :  Dangier,   Malebouche, 
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Honte,  Peur,  Jalousie,  se  coalisent  contre  lui.  Mais  il  a  pour 
alliés  Bel-Accueil  et  Doux-Regard  qui  l'introduisent  au  château 
de  Déduit  où-règne  une  cour  brillante  :  Amour,  Beauté,  Richesse, 
Largesse,  Joliveté,  Franchise,  Courtoisie,  Jeunesse.  Il  voit  là  et 
il  entend  tout  ce  qui  peut  charmer  l'oreille  et  fasciner  les  yeux. 
Il  parcourt  ensuite  le  riant  parterre,  s'arrête  devant  un  carré  de 
roses  et  contemple  un  bouton  qu'il  s'apprête  à  cueillir.  L'Amour 
lui  décoche  une  flèche  de  son  carquois,  met  son  cœur  sous  clef 
et  lui  enseigne  ensuite  les  lois  de  son  art.  L'Amant  ainsi  endoc- 
triné veut  continuer  sa  poursuite.  En  vain  la  Raison  l'en  dis- 
suade ;  il  méprise  ses  conseils,  et  marche  à  la  conquête  de  la 
Rose.  Mais  Jalousie  se  dresse  devant  lui,  et,  empoignant  au  collet 
Bel-Accueil,  l'enferme  en  son  château  où  le  pauvre  captif  lan- 
guit plus  de  quarante  ans,  jusqu'à  ce  que  Jean  de  Meung  vînt 
opérer  sa  délivrance. 

Guillaume  de  Lorris,  après  avoir  déploré  la  captivité  de  Bel- 
Accueil,  mourut  laissant  son  œuvre  inachevée.  Il  avait  écrit 
quatre  mille  vers  ingénieux,  élégants,  gracieux  et  coquets,  mais 
sans  autre  poésie  qu'un  certain  charme  de  description  (1)  et  une 
tendresse  d'âme  qui,  pour  aller  au  cœur,  aurait  eu  besoin  de 
sortir  de  la  poitrine  de  personnages  vivants,  et  non  de  ces  êtres 
sans  entrailles  dont  l'auteur  a  composé  la  trame  de  sa  fiction 
romanesque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  un  vrai  talent  d'observation  dans 
l'analyse  des  différentes  phases  de  ce  drame  de  l'amour  où  les 
rivalités  jalouses  entrent  en  lutte  avec  toutes  les  séductions  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté.  Il  nous  paraît  étrange  que  les  person- 
nages soient  à  ce  point  spiritualisés,  quand  le  sujet  en  lui-même 
consacre,  sous  le  voile  de  l'abstraction  allégorique,  le  matéria- 
lisme de  la  passion.  Mais  il  y  a  là  un  calcul  d'artiste  plus  pro- 
fond qu'on  ne  pense  :  Guillaume  de  Lorris,  pour  étendre  le  cer- 
cle de  ses  lecteurs,  s'est  adressé  aux  intelligences  élevées,  aux 
savants,  aux  clercs,  par  son  système  d'allégorie  qui  donnait  lieu 
à  diverses  interprétations  mystiques,  comme  le  langage  de  la 
Bible  dans  le  Cantique  des  Cantiques.  Et  il  s'est  adressé  aux 
jeunes  gens  et  aux  femmes  par  la  peinture  de  l'amour  positif  et 
profane  qu'il  avait  seul  en  vue.  Ce  livre  fut  dans  son  temps  un 
autre  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Les  âmes  innocentes 

(1)  La  description  du  Temps  est  admirable. 
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et  pures  y  ont  cherché  le  bien  suprême,  comme  ce  chanoine  de 
Valenciennes,  Molinet,  qui  trouvait  la  lecture  du  Roman  de  la 
Rose  aussi  édifiante  que  son  bréviaire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Marot 
qui  n'y  ait  vu  ou  Y  état  de  sapience  ou  Y  état  de  grâce,  ou  le 
souverain  bien  infini,  ou  enlin  la  vie  de  la  Sainte-Vierge,  Rosa 
Mystica.  Mais  la  curiosité  des  filles  d'Eve  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  parfum  mystique  de  la  Rose,  et  dans  tout  cela  le  diable 
avait  sa  part.  L'Église  s'avisa  un  peu  tard  de  protester  contre 
l'ouvrage.  L'imprimerie,  qui  commençait,  l'avait  répandu  à  pro- 
fusion :  il  était  dans  toutes  les  mains  et  chacun  l'interprétait  à 
sa  guise  et  au  gré  de  ses  passions  bonnes  ou  mauvaises.  Quand, 
au  siècle  suivant,  Cupidon  se  changea  en  Némésis,  il  était  trop 
tard  :  le  feu  avait  pris  à  la  poudre,  et  le  moyen  âge  catholique 
était  ébréché. 

Dans  l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris,  la  galanterie  dominait. 
C'est  à  peine  si  l'on  découvre  çà  et  là  quelques  traits  de  satire 
morale  ou  sociale  jetés  en  passant  et  sans  intention  agressive. 
Ce  sont  plutôt  des  traits  de  malice  qui  effleurent  la  peau  sans 
égratigner.  L'auteur  a  esquissé  le  portrait  d'Avarice  et  de  Pape- 
lardie.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  Harpagon  et  à  Tartuffe  !  Guil- 
laume de  Lorris,  professeur  d'amour,  n'était  pas  homme  à  faire 
le  procès  à  son  siècle. 


V. 


A  côté  de  ces  chantres  de  l'amour  qui  écrivent  pour  charmer 
l'aristocratie,  on  entend  le  cri  de  la  misère  qui  s'élève  du  sein 
des  masses.  Rutebeuf  (1)  est  le  type  du  trouvère  plébéien.  Il 
cultive  la  Doésie  lyrique  et  la  satire  :  c'est  le  plus  habile  auteur 
de  fabliaux.  Homme  du  peuple,  il  vit  dans  le  malaise  ;  mais  la 
satire  est  sa  vengeance.  Ses  poésies  révèlent  les  plaies  secrètes 
de  l'Eglise.  La  religion  était  florissante,  sans  doute  :  il  y  avait  de 

(1)  Rutebeuf,  né  en  Champagne,  habitait  Paris.  Ses  principales  œuvres 
sont  :  La  Complainte  d'outre-mer.  —  La  Dispute  du  croisé  et  du 
décroisé.  —  La  Chanson  des  ordres.  —  Le  Pharisien  et  la  Béguine, 
—  V  Université  et  les  Mendiants.  —  La  Pragmatique,  —  La  Vie 
de  Ste  Elisabeth.  —  Le  Miracle  de  Théophile.  Sa  vie  est  ignorée. 
On  croit  qu'il  se  retira  dans  un  cloître  pour  y  finir  ses  jours,  vers  1286. 
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grands  modèles  de  piété  ;  mais  il  y  avait,  aussi  de  grands  abus 
en  France,  comme  ea  Italie  et  dans  toute  la  chrétienté.  Rutebeuf 
ne  s'indigne  pas  contre  les  prévaricateurs  :  il  n'avait  pas  assez 
d'âme  pour  cela  ;  il  se  contente  de  les  éclabousser  en  passant  de 
son  rire  moqueur.  S'il  attaque  les  moines  et  les  abbés  munis  de 
riches  prébendes,  qui  jouissent  largement  et  librement  de  la  vie, 
tandis  qu'il  se  morfond  dans  la  misère  et  qu'il  meurt  de  faim, 
ce  n'est  pas  par  esprit  de  haine  :  Rutebeuf  est  chrétien  et  il  a 
composé  pour  l'Église  plus  d'un  chant  pieux  (1).  Il  a  encouragé 
saint  Louis  dans  ses  projets  de  croisade,  et  il  a  fait  honte  à  Phi- 
lippe le  Hardi  et  à  Edouard  II  d'Angleterre  de  consumer  leurs 
forces  dans  de  vaines  querelles,  au  lieu  de  marcher  contre  le 
Croissant  à  la  conquête  de  Jérusalem,  peut-être  irrévocablement 
perdue  pour  le  monde  chrétien,  dit-il,  si  ces  princes  restent 
sourds  à  sa  voix.  L'événement  lui  a  donné  raison. 

Rutebeuf  est  donc  un  homme  de  foi  ;  mais  partout  où  il  trouve 
quelque  aliment  à  sa  verve  railleuse,  il  s'en  empare  :  c'était  son 
bien.  Le  pauvre  diable  n'avait  pas  d'autre  ressource  pour  amu- 
ser ses  lecteurs.  Rire  de  ceux-ci,  louer  ceux-là,  c'était  son 
gagne-pain.  Pour  son  malheur,  il  avait  pris  femme  :  il  avait  des 
enfants  à  nourrir  et  il  aimait  le  jeu.  Ce  qu'il  gagnait,  il  le  dépen- 
sait à  mesure  ;  mais  il  conservait  sa  gaieté  et  aiguisait  sa  malice, 
et  tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  sans  cuirasse  contre  ses  traits 
mordants.  Parfois  aussi  il  parlait  au  nom  de  la  morale  et  du  bon 
droit.  Il  fit  la  leçon  aux  classes  élevées  de  la  société  et  rappela 
les  hommes,  depuis  le  prêtre  jusqu'au  bourgeois,  à  leurs  devoirs 
de  chrétiens.  Et  quand  sa  malice  atteignit  l'opulence  du  clergé 
et  l'orgueil  de  la  noblesse,  il  servait  tout  à  la  fois  la  cause  de  la 
morale  et  de  la  justice.  Il  était  l'organe  du  peuple  et  se  faisait 
l'écho  de  cette  classe  déshéritée  qui  réclamait  sa  place  au  soleil. 

Nous  avons  dit  que  Rutebeuf  s'était  particulièrement  distingué 
dans  le  fabliau.  Disons  un  mot  de  ce  genre  de  récit  parfaitement 
conforme  à  la  malice  innée  du  bon  sens  français. 


(1)  Comme  le  dit  Lenient,  il  croit  a  la  sainteté  du  cœur,  mais  point  à 
celle  de  l'habit.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  le  premier  : 
Li  abis  ne  fes  pas  l'ermite. 
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VI. 

Les  fabliaux,  venus  de  l'Inde  et  traduits  dans  toutes  les  lan- 
gues savantes  des  deux  mondes,  furent  le  premier  éveil  de  l'es- 
prit populaire  ou  bourgeois.  Pour  se  dédommager  du  lourd  far- 
deau féodal  qui  pesait  sur  lui,  le  peuple  se  livra  aux  fines  et 
ingénieuses  saillies  de  l'esprit  satirique.  Les  trouvères  aimaient 
surtout  à  médire  des  femmes,  des  maris,  des  nobles,  des  moines 
et  des  prêtres.  Ce  n'était  pas  un  système  d'agressions  contre  l'au- 
torité, c'était  un  besoin  d'épancher,  comme  Horace,  une  verve 
pétillante,  de  spirituels  accès  de  bonne  humeur.  Ces  contes  nets, 
précis,  faciles,  vifs,  légers,  élégants,  naïfs,  gracieux  et  badins, 
renfermés  dans  un  étroit  espace,  plaisaient  à  tous  et  étaient  reçus 
dans  les  palais  aussi  bien  que  dans  la  chaumière.  Ils  servaient 
non-seulement  d'enveloppe  à  la  satire,  mais  exprimaient  aussi  des 
sentiments  tendres  ou  dévots.  C'était  de  l'esprit,  ce  n'était  pas  de 
la  vraie  poésie.  Rarement  on  rencontre  une  image,  rarement 
aussi  un  sentiment  profond  dans  les  fabliaux.  Les  trouvères 
avaient  la  raillerie  fine,  mais  sans  amertume,  et  quand  ils  quit- 
taient l'esprit  pour  aller  au  cœur,  ils  avaient  la  sensibilité  douce, 
à  fleur  d'âme,  sans  énergie.  Ils  avaient  la  délicatesse  qui  est 
à  l'âme  ce  que  la  finesse  est  à  l'esprit  ;  mais,  à  moins  de  préten- 
dre que  les  autres  peuples,  depuis  les  Indiens  et  les  Hébreux 
jusqu'aux  Grecs  et  aux  Romains,  et  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope, depuis  l'Allemagne  jusqu'à  l'Italie,  n'ont  pas  compris  la 
poésie  en  la  mettant  dans  l'enthousiasme  et  la  passion  revêtue  de 
toutes  les  magnificences  de  la  forme,  il  faut  bien  reconnaître  que 
l'esprit  français  n'est  pas  essentiellement  poétique  de  sa  nature. 
L'homme  du  peuple,  en  France,  ne  lit  un  poème  qu'à  la  condi- 
tion qu'il  soit  court,  spirituel  et  vif,  et  qu'il  dise  quelque  chose. 
Voilà  pourquoi  les  fabliaux  eurent  tant  de  vogue.  C'est  à  cette 
tendance  de  l'esprit  français  qu'il  faut  attribuer  la  popularité  de 
La  Fontaine  et  de  Réranger,  ces  deux  héritiers  des  trouvères. 
S'il  fallait  présenter  en  exemple  quelques-uns  de  ces  fabliaux 
amusants,  le  choix  ne  serait  pas  aisé.  Les  conteurs  gaulois  sem- 
blent avoir  plus  souvent  écrit  pour  les  libertins  que  pour  les 
honnêtes  gens.  Et  malgré  la  naïveté  de  l'impudeur,  on  salirait  sa 
plume  à  remuer  cette  fange.  Il  y  a  néanmoins  plus  d'une  perle 
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à  en  recueillir  :  tels  le  Vilain  Mire  ou  paysan  médecin,  qui  a 
fourni  à  Molière  la  plaisante  comédie  du  Médecin  malgré  lui  ;  les 
Trois  Bossus,  sujet  tragico-comique  ;  St-Pierre  et  le  jongleur, 
où  un  jongleur,  commis  à  la  garde  des  âmes  qui  bouillaient  dans 
la  chaudière  infernale,  joue  aux  dés  avec  St-Pierre,  un  jour 
que  Lucifer  était  allé  aux  approvisionnements  avec  son  cortège 
de  démons,  et  se  fait  chasser  à  leur  retour  pour  avoir  laissé 
gagner  par  le  ciel  des  âmes  vouées  à  l'enfer.  St-Pierre  lui  ouvre 
toutes  larges  les  portes  du  Paradis. 

Quand  saint  Pierre  le  vit  venir, 
Si  li  corut  la  porte  ouvrir. 

Depuis  lors,  dit  le  naïf  trouvère,  tous  les  jongleurs  sont  sous- 
traits aux  tourments  éternels,  grâce  à  celui  qui  perdit  les  âmes 
aux  dés. 

Il  ne  faut  voir  là  que  le  jeu  inoffensif  d'un  temps  qui  prenait 
ses  libertés  avec  la  foi  sans  porter  ombrage  à  la  vigilance  de  ses 
gardiens,  parce  que  la  foi  n'était  pas  en  péril.  Il  y  avait  même 
un  sentiment  de  miséricordieuse  compassion  dans  cette  inter- 
vention céleste  de  St-Pierre,  arrachant  des  âmes  à  l'enfer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'était  habituer  le  peuple  à  se  jouer  de  ses 
croyances.  C'est  la  première  étape  sur  la  route  du  mépris. 


VII. 


Le  goût  des  fabliaux  donna  naissance  à  une  épopée  burlesque 
où,  sous  le  voile  de  l'allégorie,  sont  attaquées  toutes  les  insti- 
tutions du  moyen  âge  :  le  Roman  de  Renart  (1).  C'est  à  la  fin 

(1)  Nous  aurions  à  signaler  encore  un  autre  genre  de  satire  sociale  de 
la  fin  du  treizième  siècle  :  les  Bibles,  et  particulièrement  la  Bible- 
Guyot,  où  l'auteur,  Guyot  de  Provins,  un  moine  qui  n'en  a  pas  l'air,  a 
écrit,  sous  le  couvert  de  la  morale,  por  poindre  et  por  aiguilloner 
un  siècle  puant  et  orrible.  C'est  un  pamphlet  fort  peu  poétique,  et  qui 
ne  dut  son  succès  qu'à  ses  bonnes  plaisanteries  et  à  la  franchise  de  ses 
attaques  contre  toutes  les  classes  de  la  société.  Le  pape,  les  cardinaux, 
les  évêques,  les  couvents,  rien  n'est  épargné.  Ne  croyez  pas  toutefois 
que  ces  violences  sortent  d'une  âme  indignée  :  Guyot  est  un  spirituel 
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du  treizième  siècle  que  ce  genre  de  poème  acquit  tout  son  déve- 
loppement, dans  la  décadence  du  moyen  âge. 

Cette  grotesque  parodie  se  divise  en  trois  périodes  :  Y  Ancien 
Renart,  —  le  Couronnement  de  Renart  et  Renart  le  Novel,  — 
enfin  Renart  le  Contrefait.  Nous  allons  rapidement  parcourir 
les  deux  premières  périodes  qui  seules  présentent  un  véritable 
intérêt  littéraire. 

V Ancien  Renart  remonte  au  douzième  siècle  et  comprend 
quatre  poèmes  primitifs  :  le  Reinardus  Vulpes,  le  Reinaert 
flamand,  le  Reinecke  allemand  et  le  Renart  français. 

Willems,  dans  son  Reinaert  de  Vos  ,  a  revendiqué  pour  la 
Flandre  la  paternité  du  Renart.  Les  noms  flamands  des  person- 
nages de  la  version  latine  viennent  à  l'appui  de  cette  thèse. 
L'Allemagne  et  la  France  ont  disputé  à  nos  frères  l'honneur  de 
la  conception  primitive  ;  toutes  les  vraisemblances  sont  pour  le 
pays  flamand.  C'est  sur  cette  vieille  terre  où  allait  surgir  l'esprit 
communal  que  la  raison  populaire  devait  enfanter  comme  un 
produit  naturel  du  sol  cette  opposition  du  faible  contre  le  fort, 
cette  vengeance  des  opprimés  contre  les  oppresseurs,  cette  pro- 
testation contre  le  relâchement  des  mœurs  dans  les  hautes 
classes  de  la  société,  parmi  les  nobles  et  parmi  les  moines.  Cette 
forme  de  l'apologue  qui  confond  le  genre  humain  avec  le  règne 
animal,  pour  avoir  le  droit  de  tout  dire  sans  offenser  personne, 
était  éminemment  propre  à  la  satire.  On  sait  combien  les  fables 
venues  de  l'Inde  et  celles  d'Ésope  et  de  Phèdre,  traduites  en 
dialecte  roman  par  Marie  de  France,  étaient  devenues  popu- 
laires au  moyen  âge.  On  fit  ce  qu'avait  fait  l'antiquité  :  on 
donna  aux  animaux  des  rôles  appropriés  à  leurs  caractères,  et 
on  personnifia  en  eux  les  mœurs  et  les  passions  des  hommes. 
Le  renard  représenta  la  ruse  ;  le  loup,  la  force  brutale  ou  la 
féodalité  ;  le  lion,  la  rovauté  ;  l'âne,  le  malheureux  serf,  victime 


mécontent  qui  s'en  prend  à  tout  le  monde  de  n'être  rien  qu'un  moine 
obscur. 

Le  bonhomme  auparavant  était  ménestrel  :  en  changeant  d'habit,  il 
n'a  pas  changé  de  conscience.  C'est  la  soif  de  l'or  et  des  honneurs  qui 
lui  inspire  ses  déclamations  contre  la  richesse  et  sa  haine  de  toute 
supériorité  sociale.  Au  fond,  il  était  peu  redoutable. 

La  Bible  de  Hugues  de  berzy  où  un  soldat  exhorte  les  hommes  à  la 
pénitence,  en  exposant  leurs  vices,  est  moins  violente  de  style  et  plus 
grave  de  pensée  que  l'œuvre  de  Guyot  de  Provins. 
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de  ses  maîtres  cruels,  ou  l'archiprêtre,  orateur  de  cour,  chargé 
de  prononcer  l'oraison  funèbre  des  morts  illustres.  A  la  forme 
antique  de  l'apologue,  le  moyen  âge  substitue  le  conte,  le  roman 
d'aventures.  Une  fois  la  première  donnée  admise,  tout  le  monde 
travaille  à  ce  poème  immense  comme  à  la  construction  des 
vastes  cathédrales. 

Quand  un  poète  est  mort,  un  autre  reprend  l'œuvre  inter- 
rompue, non  pour  la  compléter,  mais  pour  y  ajouter  ses  fantai- 
sies conformes  à  l'esprit  de  son  époque.  Le  Reinaert  flamand  a 
deux  parties  :  l'une  du  douzième  siècle,  l'autre  du  treizième.  Le 
Renart  français  en  a  quatre  :  Y  Ancien  Renart,  le  Couronnement 
de  Renart,  Renart  le  JSovel  et  Renart  le  contrefait.  Ces  quatre 
parties  sont  échelonnées  du  douzième  au  quatorzième  siècle.  Le 
cycle  complet  se  divise  en  trente-deux  branches  et  contient  plus 
de  118,000  vers.  N'y  cherchez  pas  d'unité,  de  plan,  d'ensemble. 
Anecdotes  sur  anecdotes,  contes  sur  contes,  histoires  sur  his- 
toires, apologues,  chansons,  dissertations,  sermons,  philosophie, 
politique,  religion,  tout  ce  qui  se  pense,  tout  ce  qui  se  rêve, 
tout  ce  qui  se  dit  est  jeté  là  pêle-mêle  et  s'entasse  confusément 
dans  ce  chaos  de  souvenirs  et  de  conceptions  bizarres,  parfaite 
image  de  ce  temps  où  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  civilisation 
et  la  barbarie  se  disputent  la  possession  du  monde  et  l'empire  de 
l'esprit  humain.  Le  héros  de  ce  poème  ne  représente  pas  telle  ou 
telle  classe  de  la  société,  il  représente  la  société  tout  entière. 
Tour  à  tour  seigneur,  chevalier,  moine,  pèlerin,  jongleur,  méde- 
cin, voleur,  chargé  de  tous  les  vices,  faux  dévot,  hypocrite, 
gourmand,  menteur,  libertin  de  mœurs  et  libertin  de  pensée, 
traître  envers  ses  parents  et  ses  amis,  il  prend  tous  les  travestis- 
sements, passe  par  toutes  les  conditions,  joue  tous  les  rôles,  et, 
s'il  est  parfois  la  dupe  de  ses  intrigues,  il  réussit  le  plus  souvent, 
et  l'on  assiste  au  triomphe  de  la  ruse  sur  la  force,  la  justice,  la 
morale  et  le  droit.  Vous  le  voyez,  cette  mascarade  était  faite  pour 
démasquer  le  vice  et  le  produire  au  grand  jour.  C'est  l'homme 
animal  et  animal  malfaisant.  Et  nos  pères  s'amusaient  de  ses 
tours  pendables.  Charmante  naïveté  du  bon  vieux  temps  ! 

Le  poème  primitif  a  pour  pivot  la  lutte  de  Renart  contre  Ysen- 
grin,  qui  représente  le  loup.  C'est  là  le  vrai  triomphe  de  la  ruse 
sur  la  force  brutale.  Quelle  est  la  cause  de  l'inimitié  ?  Vous 
pensez  que  ce  sont  les  abus  de  la  force.  Erreur  :  le  droit  est  du 
côté  d'Ysengrin  qui  veut   se  venger  des  amours  adultères  de 
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Renart,  son  neveu,  pour  Hersent  la  louve.  Ysengrin,  mari  ridi- 
cule :  autre  thème  de  nos  bons  aïeux.  En  sa  qualité  de  fin 
matois,  Renart  a  une  épouse  fidèle,  dame  Hermeline,  la  Péné- 
lope de  cet  autre  Ulysse.  C'est  une  particularité  de  ce  poème  que 
les  animaux  y  portent  des  noms  d'hommes  et  de  femmes,  que 
leurs  petits  sont  des  enfants  et  qu'ils  habitent  des  maisons  ou 
des  châteaux.  Renart  est  un  pauvre  baronnet,  possesseur  du 
château  de  Malpertuis  (mauvais  trou).  Le  lion  s'appelle  noble, 
et  c'est  un  roi  véritable,  ayant  cour  et  palais.  Renart  n'était  pas 
le  nom  de  l'animal,  qui  s'appelait  gorpil,  du  latin  vulpes,  comme 
Ysengrin  s'appelait  le  leu.  L'auteur  de  la  première  branche 
française  fait  sortir  de  la  mer  sous  la  baguette  d'Eve  les  deux 
rivaux  :  le  gorpil  et  le  leu. 

Entre  les  autres  en  issi  (1) 

Li  gorpil,  si  assauvagi, 

Rous  ot  (2)  le  poil  corne  Renart. 

Le  nom  de  Renart  est  resté  à  l'animal,  tant  fut  grande  la 
popularité  du  poème.  On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  de  ce 
nom  sous  lequel  on  a  voulu  voir  un  personnage  réel,  un  duc 
Reginard  ou  Régnier  d'Àustrasie.  Les  auteurs  du  Renart  ont  pu 
faire  allusion  plus  d'une  fois  à  des  personnages  et  à  des  faits  de 
l'histoire  ;  mais  la  lutte  de  Renart  et  d'Ysengrin  est  plus  natu- 
relle et  plus  philosophique  à  la  fois  :  fondée  sur  l'inimitié  des 
deux  animaux  qu'ils  représentent,  elle  inaugure  le  règne  des 
habiles,  et  c'est  une  pensée  profonde  que  d'avoir  associé  l'immo- 
ralité à  la  ruse.  Le  poète  qui  en  a  eu  la  première  conception 
semblait  prévoir  d'avance  le  règne  de  Philippe-le-Rel  et  de 
Louis  XL 

Cependant  Y  Ancien  Renart  n'a  pas  ce  caractère  de  violence 
qui  distingue  au  treizième  siècle  la  Rible  de  Guyot  La  rail- 
lerie est  légère  et  n'a  rien  de  déclamatoire.  La  bonhomie  nar- 
quoise du  conteur  veut  amuser  par  le  récit  des  bons  tours  joués 
par  maître  Renart  ;  et,  s'il  lance  un  trait  de  satire  en  passant, 
ce  n'est  pas  avec  l'intention  préméditée  de  fouetter,  ni  de 
mordre  :  c'est  pour  satisfaire  son  instinct  de  joyeuse  malice,  et 

(1)  Sortit. 

(2)  Eut. 


EN    FRANCE.  65 

comme  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  la  dupe  de  ces  austères 
apparences  sous  lesquelles  le  vice  se  cache  aux  yeux  de  la  foule. 
C'est  dans  la  seconde  période  surtout  que  la  pensée  philoso- 
phique se  dégage.  Le  Couronnement  de  Renart  nous  fait  assister 
à  une  première  transformation.  Renart  a  de  plus  hautes  visées. 
Noble,  le  roi  débonnaire,  est  supplanté  par  lui.  L'habileté  est 
couronnée  et  tient  le  sceptre.  Pour  consacrer  sa  royauté,  le  rusé 
personnage  va  conquérir  en  Palestine  la  palme  de  la  valeur  unie 
à  la  sainteté.  Le  monde  est  ébloui,  le  nouveau  roi  dirige  selon 
ses  vues  les  ressorts  de  la  politique  et  de  la  civilisation.  Rome 
emprunte  le  secours  de  ses  lumières. 

Nus  ne  puet,  ce  poise  mi  (1) 
Aujourd'hui  venir  à  Maistrie, 
S'il  ne  siet  (2)  de  Renardie. 

La  satire  s'enhardit  de  plus  en  plus.  Dans  Renart  le  Novel, 
qui  a  pour  auteur  Jacquemart  Gelée  (ou  Giellé),  bourgeois  fla- 
mand de  Lille,  on  pressent  les  luttes  de  Philippe-le-Bel  avec  le 
Saint-Siège  et  les  templiers.  Les  mœurs  du  clergé  sont  l'objet 
des  plus  vives  attaques.  Les  coups  sont  particulièrement  dirigés 
contre  les  hospitaliers  et  les  templiers  dont  les  richesses  excitent 
la  convoitise  du  peuple  et  semblent  insulter  à  la  misère  publique. 
La  froide  allégorie  et  l'indigeste  érudition  dont  le  Roman  de  la 
Rose  a  donné  le  signal,  glacent  le  poème,  écrit  dans  un  style 
généralement  faible  et  diffus  ;  mais  l'esprit  du  temps  y  est  peint 
avec  fidélité  par  un  honnête  homme  et  un  bon  chrétien  cherchant 
la  probité  sincère,  et  ne  la  trouvant  pas  même  parmi  ceux  qui 
ont  reçu  la  mission  d'enseigner  la  morale  aux  hommes.  Ce  n'est 
pas  la  haine  qui  l'inspire,  c'est  l'amour  du  bien.  Il  n'expose  pas 
le  vice  pour  s'en  moquer,  mais  pour  avertir  les  coupables.  Deux 
passages  suffisent  à  donner  une  idée  de  ses  conceptions  allégo- 
riques. Quand  Renart,  devenu  puissant  seigneur,  vient  faire  la 
guerre  au  roi,  le  navire  sur  lequel  il  est  monté  dans  le  détroit 
de  passe-orgueil  est  bordé  de  trahison  et  cloué  de  vilenie.  Le 
drap  gris  qui  l'entoure,  tissu  d'hypocrisie  et  de  paresse,  c'est 
l'étoffe  des  robes  de  moines.  Toute  l'armée  du  clergé  est  enrôlée 
pour  faire  l'office  de  matelots.  Le  pape  et  les  cardinaux  tiennent 

(1)  Ce  qui  me  peine. 

(2)  Sait. 

il.  5 
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le  gouvernail.  Écoutez  maintenant  la  conclusion  du  poème  : 
«  La  roue'de  la  Fortune  est  représentée  de  côté,  avec  moyeu  et 
rais.  Tout/en  haut,  Renart  se  voit  assis  sur  un  trône,  le  front 
ceint  d'une  couronne  et  vêtu  mi-partie  en  hospitalier  et  en  tem- 
plier. Ses  deux  fils  sont  à  ses  pieds  en  costume  de  corde  lier  et 
de  jacobin.  Orgueil  est  à  sa  droite  et  damé  Gilhe  (la  guenon)  à 
sa  gauche.  La  dame  Fausseté  monte  d'un  côté  de  la  roue  et  la 
dame  Foi  tombe  de  l'autre.  De  plus,  la  dame  Loyauté  se  trouve 
précipitée  au  plus  bas,  entre  Charité  et  Humilité  (1).  » 

Voilà  l'épopée  de  Renart  aboutissant  à  la  fin  du  treizième 
siècle  au  complet  triomphe  de  la  ruse  sur  la  féodalité  chevale- 
resque. Le  peuple  méprisé  par  la  noblesse  a  pris  sa  revanche. 
Il  s'est  mis  du  côté  des  habiles  et  il  applaudira  à  la  diplomatie 
et  à  la  chicane  dans  leur  croisade  contre  les  puissances  du  passé 
qui  ont  confisqué  à  leur  profit  la  richesse  publique. 

Plus  tard,  dans  le  cours  du  quatorzième  siècle,  le  Roman  de 
Renart  subira  une  dernière  transformation  et  ne  sera  plus  qu'un 
lourd  fatras  pédantesque  et  une  longue  et  violente  diatribe  en 
cinquante  mille  vers  contre  toutes  les  institutions  du  moyen  âge. 
On  voit  à  l'œuvre  les  précurseurs  de  ces  hardis  pionniers  qui 
renverseront  l'édifice  féodal  en  sapant  les  bases  mêmes  du 
pouvoir. 

L'épopée  animale,  considérée  dans  son  ensemble,  c'est  la  folie 
orgiastique  du  moyen  âge,  c'est  l'enthousiasme  chevaleresque 
transformé  en  scène  de  carnaval.  Rabelais  et  Cervantes  sont 
devancés  de  trois  siècles. 

Remarquez  ces  trois  dates  :  la  féodalité  prend  possession  du 
monde  du  onzième  au  treizième  siècle  ;  au  quatorzième  siècle,  le 
ridicule  l'envahit  ;  au  seizième  siècle,  elle  tombe  sous  la  risée  popu- 
laire, pour  tomber,  au  dix-huitième  siècle,  sous  la  hache  !  Cha- 
cune de  ces  dates  est  la  fin  d'un  monde  :  trois  puissances  tom- 
bent et  se  transforment  successivement  :  la  puissance  féodale, 
la  puissance  religieuse,  la  puissance  royale.  A  chacune  de  ces 
dates,  vous  trouvez  la  satire  sociale  battant  en  brèche  le  pou- 
voir :  au  quatorzième  siècle,  c'est  le  Roman  de  Renart,  comme 
au  seizième,  Rabelais  ;  au  dix-huitième,  Voltaire  et  Rousseau. 

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  le  Roman  de  Renart,  c'est  moins 
l'art  que  la  pensée  ;  il  n'a  de  valeur  que  comme  expression  de  la 
pensée  populaire.  Aussi  l'œuvre  ne  porte-t-elle  pas  de  nom  d'au- 

(1)  Rothe,  Les  Romans  de  Renart. 
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teur  aux  yeux  de  la  postérité  :  elle  semble  faite  par  le  peuple, 
comme  elle  est  faite  pour  le  peuple. 

C'est  ici  que,  pour  la  première  fois,  se  manifeste  dans  tout 
son  jour  le  nouvel  élément  introduit  par  le  christianisme  :  le 
grotesque.  Les  anciens  sacrifiaient  tout  à  la  beauté  :  ce  qui 
s'éloignait  de  cet  idéal  était  rejeté  comme  indigne  des  représen- 
tations de  l'art.  Le  christianisme,  au  contraire,  plaçant  son  idéal 
en  dehors  de  la  réalité  phénoménale,  et  voyant  dans  la  création 
tout  entière  l'œuvre  de  Dieu,  contracte  une  certaine  indifférence 
de  la  forme  qui  lui  permet  d'accepter  le  grotesque  à  côté  du 
sublime  :  voilà  un  des  effets  les  plus  étranges  de  l'art  chrétien. 
Mais  ce  n'est  pas  la  religion  elle-même  qui  se  prête  à  ces  méta- 
morphoses et  à  ces  fantasmagories.  La  contemplation  du  sublime, 
qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  le  fait  retomber  bien- 
tôt au  milieu  des  prosaïques  détails  de  la  vie,  et  produit  des 
mésaventures  qui  alimentent  le  ridicule.  Le  moyen  âge  avait  au 
plus  haut  point  le  génie  de  la  satire  :  les  deux  objets  qui  inspi- 
raient le  plus  de  terreur  :  le  diable  et  la  mort  ne  sont-ils  pas 
devenus  des  types  sinistrement  grotesques  ?  Le  clergé  lui-même 
autorisait  la  critique  de  ses  actes  en  souffrant,  jusque  sur  le 
fronton  des  cathédrales,  l'exhibition  burlesque  des  moines  vicieux, 
et  les  bizarres  et  grotesques  figures  des  animaux  parodiant  les 
choses  saintes,  comme  l'âne  chantant  la  messe,  servie  par  d'autres 
gens  de  son  espèce.  Vous  le  voyez,  le  grotesque  trouve  sa  place  à 
côté  du  sublime  dans  les  représentations  de  l'art  chrétien.  Le 
travertissement  des  mœurs  du  moyen  âge,  dans  le  Roman  de 
Renart,  pouvait  passer  pour  un  innocent  badinage,  le  renard  se 
prenant  au  sérieux  dans  tous  ses  rôles.  Mais  ce  n'est  pas  impu- 
nément que  circulent  ces  ironies  meurtrières  qui  désapprennent 
le  respect  :  ce  roman,  colporté  dans  toute  l'Europe,  fut,  avec  le 
Roman  de  la  Rose,  le  plus  actif  dissolvant  de  la  féodalité  et  le 
premier  symptôme  de  la  réforme. 


SECTION  II. 

DÉCADENCE     DU     MOYEN     AGE 


CHAPITRE  Ier. 


REGNE    DE   PHILIPPE    LE    BEL. 

La  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose. 

I. 

A  partir  du  quatorzième  siècle,  une  transformation  s'opère 
dans  la  sphère  des  idées.  La  pensée  laïque  se  sécularise.  L'unité 
catholique,  rêve  sublime  de  la  papauté,  lien  indispensable  du 
monde  féodal,  tombe  sous  le  poids  des  fautes  de  ses  pontifes  et 
de  l'ambition  des  rois.  Le  pouvoir  spirituel  perd  sa  suprématie 
sur  le  pouvoir  temporel,  à  la  mort  de  Boniface  VIII,  sous  le 
règne  de  Philippe  le  Bel.  Le  grand  schisme  de  l'Église  et  les 
abus  du  clergé  font  perdre  aux  peuples  le  respect  sur  lequel 
était  fondée  la  puissance  catholique.  Les  rois,  pour  échapper 
au  contrôle  ecclésiastique  et  élever  leur  autorité  sur  les  débris 
de  l'indépendance  féodale,  vont  prendre  les  peuples  par  la  main 
et  les  soustraire  au  despotisme  de  la  féodalité.  Le  moyen  âge 
s'affaisse  sur  lui-même  et  fait  place  à  l'esprit  moderne,  marqué 
par  la  liberté  des  idées,  l'avènement  progressif  du  peuple  à 
l'exercice  des  droits  politiques  et  civils.  La  royauté  s'élève  avec 
Philippe  le  Bel,  puis  elle  est  abaissée  pendant  la  guerre  de  cent 
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ans,  où  ses  droits  sont  contestes  par  l'Angleterre  ;  elle  se  relève 
ensuite  sous  le  règne  de  Louis  XI  et  de  ses  successeurs,  pour 
trouver  enfin,  à  l'avènement  de  Louis  XIV,  son  apogée. 

Quand  je  dis  :  la  royauté  s'élève  avec  Philippe  le  Bel,  ne  vous 
méprenez  pas  sur  ma  pensée  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  moralité  ; 
il  ne  s'agit  que  de  politique.  La  politique  et  la  morale,  hélas  ! 
ne  sont  pas  deux  termes  synonymes.  Et  cependant  la  politique 
la  plus  honnête  est  en  fin  de  compte  la  plus  habile,  car  les 
gouvernements  succombent  toujours  pour  avoir  trahi  leurs 
devoirs,  et  les  peuples  qui  les  ont  laissés  faire  en  sont  eux- 
mêmes  frappés  : 

Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  Achivi. 

Jamais  la  royauté  fut-elle  plus  grande,  c'est-à-dire  plus  res- 
pectée, que  sous  le  règne  de  saint  Louis  ?  Et  pour  faire  respecter 
son  pouvoir,  le  saint  roi  a-t  il  jamais,  dans  l'ordre  temporel, 
abaissé  son  sceptre  devant  la  tiare  ?  Philippe  le  Bel  ne  s'est  pas 
borné  à  revendiquer  son  indépendance,  il  a  voulu  dominer 
l'Église  ;  et,  pour  accomplir  plus  sûrement  son  dessein,  il  l'a 
déshonorée  dans  ses  chefs  et  dans  ses  institutions,  en  plaçant  les 
papes  sous  sa  dépendance,  en  faisant  nommer  ses  créatures  au 
siège  d'Avignon,  en  détruisant  l'ordre  des  Templiers  pour  s'em- 
parer de  ses  richesses  ;  et  il  a  ruiné  la  morale  pour  multiplier 
l'argent  dans  ses  trésors  et  les  hommes  dans  ses  armées.  Être 
fort,  c'était  son  but  ;  peu  lui  importaient  les  moyens.  Il  fut  servi 
selon  ses  vœux  par  Jean  de  Meung,  le  continuateur  de  Guillaume 
de  Lorris  dans  le  Roman  de  la  Rose. 


IL 


Entre  Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de  Meung  (1),  il  y  a  la 
distance  qui  sépare  Saint-Louis  de  Philippe-le-B*el  :  idéalisme 

(1)  Jehan  de  Meung,  surnommé  Clopinel  parce  qu'il  était  boiteux,  est 
né  à  Meung-sur-Loire  près  d'Orléans,  vers  1260  et  est  mort  à  Paris  vers 
1520.  L'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris  était  de  quatre  mille  vers.  Celle 
de  Jean  de  Meung  est  de  dix-huit  mille.  Il  a  écrit  en  outre  le  Trésor  ou 
les  Sept  articles  de  foi,  le  Miroir  d'Alchimie,  une  Vie  d'Abélard, 
etc. 
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d'un  côté,  réalisme  de  l'autre.  Sans  doute  vous  ne  trouverez  pas 
dans  Guillaume  de  Lorris  la  grande  inspiration  héroïque  et 
religieuse  qui  animait  Saint  Louis.  Guillaume  ne  célèbre  que  la 
galanterie  ;  mais  on  reconnaît  du  moins  en  lui  l'influence  cheva- 
leresque des  troubadours.  Dans  l'art  d'aimer  qu'il  enseigne  il  y 
un  idéal  :  l'union  mystique,  l'union  des  cœurs.  Le  sensualisme 
est  au  fond,  mais  soigneusement  caché,  comme  la  satire,  sous  le 
voile  de  l'allégorie.  On  s'aperçoit  que  le  règne  de  Saint  Louis 
est  une  école  de  respect.  Mais  voici  qu'avec  Jean  de  Meung  l'es- 
prit moderne  fait  tout  à  coup  invasion  dans  ce  sanctuaire  de 
l'idéal  chevaleresque  et  déchire  d'une  main  hardie  tous  les  voi- 
les. L'allégorie  est  à  la  mode  :  il  la  conserve,  mais  il  perce  à 
jour  avec  l'épée  de  la  satire  le  frêle  tissu  dont  s'enveloppe  la 
pensée  timide  de  Guillaume  de  Lorris.  Les  personnages  n'ont 
pas  changé  de  nom.  Seulement  ils  ne  sont  plus  pour  Jean  de 
Meung  qu'un  prétexte  servant  à  étaler  sa  science  pédantesque,  et 
une  machine  de  guerre  pour  battre  en  brèche  les  institutions  du 
moyen  âge  qui  gênent  la  politique  de  Philippe-le-Bel.  Érudition 
et  satire,  c'est  toute  l'œuvre  de  Jean  de  Meung. 

Pour  détourner  l'amant  qui  gémit  au  pied  de  la  tour  où  Bel- 
Accueil  est  enfermé,  Raison  fait  un  cours  de  morale  en  trois 
mille  vers  sur  l'amour,  l'amitié,  la  vieillesse,  l'avarice  et  les 
caprices  de  la  fortune.  Ce  que  tout  cela  vient  faire  ici,  ne  le 
demandez  pas  au  roman  lui-même.  Comme  composition,  l'œuvre 
est  absurde  :  il  y  a  des  détails,  il  n'y  a  pas  d'ensemble.  Raison 
disserte  à  perte  de  vue  et  suit  tous  les  caprices  de  sa  pensée, 
oubliant  le  personnage  auquel  elle  adresse  la  parole.  Aussi 
l'amant  finit-il  par  lui  tourner  le  dos.  Ce  n'est  plus  cette  raison 
grave  et  discrète  dont  les  conseils  tombaient  de  haut  sur  le 
cœur  en  signalant  avec  prudence  les  ravages  de  la  passion. 
Cette  sage  conseillère,  sans  avoir  rien  perdu  de  son  bon  sens, 
est  devenue  hardie  et  licencieuse.  Les  illusions  chevaleresques 
ont  disparu  pour  faire  place  à  la  réalité  nue  et  grossière.  Il  ne 
semble  pas  qu'il  faille  chercher  ici  le  moindre  rayon  de  poésie. 
Il  y  en  a  pourtant,  quand  l'auteur  touche  aux  plaies  vives  de 
l'époque.  Quelle  verve  d'invective  contre  l'avarice  qui  entasse 
cet  or  fait  pour  courir  de  main  en  main  et  répandre  partout, 
comme  un  fleuve  bienfaisant,  l'abondance  et  la  fécondité.  Jean 
de  Meung  prend  la  plume  de  Juvénal  pour  maudire  les  thésau- 
riseurs qui  tarissent  la  source  de  la  richesse  et  de  la  prospérité 
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publique.  Philippe-le-Bel  a  besoin  d'argent  et  le  poète  lui  vient 
en  aide.  Mais,  sans  le  savoir,  Jean  de  Meung  jette  les  bases 
de  l'économie  politique.  Nous  nous  vantons  beaucoup  de  nos 
prétendus  progrès  dans  le  domaine  de  la  politique,  et  nous 
voulons  que  la  liberté  date  de  89.  Eh  bien,  voici  le  principe  de 
la  souveraineté  du  peuple  proclamé  par  Jean  de  Meung  au  seuil 
du  quatorzième  siècle.  En  vain  le  poète  sert-il  la  cause  du  roi. 
A  ses  yeux,  plus  de  droit  divin  ;  le  peuple  est  maître  de  ses 
destinées. 

Le  passage  vaut  la  peine  d'être  cité  : 

Par  sa  force  !  mes  par  ses  hommes, 
Car  sa  force  ne  vaut  deux  pommes 
Contre  la  force  d'ung  ribaut 
Qui  s'en  iroit  à  cuer  si  baut. 
Par  ses  hommes  !  par  fois,  ge  ment, 
Ou  ge  ne  dis  pas  proprement  : 
Vraiement  siens  ne  sont-ilmie, 
Tont  ait-il  sor  eus  seignorie  ; 
Seignorie  ?  non,  mes  servise, 
Qu'il  les  doit  tenir  en  franchise. 
Ains  est  lor  ;  car  quant  ils  vodront, 
Lor  aï'des  au  roi  todront, 
Et  li  rois  tous  seus  demorra, 
Si  tost  cum  li  pueple  vorra. 

Ajoutez  à  ceci  cet  autre  passage  où  se  trouve  expliquée  l'origine 
de  la  royauté  : 

Ung  grant  vilain  entre  eus  eslurent 
Le  plus  ossu  de  quant  qu'ils  furent, 
Le  plus  corsu  et  le  greignor, 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Ajoutez-y  encore  l'opinion  de  l'auteur  sur  la  propriété,  qu'il 
accuse  de  tous  les  forfaits  qui  ont  déshonoré  et  ensanglanté  la 
terre.  Et  dites  après  cela  si  la  pensée  moderne  a  été  plus  loin 
dans  ses  témérités.  De  même  que  Jean  de  Meung  ne  laisse 
échapper  aucune  occasion  d'invective  contre  tous  les  abus  de  son 
époque,  de  même  il  saisit  au  vol  toute  occasion  de  déployer 
l'étendue  de  ses  connaissances,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il 
séduisit  ses  contemporains.  Son  temps  amnistiait  son  audace  en 
faveur  de  son  érudition.  Il  puise  ses  arguments  dans  l'histoire, 
quand  il  ne  les  puise  pas  dans  l'arsenal  de  l'école.  Veut-il  prou- 
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ver  les  caprices  de  la  fortune  ?  il  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  Agrip- 
pine,  Néron,  Crésus,  Hécube.  Veut-il  prouver  les  jugements 
iniques  ?  il  cite  Virginie  et  Appius.  Veut-il  donner  de  rares 
exemples  de  fidélité  conjugale  ?  il  cite  Pénélope  et  Lucrèce. 
Veut-il  au  contraire  prouver  la  perfidie  des  femmes  ?  il  cite  Her- 
cule et  Déjanire,  Samson  et  Dalila.  Jean  de  Meung  ne  ménage 
pas  la  plus  belle  portion  du  genre  humain.  La  réaction  contre 
le  culte  chevaleresque  de  la  beauté  est  poussée  à  ses  dernières 
limites.  Raison  ne  suffit  pas  pour  déclamer  contre  les  filles 
d'Eve.  L'Ami,  personnage  si  modeste  sous  la  plume  de  Lorris, 
jette  l'insulte  au  front  de  la  femme  et  s'attaque  au  mariage  pour 
aboutir  à  la  promiscuité  des  sexes,  comme  l'idéal  de  l'âge  d'or 
qu'il  regrette.  Pour  compléter  la  doctrine,  il  ne  restait  plus  qu'à 
s'attaquer  au  célibat  religieux.  Et  cette  belle  morale  est  l'œuvre 
d'un  clerc  !  En  faut-il  davantage  pour  juger  les  mœurs  d'un 
siècle  ?  Avis  aux  contempteurs  du  présent.  Ceci,  d'ailleurs,  était 
conforme  aux  vues  de  Philippe-le-Bel.  Que  lui  importait  la 
morale,  pourvu  qu'il  eût  des  hommes  pour  grossir  son  trésor  et 
ses  armées!  On  comprend  que  Jean  de  Meung,  voulant  servir 
ses  desseins,  n'ait  retenu  de  l'Evangile  qu'un  précepte  :  Croissez 
et  multipliez.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Continuons. 

Amour  a  pitié  de  l'amant  qui  se  désespère,  et  vole  à  son  se- 
cours avec  ses  hauts  barons.  Parmi  eux,  à  côté  de  Franchise, 
de  Simplesse  et  de  Déduit,  figurent  deux  nouveaux  personnages 
qu'Amour  ne  connaît  pas  et  que  Guillaume  de  Lorris  n'a  pas 
inventés  :  Faux-Semblant  et  Contrainte- Abstenance.  Cesdeux  per- 
sonnages, le  premier  surtout,  appartiennent  en  propre  à  Jean  de 
Meung  et  portent  bien  la  marque  de  son  esprit  caustique.  Faux- 
Semblant  est  de  la  famille  de  Papelardie  :  c'est  Papelardie  qui  se 
détache  de  la  muraille  pour  prendre  part  à  l'action,  mais  plus 
encore  poui  parler  que  pour  agir.  Il  n'aura  plus  qu'à  changer 
de  nom  et  à  mieux  garder  son  masque  pour  devenir  Tartuffe 
et  personnifier  l'hypocrisie.  Jean  de  Merng,  ce  clerc  libre  pen- 
seur, n'a  pas  la  passion  étroite  et  l'esprit  myope  de  ceux  qui  ne 
voient  d'hypocrisie  que  sous  l'habit  religieux.  Faux-Semblant 
habite  le  cloître  plus  que  le  monde,  parce  qu'il  y  est  plus  à 
couvert  et  qu'il  peut  mieux  ainsi,  dans  l'ombre,  diriger  ses  bat- 
teries. Mais,  comme  Renart,  il  passe  par  toutes  les  professions 
et  joue  tous  les  rôles,  car  l'hypocrite  se  glisse  partout  affublant 
sa  renardie  sous  le  manteau  de  papelardie.  Seulement  l'intention 
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satirique  est  trop  visible.  Derrière  Faux-Semblant  on  voit  trop 
l'auteur  qui  s'attaque  aux  abus  de  l'Église  et  surtout  aux  riches- 
ses et  à  l'oisiveté  monacales.  Ce  n'est  pas  l'homme  irréligieux  qui 
se  montre  ici,  c'est  l'économiste  qui  veut  servir  l'État  et  assurer 
le  bien-être  de  tous  par  la  participation  de  tous  aux  sources  de 
la  prospérité  publique  :  la  circulation  de  l'argent,  et,  par  dessus 
tout,  le  travail  ;  le  travail,  père  des  vertus  et  de  toutes  les  gran- 
des choses  intellectuelles  et  matérielles  qui  constituent  la  civilisa- 
tion d'un  peuple.  Sous  la  figure  de  Faux-Semblant,  Jean  de 
Meung  a  voulu  représenter  l'ordre  des  frères  prêcheurs  —  auquel 
il  paraît  avoir  appartenu  lui-même  :  ce  que  personne  ne  devine- 
rait à  coup  sûr.  —  Il  a  donc  immolé  ses  confrères,  et  avec  eux 
tous  les  mendiants  qui  exploitent  la  charité  humaine.  Le  poète  du 
quatorzième  siècle  a  porté  ainsi  les  premiers  coups  à  la  mendicité 
dont  le  moyen  âge  catholique  avait  fait  une  vertu,  et  qui  en  était 
une  en  effet  dans  ces  hommes  qui  renonçaient  à  tout,  comme 
François,  le  saint  mendiant  d'Assise,  épousant  Madame  la  Pau- 
vreté pour  mieux  se  consacrer  à  Dieu  et  à  ses  frères,  mais  qui 
s'est  changée  en  vice,  quand  elle  est  devenue  un  système  d'ex- 
ploitation du  travail  par  la  fainéantise  et  de  la  richesse  par  la 
pauvreté  feinte,  immobilisant  des  capitaux  improductifs  qui 
appauvrissaient  le  peuple,  et  accumulant  tous  ces  trésors  sous 
prétexte  de  détachement  des  choses  de  la  terre.  La  charité  qui 
vient  au  secours  des  malheureux  est  une  chose  sainte  ;  mais  elle 
n'est  pas  faite  pour  enrichir  ceux  qui  peuvent  vivre  de  leur  tra- 
vail. Telle  est  la  théorie  que  Jean  de  Meung  formule  au  nom  du 
bon  sens.  Les  abus  qu'il  attaque,  il  a  contribué  pour  sa  part  à 
les  faire  tomber,  et  il  a  rendu  sous  ce  rapport  un  véritable  ser- 
vice non-seulement  à  la  société,  mais  à  la  religion  elle-même 
qu'il  faut  épurer  de  tout  alliage  pour  lui  rendre  sa  pureté  divine. 
La  religion,  il  se  garde  bien  de  la  flétrir,  il  ne  s'en  prend  qu'à 
ceux  qui  la  dégradent  : 

Si  ne  voil-ge  mie  blasmer 

Religion,  ne  diffamer 

En  quelque  abit  que  je  la  truisse  (trouve) 

Jà  religion  que  ge  puisse, 

Humble  et  loial  ne  blasmerai. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'il  la  dégrade  dans  sa  personne  par 
ses  théories  immorales  ? 
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Faux-Semblant,  comme  tous  les  personnages  que  Jean  de 
Meung  introduit  dans  le  Roman  de  la  Rose  pour  faire  la  satire  de 
son  temps  ou  pour  étaler  son  érudition,  parle  beaucoup  et  agit 
peu.  Il  faut  bien  cependant  que  l'action  se  dénoue,  et  Faux-Sem- 
blant doit  y  jouer  son  rôle,  un  rôle  conforme  à  son  caractère.  Il 
entre  dans  la  tour,  surprend  Malebouche,  un  des  gardiens  de  Bel- 
Accueil,  qui  se  livre  à  lui,  le  prenant  pour  un  saint  homme  ;  il 
lui  tranche  la  langue  avec  un  rasoir  et  l'étrangle.  Voilà  Bel-Ac- 
cueil délivré  d'une  langue  qui  peut  le  compromettre  par  ses  révé- 
lations indiscrètes.  Alors  la  vieille  qui  tenait  les  clefs  de  la  tour 
vient  prêcher  impudemment  le  libertinage  et  l'adultère  sous  pré- 
texte de  rendre  à  la  femme  sa  liberté.  Georges  Sand  est  devan- 
cée de  six  siècles.  Bel-Accueil  se  laisse  prendre  aux  conseils 
dévergondés  de  la  vieille. 

La  victoire  semble  assurée  à  l'amant,  quand  il  se  voit  de 
nouveau  repoussé  par  Dangier,  Honte  et  Peur.  Amour  alors  se 
décide  à  donner  l'assaut.  Il  semble  que  le  poème  va  finir.  L'ac- 
tion, en  effet,  touche  à  son  dénouement.  Mais  l'action  n'est  rien 
pour  Jean  de  Meung  ;  discourir,  discuter,  disserter,  c'est  tout  son 
but  :  il  parle  en  frère  prêcheur.  Aussi  les  dissertations  vont- 
elles  recommencer  de  plus  belle  :  cinq  mille  vers  suffiront  à  peine 
au  savant  pour  échafauder  le  vaste  entassement  de  sa  science 
confuse.  Il  fait  intervenir  deux  nouveaux  personnages  :  Nature  et 
son  grand  prêtre  Genius.  Pourquoi,  direz-vous,  cette  intervention? 
Parce  que  l'auteur  éprouvait  le  besoin  d'étaler  ses  connaissances 
en  physique,  métaphysique,  astronomie,  alchimie  et  histoire  natu- 
relle. Il  faut  cependant  bien  que  l'auteur  justifie  la  présence  de 
Nature  et  de  Genius  dans  le  moment  suprême  où  se  décide  le  sort 
de  la  Rose.  Jean  de  Meung  n'y  manquera  pas.  Il  se  montre  ici  plus 
que  partout  ailleurs  sous  la  double  face  de  son  génie  :  la  satire 
mêlée  à  l'érudition.  Nature  se  plaint  à  Genius  que,  tandis  que 
tous  les  êtres  créés  sont  soumis  à  son  empire,  un  seul  lui  résiste  : 
l'homme  menace  de  laisser  périr  sa  race  en  mettant  des  entraves 
à  sa  propagation  :  c'est,  comme  on  le  voit,  un  plaidoyer  en  due 
forme  contre  le  célibat  religieux.  Genius  monte  en  chaire  devant 
l'assemblée  des  barons  qui  combattent  sous  les  ordres  d'Amour 
et  leur  prêche  cyniquement  la  soumission  aux  lois  de  Nature. 
Après  ce  sermon  qui  enflamme  leur  courage,  les  barons  retour- 
nent à  l'assaut.  La  place  est  emportée,  et  la  Rose  est  le  prix  de 
la  victoire. 
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Voilà  ce  qu'est  devenu  le  Roman  de  la  Rose  entre  les  mains 
de  ce  continuateur  que  Guillaume  de  Lorris,  comme  on  l'a  dit, 
n'avait  pas  prévu  et  qu'il  eût  désavoué.  L'œuvre  du  premier  au- 
teur était  un  poème  ;  celle  du  second  est  un  pamphlet  et  un  traité 
savant  de  natura  rerum  et  de  omni  re  scibili.  Jean  de  Meung 
était  passé  maître  sur  toutes  ces  choses  :  doctor  in  utroque.  Il  faut 
se  reporter  à  ce  temps  là  pour  comprendre  l'engouement  dont  il 
fut  l'objet.  Aujourd'hui  un  pareil  livre  ferait  hausser  les  épaules; 
alors  on  le  lut  avec  passion.  La  cause  de  son  succès  est  dans  ses 
invectives  et  son  érudition.  Ceux-là  même  qui  en  étaient  victimes 
ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  admirer  la  science,  et  l'on  s'effor- 
çait d'en  détourner  le  sens  au  profit  de  la  foi,  dont  il  sapait  la 
base  en  ébranlant  la  morale.  S'il  eût  paru  à  l'époque  de  Saint 
Louis,  il  eût  excité  un  toile  général  et  l'auteur  eût  payé  chèrement 
son  audace.  Il  parut  sous  Philippe  le  Bel,  et  Jean  de  Meung  vécut 
riche  et  honoré.  Quel  changement  dans  les  mœurs  !  quelle  révolu- 
tion dans  les  idées  !  C'en  était  fait  du  moyen  âge  chevaleresque  et 
catholique.  En  vain  Martin  Franc  s'est-il  constitué  le  Champion 
des  dames  ;  en  vain  Christine  de  Pisan  a-t-elle  plaidé  à  son  tour 
en  faveur  de  la  morale  et  de  son  sexe  dont  elle  était  l'ornement  et 
la  gloire  ;  en  vain  Gerson  a-t-il  tonné  dans  sa  chaire  et  lancé,  au 
nom  de  la  chasteté  conspuée,  un  réquisitoire  allégorique  contre 
l'ouvrage.  Les  attaques  eurent  leur  effet  ordinaire  :  celui  de  mul- 
tiplier les  lecteurs.  Plus  on  y  mit  d'acharnement,  plus  le  livre 
fut  dévoré. 

Pour  perdre  un  livre,  il  faut  faire  le  vide  autour  de  lui.  Le  bruit 
est  une  réclame  :  les  livres  violemment  attaqués  sont  même  plus 
recherchés  par  la  foule  que  ceux  qu'on  admire  sans  réserve.  Ils 
ont  pour  eux  deux  forces  contraires  :  la  malignité  et  la  généro- 
sité. Les  uns  jouissent  aux  dépens  de  l'auteur,  les  autres  pren- 
nent instinctivement  sa  défense.  Les  livres  que  tout  le  monde 
peut  admirer  n'ont  pour  eux  que  les  natures  d'élite  douées  de 
cette  faculté  précieuse  et  plus  rare  qu'on  ne  pense  :  l'enthou- 
siasme désintéressé  pour  la  beauté  littéraire  ou  morale.  11  est  vrai 
que  les  œuvres  franchement  et  sincèrement  admirables  sont  les 
seules  que  lise  la  postérité  ;  celles  qui  sont  écrites  pour  le  temps 
sont  emportées  par  le  temps  ;  et,  si  l'histoire  en  parle,  ce  n'est  que 
pour  conserver  le  souvenir  des  choses  qui  ont  remué  l'humanité 
à  tous  les  âges. 

Je  disais  qu'il  fallait  laisser  dans  l'oubli  les  livres  dont  on  veut 
empêcher  la  lecture.  Mais  en  est-on  toujours  maître  ? 
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Un  livre  vous  déplaît  :  qui  vous  force  à  le  lire? 

dit  Boileau.  Quand  un  temps  est  mauvais,  il  ne  recherche  que 
ce  qui  est  fait  à  son  image.  Et  alors  n'est-ce  pas  un  devoir  pour 
ceux  qui  ont  reçu  ou  qui  se  donnent  la  mission  de  veiller  à  la 
pureté  des  mœurs  de  jeter  le  cri  d'alarme  et  d'avertir  les  con- 
sciences qui  peuvent  se  laisser  prendre  aux  séductions  de  la  forme? 
Les  mauvais  iront  au  mauvais  ;  les  bons  se  mettront  en  garde. 
Tant  pis  pour  ceux  qu'une  curiosité  malsaine  conduit  au  piège  et 
mène  à  l'abîme. 

Quant  au  Roman  de  la  Rose,  la  morale  était  du  côté  de  ses 
agresseurs  ;  mais  l'esprit  public  était  du  côté  de  ses  apologistes. 
L'œuvre  de  Jean  de  Meung  reflétait  fidèlement  la  décadence  du 
moyen  âge.  Ne  faut-il  voir  dans  ce  livre  qu'un  symptôme  de 
décadence  ?  Non,  certes  :  c'est  la  première  manifestation  durable 
de  l'esprit  français,  non  pas  seulement  parce  que  l'ironie,  la  rail- 
lerie, la  gausserie  y  coulent  à  plein  bord  :  les  fabliaux  et  le  Roman 
de  Renart  en  avaient  déjà  offert  assez  d'exemples  ;  mais  parce 
qu'on  y  voit  briller,  dans  la  fange,  des  vérités  générales,  univer- 
selles, humaines,  or  pur  qu'il  faut  dégager  du  grossier  alliage  des 
passions  du  temps,  monnaie  du  bon  sens  qui  a  cours  dans  tous 
les  siècles  et  qui  est  frappée  à  l'effigie  de  l'esprit  humain.  C'est 
pour  ramasser  cette  monnaie-là  qu'il  vaut  la  peine  de  traverser 
ce  fumier  et  de  remuer  ces  décombres. 

Le  succès  du  Roman  de  la  Rose  retentit  dans  l'Europe 
entière.  Jugez  quel  devait. être  l'esprit  de  l'époque.  N'était-ce 
pas  déjà  un  signe  avant-coureur  de  la  réforme  et  de  la  révolu- 
tion française  ?  Tout  cœur  religieux  doit  gémir  en  pensant  que 
le  clergé  et  la  noblesse  restèrent  sourds  à  ce  murmure  du  peuple 
humilié,  asservi,  dégradé.  Il  fallait  un  nouveau  Grégoire  VII  ; 
l'Eglise  ne  le  trouva  pas  :  ce  fut  son  malheur. 
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CHAPITRE  IL 


LA    POÉSIE    LYRIQUE    AU    QUATORZIÈME  ET    AU    QUINZIÈME    SIÈCLE. 


Eustache  Deschamps.  —  Christine  de  Pisan.  —  Alain  Char- 
rier. —  Charles  d'Orléans. 


I. 


La  poésie  lyrique,  sous  forme  de  ballade  et  de  rondeau,  fut 
cultivée  dans  le  cours  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle, 
durant  cette  guerre  désastreuse  de  cent  ans,  où  la  France  faillit 
être  la  proie  de  l'étranger.  La  royauté  française,  qui  s'était 
affranchie  de  toute  dépendance  vis-à-vis  du  saint-Siège,  n'eut 
pas  seulement  à  lutter  contre  la  noblesse  féodale  jalouse  de  ses 
droits,  mais  contre  l'Angleterre  qui  lui  contestait  son  droit  à  la 
couronne,  tombée  des  mains  de  Charles  le  Bel  aux  mains  de 
Philippe  de  Valois.  Vous  connaissez  cette  lamentable  histoire 
qui  s'étend  de  la  bataille  de  Crécy  au  bûcher  de  Jeanne  d'Arc. 
La  France  était  descendue  au  dernier  rang  des  nations  par  la 
faute  de  tous  :  rois,  pontifes,  seigneurs  et  vilains.  Jamais  on  ne 
vit  pareille  orgie  de  crimes,  tant  de  barbarie,  de  débauche, 
d'insouciance,  de  perfidie  et  de  lâcheté.  C'était  la  destruction  du 
monde  féodal  :  elle  ne  pouvait  s'accomplir  sans  violence.  Les 
grands  hommes  de  cette  époque,  ils  sont  faciles  à  compter  :  un 
roi  sage,  Charles  V,  et  tous  les  autres  incapables  ;  deux  héros, 
Du  Guesclin  et  Jeanne  d'Arc  ;  un  grand  pontife  Gerson  ;  trois 
écrivains  d'une  trempe  héroïque  :  Eustache  Deschamps,  Chris- 
tine de  Pisan,  Alain  Chartier  :  voilà  le  bilan.  Je  ne  parle  pas  de 
Froissart,  le  brillant  et  froid  narrateur  de  cette  triste  époque.  Sa 
place  est  dans  l'histoire  de  la  poésie  en  notre  pays  :  c'est  une 
de  nos  gloires  littéraires.  Mais  il  ne  faut  pas  chercher  l'humanité 
en  lui  :  Ce  n'est  rien  qu'un  poète  aimable  et  frivole  ;  un  conteur 
ébloui  de  tout  ce  qui  brille,  indifférent  à  tout  le  reste. 
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Qu'avait  à  faire  la  poésie  (j'entends  la  poésie  française)  au  mi- 
lieu de  tant  de  sanglants  désastres,  de  tant  de  dégradation  et  de 
misères  ?  Pleurer  la  honte  de  la  France,  gémir  de  ses  douleurs, 
flétrir  les  abus  et  les  crimes  ;  maudire  l'étranger,  faire  appel  au 
patriotisme  et  à  la  foi,  au  courage,  à  la  vertu,  au  pardon. 

Telle  fut  la  mission  d' Eustache  Deschamps  (1).  Pour  un 
homme  de  cœur,  pour  un  grand  citoyen  et  pour  un  chrétien,  il 
n'y  en  avait  point  d'autre.  Eustache  Deschamps,  qui  de  juge  et 
de  soldat  s'était  fait  poète,  ne  manquait  pas  de  grâce  et  pouvait 
lutter  sur  le  terrain  de  la  galanterie  avec  Thibaut  lui-même. 
Mais  ce  n'était  pas  l'heure  de  chanter  les  amours,  quand  la  France 
était  sous  le  pied  de  l'Anglais.  La  muse  du  poète  champenois  était 
grave,  sévère,  indignée  lorsqu'il  combattait  l'Angleterre  par  la 
plume  comme  il  l'avait  combattue  par  l'épée,  et  qu'il  souhaitait 
sa  ruine  suivant  la  prédiction  de  Merlin  ;  lorsqu'il  attaquait  l'in- 
justice avec  cette  énergie  dont  lui-même  il  armait  sa  conscience 
en  rendant  la  justice  ;  lorsqu'il  montrait  aux  rois,  aux  prélats  et 
au  peuple  la  main  de  Dieu  suspendue  sur  les  coupables  ;  lorsque 
enfin  il  prenait  la  défense  des  faibles  contre  l'oppression  des 
forts.  Ces  formes  légères  de  la  ballade  et  du  rondeau  semblent 
éclater  sous  le  poids  de  ces  nobles  idées  et  de  ces  généreux  sen- 
timents qui  prennent  tour  à  tour  l'accent  de  la  satire  ou  de  l'ode. 
Il  faut  l'entendre,  ce  poète  des  mauvais  jours,  célébrer  Du  Gues- 
clin  et  déplorer  sa  mort  !  Écoutez  cette  strophe  pindarique  ;  c'est 
la  première  fois  que,  dans  notre  langue,  nous  entendons  sur  la 
lyre  ces  mâles  accents  dignes  de  l'antiquité  : 

Estoc  d'oneur  et  arbres  de  vaillance, 
Cuer  de  lyo-n,  espris  de  hardiment, 


(1)  Eustache  Deschamps,  dit  Morel,  pour  son  teint  noir  ou  parce  qu'il 
fut  prisonnier  chez  les  Mores,  est  né  vers  1340  à  Vertus  en  Champagne, 
et  est  mort  vers  1410.  Son  principal  ouvrage  est  le  Miroir  du  Mariage. 
11  a  écrit  beaucoup  de  fables.  La  Fontaine  en  a  imité  plusieurs,  entre 
autres  la  Cigale  et  la  fourmi.  Nous  avons  encore  de  lui,  outre  un  cer- 
tain nombre  de  ballades,  de  rondeaux,  de  virelais,  les  Dicts  de  Vaigle 
et  du  lion,  Y  Art  de  dictier  et  faire  ballades  et  une  des  plus  an- 
ciennes pièces  comiques  :  le  Dict  des  quatre  offices  de  VOstel  du 
Roy.  Il  eut  pour  maître  Guillaume  de  Machault.  qui  passait  pour  le 
premier  des  chantres  de  l'amour  au  quatorzième  siècle,  et  qui,  à  cin- 
quante ans  passés,  inspira  je  ne  sais  quelle  idéale  passion  à  la  jeune 
princesse  Agnès  de  Navarre,  dans  le  printemps  de  sa  seizième  année. 
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La  flour  des  preux  et  la  gloire  de  France, 

Victorieux  et  hardi  combattant, 

Sage  en  vos  faicts  et  bien  entreprenant, 

Souverain  homme  de  guerre 
Vainqueur  de  gens  et  conquereur  de  terre, 
Le  plus  vaillant  qui  oncques  fust  en  vie, 
Chacun  pour  vous  doit  noir  vestir  et  querre  : 
Plourez,  plourez,  flour  de  chevalerie  ! 

Voilà  le  vrai  poète  du  quatorzième  siècle.  Les  deux  écrivains  que 
nous  avons  cités  plus  haut,  Christine  de  Pisan  et  Alain  Chartier, 
qui  ont  illustré  le  règne  bienfaisant  et  réparateur  de  Charles  V, 
ce  premier  père  des  lettres  au  seuil  des  temps  modernes,  ont  aussi 
cultivé  la  poésie  aux  heures  de  loisir,  pour  se  reposer  de  leurs 
graves  études  d'éloquence  et  de  philosophie  morale. 


III. 


Christine  (1),  fille  de  Thomas  de  Pisan,  secrétaire  et  astrolo- 
gue de  Charles  V,  avait  apporté  d'Italie  les  premières  lueurs  de 
la  Renaissance,  et  cette  noble  femme  qui  avait  renoncé  à  son  pays 
natal  qu'elle  aimait,  mais  dont  elle  fuyait  les  discordes  intestines, 
pour  s'attacher  de  cœur  et  d'âme  à  son  pays  d'adoption,  mit  son 
talent  au  service  de  la  France,  et  s'appliqua  à  conjurer  les  mal- 
heurs de  la  guerre  civile.  Ses  vers  d'amour  pleins  de  délicatesse 
et  d'une  tendresse  ingénieuse  étaient  la  rançon  de  ses  infortunes 
et  de  ses  patriotiques  veilles,  un  tribut  payé  à  la  légèreté  de  l'épo- 
que. Ce  n'était  pas  toujours  la  vie  de  son  âme,  mais  c'était  la 
vie  du  corps  :  il  fallait  bien  passer  par  là.  D'ailleurs  sa  prose 
n'a  pas  seule  le  privilège  de  faire  éclater  son  patriotisme.  Celle 
dont  le  cœur  magnanime  demanda  en  termes  si  pathétiques  pitié 
pour  la  France  à  l'infâme  Isabeau  fut  assez  heureuse  pour  con- 
templer avant  de  mourir  la  sublime  libératrice  de  son  pays, 
l'héroïne  de  Vaucouleurs,  dont  elle  salua  dans  ses  derniers  vers 
les  premiers  triomphes  où  son  regard  prophétique  vit  le  présage 
de  l'expulsion  de  l'étranger  du  sol  de  la  patrie. 

(1)  Christine  de  Pisan,  née  à  Venise  en  1363,  morte  en  1420,  a  laissé 
des  Dits  moraux,  ballades,  lais,  virelais,  rondeaux,  petits  poèmes, 
sans  compter  des  œuvres  en  prose.  Elle  avait  composé  aussi  quelques 
grands  ouvrages  envers,  comme  le  Chemin  de  longue  estude  et  le 
Poème  de  la  Pucelle.  Ce  dernier  a  été  réimprimé  a  Orléans,  en  1865. 
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IV. 

Que  n'aurions-nous  pas  à  dire  ici  de  ce  grand  patriote,  Alain 
Char  lier  (1),  si  ses  œuvres  en  prose,  et  surtout  son  Quadrilogue 
invectif,  appartenaient  à  l'histoire  de  la  poésie  !  Cet  homme  qu'une 
future  reine,  Marguerite  d'Ecosse,  en  présence  de  ses  suivantes, 
un  jour  qu'il  était  endormi  sur  une  chaise  dans  un  des  apparte- 
ments du  palais,  baisa  sur  la  bouche,  malgré  sa  laideur,  parce 
que  de  ses  lèvres  étaient  sortis  tant  de  mots  dorés,  ce  sage  con- 
seiller d'un  roi  insensé  et  d'un  roi  frivole  qui  perdait  gaiement 
son  royaume,  mérita  d'être  proclamé  le  père  de  l'éloquence, 
moins  pour  la  richesse  de  son  style,  dont  les  tours  empesés  imi- 
taient lourdement  l'ampleur  de  la  phrase  cicéronienne,  que  pour 
ses  généreux  élans  de  patriotisme  et  ses  touchants  appels  à  la 
concorde,  où  l'on  sentait  l'âme  d'un  honnête  homme  bravant  les 
haines  des  partis  pour  montrer  dans  les  fautes  de  tous  la  cause 
des  maux  de  tous.  Alain  Ghartier,  comme  Christine  de  Pisan,  a 
laissé  sa  trace  dans  la  poésie,  la  poésie  narrative  et  didactique 
surtout.  Son  Traité  de  l'espérance  ou  consolation  des  trois  ver- 
tus (théologales),  fait  pour  ranimer  la  foi  dans  les  cœurs  endor- 
mis et  éloigner  les  fléaux  qui  désolaient  la  France,  était  mêlé  de 
prose  et  de  vers.  Il  y  disait  de  dures  vérités  à  l'adresse  d'une 
partie  du  corps  sacerdotal  rongée  par  les  vices  qui  allaient  servir 
de  prétexte  à  la  réforme  et  fermant  l'oreille  à  la  voix  courageuse 
des  hommes  de  bien.  Les  poèmes  galants  d'un  caractère  d'ail- 
leurs aussi  naïf  qu'aimable,  composés  par  Alain  Chartier, 

Pour  passer  temps,  sans  courage  villain, 

sont  en  général  peu  dignes  d'un  esprit  aussi  sérieux  et  ne  sont 
d'aucun  intérêt  pour  la  postérité.  Un  seul  fait  exception  :  Le  Livre 
des  quatre  dames  où,  à  la  fin  d'un  récit  trop  prolongé,  mais  non 
sans  charme,  le  sentiment  patriotique  s'échappe  en  un  cri  su- 
blime. Des  quatre  dames,  qui  se  lamentent  sur  la  malheureuse 
destinée  de  leurs  chevaliers  vaincus  à  la  bataille  d'Azincourt,  la 

(1)  Alain  Chartier,  né  en  Normandie  vers  1385,  est  mort  vers  1419. 
Outre  le  Livre  des  quatre  dames,  il  a  écrit  en  vers  le  Débat  du 
Réveil-Matin  ou  la  Belle  Dame  sans  merci/,  le  Bréviaire  dès 
Nobles,  et  enfin  des  virelais  et  des  ballades. 
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dernière,  en  pleurant  la  mort  de  son  fiancé,  s'emporte  contre  les 
fuyards,  et  s'écrie  : 

Leur  fuyte  est  cause,  à  leur  grand  blasme, 
De  ma  perte  et  de  leur  diffame, 
L'eussé-je  faict,  moi  qui  suis  famé  ? 

Eustache  Deschamps  et  son  maître  Guillaume  de  Machault, 
Christine  de  Pisan,  Alain  Chartier,  voilà  donc  trois  hommes  et 
une  femme  visités  par  la  muse  au  quatorzième  siècle  (1). 


V. 


Bien  différent  de  ces  poètes  à  l'inspiration  sincère  est  ce  prince 
royal,  Charles  d'Orléans  (2),  petit-fils  de  Charles  V,  neveu  de 
Charles  VI  et  père  de  Louis  XII,  qui,  au  milieu  des  malheurs  de 
l'invasion  anglaise  au  quinzième  siècle,  oublia  dans  ses  vers  son 
père  assassiné  par  la  main  de  Jean  sans  Peur,  sa  captivité  de 
trente  ans  dans  les  prisons  d'Angleterre,  après  la  défaite  d'Azin- 
court,  et  l'héroïsme  de  Jeanne  d'Arc,  pour  ciseler  harmonieuse- 
ment des  strophes  gracieuses  et  enjouées  où  le  cœur  et  la  vie 
sont  généralement  absents. 

De  tous  les  poètes  du  moyen  âge,  Charles  d'Orléans  est  celui 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  langue  moderne.  Il  se  rattache 
aux  fictions  allégoriques  du  Roman  de  la  Rose  ;  mais  les  tour- 
nures sont  françaises  et  annoncent  Villon  et  Marot.  Le  fond  est 
insignifiant  et  roule  sur  un  amour  frivole  ;  la  forme  est  pure,  sans 
être  exempte  de  la  rudesse  inhérente  au  moyen  âge  et,  à  l'élé- 
gance du  style,  au  choix  des  images  et  des  expressions,  on  re- 

(1)  Il  y  en  eut  un  cinquième,  un  foulon  de  Vaux-de-Vire,  Olivier  Bas- 
selin,  qui  se  consolait  des  maux  de  la  patrie  en  chantant  à  table,  entre 
les  pots,  avec  de  gais  amis,  de  joyeux  refrains  :  c'est  le  rire  à  côté  des 
larmes.  Olivier  Basselin,  le  père  de  la  chanson  bachique,  passe  aussi 
pour  avoir  jeté  le  germe  du  vaudeville,  auquel  on  donne  pour  étymo- 
logie  le  nom  du  lieu  où  vivait  ce  chansonnier  normand  :  Vaux-de-Vire. 
Il  n'y  avait  dans  les  couplets  de  Basselin  que  la  poésie  des  bons  vivants  : 
la  poésie  du  vin,  le  plaisir  de  s'amuser  à  table  en  narguant  la  vertu. 
Seulement  il  y  avait  de  la  musique  dans  ses  vers,  et  plus  d'un  de  ses 
rythmes  a  servi  de  modèle  à  Ronsard  et  à  Malherbe. 

(2)  Né  en  1391,  mort  en  1465. 

il.  G 
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connaît  l'influence  de  la  politesse  des  cours  et  de  l'imagination 
brillante  de  l'Italie,  dont  le  poète  royal  avait  respiré  le  parfum 
sur  le  sein  de  sa  mère,  Valentine  de  Milan.  Il  possède  en  outre 
l'art  de  la  composition,  et  l'on  peut  citer  de  lui  des  pièces  entières 
où  rien  ne  déroge.  Mais  ses  vers  ne  sortent  pas  du  cœur  et  n'y 
vont  pas  ;  toutefois,  quand  Charles  d'Orléans,  dans  ses  ballades, 
pense  à  la  patrie  absente,  ou  quand,  dans  ses  rondeaux,  il  chante 
le  retour  de  la  saison  printanière,  une  douce  émotion  parfois 
vient  effleurer  sa  lyre.  Puis  il  rentre  bientôt  dans  ses  froides 
allégories  galantes,  et  l'on  s'aperçoit  qu'au  lieu  d'avoir  affaire  à 
un  vrai  poète,  on  n'a  devant  soi  qu'un  habile  arrangeur  de  phrases 
cadencées,  qui  fait  des  vers  pour  s'amuser,  nullement  pour  ex- 
primer son  âme.  La  seule  pièce  où  l'on  sente  une  vraie  émotion 
inspirée  par  les  événements  est  celle  où  il  déplore  les  malheurs 
de  la  France  en  demandant  la  paix  pour  elle  : 

Priez  pour  paix,  doulce  Marie,  etc. 

Le  caractère  général  du  recueil  de  Charles  d'Orléans  prouve  que 
pour  les  seigneurs  et  les  princes  la  poésie  n'était  qu'un  agréable 
passe-temps,  une  simple  parure  de  l'intelligence,  une  supériorité 
d'esprit  faisant  partie  de  l'idéal  du  chevalier,  mais  sans  action 
ni  réaction  sur  les  événements.  On  laissait  au  prêtre  le  soin 
d'agir  sur  la  conscience  et  l'on  ne  se  réservait  dans  l'art  que 
le  plaisir.  Cette  poésie  s'explique  par  l'état  intellectuel  et  moral 
de  la  société  d'alors,  mais  elle  ne  pouvait  exercer  sur  l'avenir 
aucune  influence  sérieuse  ni  durable. 
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CHAPITRE  III. 


L  ŒUVRE    DU    GRAND   ANONYME. 

Tandis  que  le  monde  laïque  et  profane  se  perdait  en  frivolités 
d'art  sans  influence  sur  l'âme  ni  sur  la  vie  ;  et  que  l'Église, 
après  l'âge  des  grands  théologiens,  se  consumait  en  stériles  que- 
relles et  en  discussions  violentes  qui  ébranlaient  et  allaient  bri- 
ser l'empire  de  la  foi,  tout  à  coup  semble  tomber  du  ciel,  comme 
la  manne  des  Israélites  au  désert,  un  livre  sans  nom  d'auteur, 
protestation  vivante  contre  l'orgueil  de  la  science  et  l'immoralité 
du  moyen  âge  ;  baume  consolateur  aux  souffrances  des  popu- 
lations si  cruellement  éprouvées  ;  douce  et  céleste  invitation  à 
rentrer  dans  les  voies  de  l'Évangile,  d'où  le  monde  s'éloignait 
pour  retourner  aux  mœurs  du  paganisme.  Ce  livre,  né  au  fond 
des  cloîtres  dans  la  méditation  des  vertus  évangéliques,  appelé 
d'abord  d' Internelle  consolation,  parut  ensuite  en  latin  dans  sa 
forme  complète  sous  ce  nom  :  De  Imitatione  Christi  (1).  D'un 
lyrisme  profond  et  pénétrant,  d'une  onction  et  d'une  grâce  inef- 
fable dans  sa  simplicité,  c'est,  comme  l'a  dit  Fontenelle,  de  tous 
les  livres  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  la  main  des  hommes, 
puisque  F  Évangile  n'en  vient  pas.  Voilà  le  vrai  poème  moral  du 
moyen  âge,  et  toute  la  science  scolastique  (2)  n'est  que  peine  et 
affliction  d'esprit  devant  cet  adorable  livre,  boisson  des  forts, 
divine  ambroisie  qui  donne  à  l'âme  un  avant-goût  du  ciel,  et, 
sans  lui  faire  oublier  les  devoirs  de  la  vie,  la  jette  aux  pieds  de 
Dieu  dans  l'extase  de  la  contemplation. 

Que  celui  qui  a  soif  d'infini,  détourne  sa  lèvre  de  la  science 
trompeuse  et  boive  à  pleins  bords  cet  enivrant  calice  des  joies 
pures  de  la  conscience  ;  et  que  celui  qui,  par  devoir,  interroge 

(1)  U  Imitation  ne  diffère  de  Y  Internelle  consolation  que  par 
quelques  changements  aux  trois  premiers  livres  et  l'addition  du  qua- 
trième. 

(2)  En  dehors  des  grandes  œuvres,  comme  la  Somme  de  Thomas 
d'Aquin. 
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la  cendre  des  siècles  morts  et  qui  cherche  des  armes  dans  le 
vieil  arsenal  de  la  dialectique,  retrempe  souvent  son  âme  dans 
les  eaux  de  l'Évangile  en  méditant  Y  Imitation  :  il  y  puisera  la 
science  des  sciences,  la  science  du  cœur  humain  et  l'amour  des 
vertus  chrétiennes.  Il  y  apprendra  surtout  à  dompter  son  orgueil 
et  à  s'humilier  devant  Dieu. 

Au  seuil  du  quatorzième  siècle,  on  vit  en  Italie  la  science  théo- 
logique se  couronner  de  splendeur,  s'incarner  dans  d'éblouis- 
sants symboles  et  s'entourer  de  ténébreuses  clartés  ;  mais  l'épo- 
pée dantesque,  avec  tous  ses  prodiges  d'érudition  et  de  poésie, 
fait  moins  d'honneur  au  moyen  âge  que  ce  code  merveilleux 
de  la  sagesse  chrétienne  qu'on  nomme  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ. 

Éternellement  les  âmes  pieuses  diront  avec  le  divin  poète  du 
dix-neuvième  siècle  : 


Souvent,  desséché  par  mon  affliction, 

Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  Y  Imitation, 

Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  d'argile, 

Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 

Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots, 

Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots, 

Où  chaque  âme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche  et  s'abreuve 

Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve  ; 

Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort, 

Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort, 

Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucifie, 

Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie  ! 


Qui  donc  a  créé  ce  livre  ?  Les  uns  prétendent  que  c'est  un 
moine  italien  du  nom  de  Gersen  qui  vivait  au  commencement 
du  treizième  siècle  ;  d'autres,  avec  plus  de  vraisemblance,  l'at- 
tribuent à  Gerson  ;  les  autres  enfin,  avec  plus  de  vraisem- 
blance encore,  sinon  avec  certitude,  à  un  religieux  germain  du 
quatorzième  siècle  qui  a  passé  sa  vie  dans  un  monastère  de 
notre  pays  :  Thomas  a  Kempis  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  italien, 

(1)  Monseigneur  Malou,  évoque  de  Bruges,  a  revendiqué  pour  ce  der- 
nier la  paternité  de  ce  livre  immortel,  et  il  s'est  appuyé  sur  des  autori- 
tés plus  irréfutables  que  celles  de  Gence.  Il  y  a  en  dehors  des  faits 
deux  raisons  capitales  qui  plaident  contre  Gerson  :  l'auteur  de  l'Imita- 
tion est  un  religieux  qui  a  dû  ensevelir  sa  vie  dans  les  joies  austères 
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français  ou  germain,  l'auteur  de  ce  livre  n'appartient  pas  à  une 
nation,  il  appartient  au  genre  humain  tout  entier.  Il  a  bien  fait 
de  ne  pas  se  nommer.  C'est  l'esprit  de  Dieu  qui  a  dicté  cet 
appendice,  j'allais  dire  ce  complément  de  l'Évangile,  et  celui 
qui  l'a  écrit  sous  l'œil  de  Dieu  en  a  recueilli  la  gloire  dans  la 
patrie  de  ses  vertus  :  cela  vaut  mieux  que  les  hommages  de  la 
terre.  En  recherchant  la  gloire  des  hommes,  il  eût  manqué  à  ses 
préceptes  d'humilité  chrétienne.  En  ne  cherchant  que  la  gloire 
de  Dieu,  il  a  trouvé  une  récompense  impérissable,  celle  qu'on 
acquiert  en  faisant  le  bien  sans  vanité  comme  sans  orgueil. 


de  la  pénitence,  et  le  chancelier  de  l'université  de  Paris  ne  s'est  retiré 
du  monde  que  dans  ses  dernières  années  ;  l'auteur  de  Y  Imitation  est 
un  homme  simple  d'esprit  et  riche  de  cœur,  qui  n'a  que  du  mépris  pour 
les  vanités  de  la  science,  et  le  Docteur  très-chrétien  (Doctor  chris- 
tianissimus),  défenseur  des  libertés  gallicanes,  était  trop  savant, 
croyons-nous,  pour  se  détacher  a  ce  point  de  lui-même.  Si  grands  que 
soient  ses  mérites,  —  et  personne  ne  les  conteste,  —  on  peut  douter 
qu'il  eût  effacé  son  nom  d'un  pareil  monument. 
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CHAPITRE  IV. 

LE   THEATRE   AU   MOYEN   AGE, 


Les  Mystères  —  Le  Drame  de  la  Passion  —  La  Basoche  — 
Les  Enfants  Sans  Souci  —  Stérilité  des  derniers  siècles  du 
moyen  âge. 

I. 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

Boileau,  dans  ces  vers,  fait  allusion  sans  doute  aux  premiers 
siècles  de  l'Église  où  les  mimes,  ces  comédies  de  la  décadence 
romaine,  étaient  descendus  à  un  degré  d'obscénité  intolérable 
à  la  vertu  comme  à  la  piété  des  premiers  chrétiens.  L'Église 
fulmina  l'anathème,  et  les  barbares,  dans  la  première  ferveur 
de  leur  foi,  balayèrent  ces  immondices.  Mais  le  goût  des  spec- 
tacles est  trop  inhérent  à  la  nature  humaine  pour  qu'un  peuple 
puisse  se  passer  longtemps  de  représentations  scéniques.  Chose 
étrange  au  premier  aspect,  mais  bien  naturelle  et  bien  logique, 
quand  on  y  réfléchit  :  c'est  l'Église  elle-même  qui  sera  le  ber- 
ceau d'un  nouveau  drame.  Comme  partout,  la  poésie  théâtrale 
est  née  pour  rehausser  l'éclat  des  fêtes  religieuses,  en  parlant 
à  l'œil  et  à  l'oreille,  afin  de  mieux  parler  au  cœur.  Quelle  poésie 
le  peuple  avait-il  dans  ce  moyen  âge  où  tout  était  fait  pour 
la  noblesse  et  le  clergé  ?  Il  n'en  pouvait  avoir  d'autre  que  celle 
de  l'Eglise  où  il  entrait,  après  avoir  déposé  pour  un  moment 
sur  le  seuil  le  fardeau  de  ses  misères  ;  où  son  âme  s'élevait  vers 
le  ciel  ;  où  il  sentait  du  moins  sa  dignité  devant  Celui  qui  est  le 
Dieu  des  petits  plus  encore  que  des  grands.  Les  cérémonies  du 
culte,  si  solennelles  et  si  merveilleuses,  firent  naître  peu  à  peu 
le  besoin  de  représenter  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  pour  frapper  l'imagination  du  peuple,  en  lui  donnant 
l'illusion  de  la  réalité.  Tous  les  mystères  de  la  foi,  et  surtout  le 
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grand  drame  du  Calvaire,  la  naissance,  la  vie  et  la  mort  de 
Jésus-Christ,  la  résurrection,  l'ascension,  tels  furent  les  princi- 
paux sujets  de  ces  exhibitions  dramatiques,  relevées  par  la  pompe 
des  processions  chorales,  par  la  grande  voix  mystérieuse  de  l'orgue 
remplissant  le  temple  de  gloire  et  de  majesté,  enfin  par  la  magni- 
ficence des  vêtements  sacerdotaux  imposant  à  la  foule  le  respect 
du  saint  lieu.  Les  prêtres  eux-mêmes  en  avaient  donné  le  pre- 
mier exemple.  Le  dialogue,  nous  ne  pouvons  négliger  d'en  faire 
la  remarque,  est  une  des  formes  de  la  liturgie.  Il  y  a,  entre 
le  prêtre  à  l'autel  et  le  chœur  sur  le  jubé  un  dialogue  qu'on 
nomme  doxologie  (Dominus  vobiscum  et  cum  Spiritu  tuo).  Aux 
vêpres  deux  chœurs  se  forment  comme  chez  les  Hébreux  pour  le 
chant  des  psaumes.  A  la  Noël,  à  l'Epiphanie,  à  Pâques,  il  y  avait 
déjà  une  ébauche  de  représentation  :  l'office  de  la  crèche,  celui 
des  trois  rois  mages,  le  dialogue  de  la  passion  pendant  la  Se- 
maine Sainte,  la  scène  du  sépulcre  et  des  trois  Marie.  Ne  voyait- 
on  pas  les  trois  saintes  femmes  figurées  par  trois  chanoines,  l'au- 
muse  sur  la  tête?  A  l'Ascension,  un  prêtre  monté  sur  le  jubé  ou 
au-dessus  du  portail  représentait  le  Christ  montant  au  ciel.  Le 
chœur,  le  récit,  le  dialogue,  les  personnages  sont  déjà  en  germe. 
Les  mystères  tirés  de  la  Sainte  Écriture  vont  naître,  appelés  par 
la  foule  et  créeront  un  drame  chrétien  comme  les  mystères 
d'Eleusis  ont  enfanté  le  genre  dramatique  chez  les  Grecs.  C'est 
du  culte  aussi  que  sortiront,  les  miracles  de  la  vie  des  Saints. 
Après  l'Epître,  on  introduisit  des  chants  à  la  louange  du  Saint 
dont  on  célébrait  la  fête.  D'autres  fois,  deux  clercs,  revêtus  de 
la  chape,  chantaient  au  jubé,  l'un  en  latin,  l'autre  en  roman, 
pour  glorifier  le  martyr  en  rappelant  comment  il  était  mort  pour 
confesser  sa  foi. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ces  épîtres  farcies,  comme  on 
les  appelait.  C'est  un  fait  considérable.  Tant  que  le  latin  seul 
avait  accès  dans  l'Église,  le  peuple  ne  pouvait  rien  comprendre 
au  service  divin,  si  ce  n'est  par  la  prédication.  On  chantait  en 
latin  :  c'était  lettre  morte  pour  le  gros  des  fidèles.  Le  clergé  au 
moyen  âge  sentit  la  nécessité  de  mettre  au  moins  l'Évangile  et  la 
vie  des  saints  à  la  portée  de  tous.  Une  fois  le  premier  pas  accom- 
pli, on  devait  aller  jusqu'à  la  représentation  complète  des  mys- 
tères dans  la  langue  du  peuple.  L'Église  y  fut  déterminée  par  le 
goût  sans  cesse  renaissant  pour  les  scènes  populaires,  à  la  façon 
des  saturnales  romaines,  à  l'imitation  des  mimes  et  des  jeux 
d'histrions. 
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La  représentation,  qui  faisait  partie  de  la  cérémonie  religieuse, 
était  primitivement  exécutée  par  les  prêtres  eux-mêmes,  dans  la 
langue  de  l'Église.  Mais  peu  à  peu  l'élément  laïque  s'y  intro- 
duisit avec  la  langue  vulgaire,  concurremment  avec  le  latin. 
Cette  transformation  s'opéra  dès  le  XIe  siècle  en  Occident,  comme 
on  peut  le  constater  en  lisant  le  Mystère  des  Vierges  sages  et  des 
Vierges  folles. 

L'Église  d'Orient  était  plus  avancée.  Ce  n'est  pas  sans  éton- 
nement  qu'on  y  voit,  au  rapport  de  Cédrène,  auteur  byzantin, 
un  évoque,  du  nom  de  Théophylacte,  introduire  dans  le  temple, 
aux  jours  de  fêtes,  des  danses,  des  propos  indécents,  des  rires, 
des  cris,  des  chansons  prises  dans  les  rues  et  les  mauvais  lieux. 
Pour  satisfaire  le  peuple,  qui  avait  besoin  de  se  divertir  en  même 
temps  que  de  s'édifier,  le  clergé  de  France  laissa  entrer  aussi  la 
comédie  et  la  farce  dans  le  temple.  Comme  autrefois  au  jour  des 
saturnales,  le  peuple,  à  la  fête  des  fous,  faisait  invasion  dans 
l'Église  en  chantant,  en  dansant,  en  gambadant,  et  se  livrait  à 
la  folle  ivresse  de  l'égalité.  La  fête  de  Noël,  où  tout  était  joie  dans 
le  ciel  comme  sur  la  terre,  se  prêtait  à  l'expression  d'une  gaîté 
bouffonne.  On  vit  un  chœur  de  danse  partir  du  sanctuaire,  tra- 
verser l'église  et  se  rendre  au  cimetière,  pour  symboliser  sans 
doute  la  mission  du  Christ,  qui  avait  arraché  le  monde  à  l'empire 
de  la  mort.  L'autorité  ecclésiastique  ne  pouvait  tolérer  longtemps 
une  telle  profanation  des  choses  saintes.  Les  Conciles  s'en 
inquiétèrent,  et  il  fut  enfin  défendu  de  faire  de  la  représentation 
le  complément  obligé  de  l' office  divin.  Il  ne  fut  permis  de  la 
maintenir  qu'à  titre  d'intermède,  après  le  sermon. 

Au  treizième  et  surtout  au  quatorzième  siècle,  les  mystères  et 
les  miracles  n'étaient  plus  écrits  qu'en  langue  vulgaire,  et  si  les 
clercs  y  étaient  encore  mêlés  pour  y  maintenir  une  certaine 
discipline  religieuse  et  le  respect  des  Saintes  Écritures,  c'est 
l'élément  laïque  qui  s'empare  définitivement  du  drame  sacré. 
Et  ce  n'est  plus  dans  le  temple  que  le  drame  se  joue,  c'est  sur  la 
place  de  la  cathédrale  ou  sur  la  place  publique. 


II. 


Il  nous  reste  un  de  ces  miracles  de  la  vie  des  Saints  qu'on 
exécutait  à  leur  fête  :  le  Jeu  de  Saint  Nicolas  (li  Jus  di  Saint 
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Nicfwlai)  de  Jean  Bodel  d'Àrras  qui  vivait  au  treizième  siècle  (1). 
Des  scènes  dialoguées  écrites  en  latin,  avec  refrains  en  langue 
d'oïl,  se  jouaient  dans  l'Église  depuis  le  douzième  siècle  à  la  fête 
de  Saint  Nicolas.  Jean  Bodel,  qui  pouvait  s'élever  très  haut  dans 
l'art,  si  la  lèpre  ne  l'eût  retranché  trop  tôt  de  la  société  des 
hommes,  composa  son  drame  en  vers  français  sur  une  légende 
de  la  vie  de  Saint  Nicolas.  A  la  prière  d'un  chrétien,  le  Saint 
apparaît  la  nuit  pour  obliger  des  voleurs  à  restituer  un  trésor 
enlevé  à  un  prince  infidèle.  La  donnée  est  mince,  en  apparence. 
Tout  dépend  du  milieu  où  l'action  se  passe.  Nous  sommes  en 
Palestine,  au  temps  de  la  croisade  de  Saint  Louis,  événement 
récent  dont  saigne  encore  le  cœur  de  la  France.  N'est-ce  pas  une 
vue  de  génie  ?  Le  combat  s'engage,  non  pas  derrière  la  scène, 
mais  sur  le  théâtre  même.  Voici  comment  les  chrétiens  parlent, 
avant  d'en  venir  aux  mains  : 

Saint  Sépulcre,  aidez-nous  !  —  Allons,  amis,  courage  ! 
Sarrasins  et  païens  accourent  pleins  de  rage  : 
Voyez  leur  fer  briller  :  mon  cœur  bondit  de  joie. 
Qu'aujourd'hui  la  prouesse  au  grand  jour  se  déploie  : 
Contre  chacun  de  nous  est  une  armée  entière. 

Un  chrétien. 

Seigneur,  n'en  doutez  point,  c'est  notre  heure  dernière. 

Je  sais  qu'en  combattant  pour  Dieu,  nous  y  mourrons. 

Je  vendrai  bien  mon  sang,  si  ce  1er  ne  se  rompt. 

Rien  ne  résistera,  ni  casques  ni  hauberts. 

Au  service  de  Dieu  nous  tomberons  offerts  : 

Paradis  sera  nôtre,  à  eux  seront  enfers. 

Ils  s'élancent  sur  nous,  qu'ils  rencontrent  nos  fers. 

Un  ange  venu  du  ciel  leur  annonce  la  palme  du  martyre. 

Un  chrétien. 

Qui  êtes-vous,  beau  sire,  vous  qui  nous  confortez, 
Et  si  haute  parole  de  Dieu  nous  apportez  ? 
S'il  est  vrai  le  secours  que  vous  avez  promis, 
Nous  recevrons  sans  peur  nos  mortels  ennemis. 

(1)  Le  plus  ancien  mystère  est  le  Mystère  d'Adam  qui  remonte 
au  douzième  siècle  et  qui  est  écrit  en  normand. 
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L'Ange. 

Je  suis  ange  à  Dieu,  bel  ami, 
Celui  qui  m'envoie,  c'est  lui. 
Ne  craignez  rien,  ne  doutez  plus  ; 
Car  Dieu  vous  a  faits  ses  élus. 
Marchez  d'un  pas  ferme  au  martir. 
Pour  Dieu  vous  allez  tous  périr  ; 
Mais  les  cieux  vous  sont  préparés. 
Je  m'en  vais  à  Dieu  :  demeurez  (1). 

Voilà  assurément  des  vers  auxquels  ne  manquent  ni  élévation 
ni  noblesse.  Je  ne  sais  même  si,  avant  le  seizième  siècle,  à  l'ex- 
ception des  strophes  d'Eustache  Deschamps  sur  Du  Guesclin, 
on  rencontrerait  autre  part  cette  facilité,  cette  fermeté  et  cette 
vigueur  d'accent.  Placez  Jean  Bodel  au  dix-septième  siècle,  et 
vous  aurez  Corneille.  Si  le  vieux  poète  d'Arras  eût  écrit  le  mystère 
de  la  Passion,  il  n'eût  pas  manqué  d'en  prolonger  la  vogue.  C'est 
qu'il  savait  trouver  la  note  joyeuse  comme  il  savait  manier  la 
corde  grave.  C'était  un  poète  et  un  artiste  :  nous  l'avons  déjà  dit, 
en  parlant  de  sa  geste  de  Guiteclin  de  Sassaigne.  Il  y  avait  en 
lui  le  germe  d'un  créateur  de  théâtre  national.  Avec  lui,  on  sent 
que  le  drame  hiératique  est  sorti  du  temple  et  va  s'affranchir, 
en  marchant  dans  sa  liberté. 


III. 


Au  quatorzième  siècle,  des  associations  se  formèrent  sous  le  nom 
de  confréries.  D'abord  sans  théâtre  permanent,  ces  troupes  ambu- 
lantes furent  employées  par  les  seigneurs  pour  varier  les  plaisirs 
des  festins.  Le  peuple  avait  aussi  ses  acteurs  comme  il  avait  ses 
poètes.  On  improvisait  une  estrade  sur  la  place  publique  à  l'époque 
des  fêtes  populaires.  On  attribue  à  une  troupe  de  pèlerins  revenus 
de  terre  sainte  les  premières  représentations  théâtrales  destinées 
à  divertir  la  foule  par  la  mise  en  action  des  événements  dont  ils 
avaient  été  témoins.  Le  théâtre  séculier  s'organisa  enfin,  quand  la 
confrérie  de  la  Passion  et  Résurrection  de  Jésus-Christ  parvint  à 
obtenir  de  Charles  VI,  en  1402,  par  des  lettres  patentes,  l'autorisa- 
tion d'élever  un  théâtre.  Les  confrères  de  la  Passion  se  fixèrent  à 

(1)  Voir  Demogeot.  Histoire  de  la  littérature  française. 
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l'hôpital  de  la  Trinité.  Là  se  pressait  la  foule  aux  jours  de  fêtes  ; 
et  l'Église,  voulant  encourager  cette  institution  religieuse,  avan- 
çait l'heure  des  vêpres  pour  permettre  à  tous,  clercs  et  laïques, 
d'assister  à  la  représentation  des  saints  mystères.  Le  terrible 
drame  de  la  Passion  se  déroula  aux  yeux  du  public  avec  toutes 
ses  péripéties  tragiques,  et  l'on  vit  paraître  sur  la  scène  la  sainte 
Trinité,  les  anges  et  les  apôtres,  les  démons  et  la  cour  d'Hérode. 
Mais  l'impossibilité  de  représenter  en  un  jour  un  sujet  embras- 
sant la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ  le  fit  diviser  en  journées, 
ce  qui  permit  aux  poètes  d'étendre  indéfiniment  le  cadre  de  la 
matière.  Le  public  ne  se  lassait  pas  de  ces  interminables  spec- 
tacles, qui  pouvaient  se  passer  de  ces  intrigues  graduées  où  l'art 
spécule  sur  l'inconnu  pour  tenir  l'imagination  en  éveil  et  empê- 
cher l'intérêt  de  s'épuiser.  Le  drame  de  la  Passion  était  connu 
de  tous  ;  mais  la  foi  était  la  source  intarissable  de  l'intérêt  dra- 
matique. Qu'y  avait-il  de  plus  pathétique  que  cette  tragédie  de 
la  Croix,  ce  drame  du  Calvaire  où  le  fils  de  Dieu  lui-même, 
chargé  des  iniquités  de  la  terre,  venait  subir  le  dernier  des  sup- 
plices pour  réconcilier  l'humanité  avec  Dieu  ?  Il  n'y  avait  pas  de 
sujet  plus  sublime  dans  les  annales  de  l'humanité.  Malheureu- 
sement il  manquait  un  poète  et  une  langue.  Le  siècle  où  ces 
grands  spectacles  furent  évoqués  devant  la  foule  était  un  siècle 
grossier  :  le  peuple  ignorant  et  abruti  par  le  despotisme  féodal 
ne  pouvait  s'intéresser  à  la  représentation  des  mystères  qu'à  la 
-condition  d'y  retrouver  sa  vie.  L'art,  pour  avoir  prise  sur  son 
imagination,  devait  être  créé  à  son  image,  s'inspirer  de  ses  sen- 
timents, revêtir  son  costume  et  parler  sa  langue.  Les  auteurs  de 
mystères,  en  suivant  cette  voie,  parvinrent  au  succès.  Mais  la 
dignité,  condition  de  l'idéal  tragique,  fut  méconnue  par  eux  à  ce 
point  que  la  classe  des  truands,  des  mendiants  et  des  voleurs, 
lie  sociale  enfantée  par  un  système  inhumain,  fit  invasion  dans 
les  mystères  sacrés  de  la  foi  chrétienne  et  en  profana  la  sainteté. 
L'affaiblissement  de  la  foi,  —et  non  pas  le  savoir,  comme  le  dit 
Boileau, — causa  la  ruine  de  ce  genre  de  spectacle,  qui  ne  pouvait 
s'alimenter  qu'au  foyer  des  croyances.  Un  souffle  d'incrédulité 
répandu  dans  l'air  jeta  le  ridicule  sur  les  représentations  pieuses. 
En  tout  autre  temps,  on  se  serait  contenté  de  corriger  les  abus, 
sans  toucher  au  principe.  L'état  de  la  France  au  seizième  siècle 
ne  permettait  pas  au  pouvoir  de  laisser  vivre  plus  longtemps  un 
théâtre  transformé  en  école  d'impiété.  Le  17  novembre  1548,  le 
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Parlement,  en  autorisant  les  confrères  de  la  Passion  à  jouer  des 
sujets  licites,  profanes  et  honnêtes,  leur  défendit  de  représenter 
des  mystères  tirés  de  la  Sainte  Écriture.  Ce  fut  le  coup  de  mort 
de  la  confrérie  (1). 

Quatre  ans  plus  tard,  on  vit  renaître  le  théâtre  classique  de 
l'antiquité.  Ce  fut  un  malheur  pour  l'art,  qui  se  sépara  désormais 
des  traditions  chrétiennes  et  nationales.  C'est  un  des  plus  mau- 
vais services  que  la  renaissance  et  le  protestantisme  aient  rendus 
à  la  France.  Caldéron  en  Espagne  a  montré,  dans  ses  Autos 
sacramentelles,  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  des  mystères.  Et 
si  la  France,  en  empruntant  à  l'antiquité  classique  la  perfection 
de  son  mécanisme  théâtral,  avait  suivi,  quant  au  choix  des  sujets, 
l'exemple  de  l'Espagne  dans  la  tragédie,  le  théâtre  de  Corneille 
et  de  Racine  n'eût  rien  perdu  à  se  faire  plus  chrétien  et  plus  fran- 
çais :  on  aurait  vu  plus  d'un  Polyeucte,  plus  d'une  Esiher  et 
plus  d'une  Alhalie,  et  l'on  n'aurait  pas  à  s'en  plaindre. 


IV. 


L'allégorie,  qui  avait  amené  la  décadence  de  l'épopée  et  de  la 
poésie  lyrique  en  France,  se  glissa  aussi  dans  le  drame  pour  y  sub- 
stituer le  raisonnement  à  la  réalité  plastique.  On  sent  déjà  percer 
l'esprit  de  la  Réforme  où  le  sentiment  de  la  nature  va  faire  place 
aux  ingénieuses  combinaisons  de  l'analyse  philosophique.  Cette 
transformation  du  drame  annonce  la  transformation  de  l'esprit 
public.  La  tournure  de  l'esprit  français,  que  nous  avons  signalée 
à  la  naissance  des  fabliaux,  devait  d'ailleurs,  indépendamment 
de  toute  autre  cause,  produire  comme  un  fruit  naturel  le  drame 
allégorique  de  la  Basoche,  qui  n'était  au  fond  que  la  mise  en 
scène  du  système  adopté  par  Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de 
Meung  dans  le  Roman  de  la  Rose.  La  corporation  des  clercs  du 
Palais,  formée  sous  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  au  commence- 
ment du  XIVe  siècle,  avait  reçu  la  mission  d'organiser  des  fêtes 
publiques.  Bientôt  elle  joignit  à  ses  attributions  celle  d'amuser 
le  peuple  par  des  spectacles.  Mais  comme  les  confrères  de  la 

(1)  Il  nous  reste  deux  drames  de  la  Passion  :  celui  d'Arnould  Gresban 
en  25000  vers,  composé  vers  1450  et  le  remaniement  qu'en  fit  Jean 
Michel  en  i486. 
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Passion  jouissaient  seuls  du  privilège  de  représenter  les  mystères, 
ils  inventèrent,  en  leur  qualité  de  clercs  laïques  et  savants  rom- 
pus aux  arguties  du  palais,  des  Moralités,  personnifications  des 
vertus  et  des  vices,  dont  les  sujets,  d'abord  empruntés  à  la  Bible, 
devinrent  des  créations  de  fantaisie,  où  les  abstractions  se  don- 
nèrent libre  carrière  sous  des  traits  humains.  Ainsi  pour  mon- 
trer les  conséquences  de  la  gourmandise,  on  fait  apparaître  à 
la  table  de  Banquet  ces  terribles  personnages  qui  s'appellent 
Lacolique,  Lagoutte,  Lajaiinisse,  Ilydropisie,  etc.  Les  victimes 
font  appel  à  Sobriété  et  Remède.  Gros-Banquet  jugé  par  Expé- 
rience est  condamné  à  mort.  Ladiète  sera  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres.  Tel  est  le  caractère  à  la  fois  spirituel  et  puéril  de  ce  nou- 
veau genre  d'exhibition  dramatique.  Ces  jeux  d'esprit  ne  pou- 
vaient plaire  longtemps  à  la  foule  qui  ne  s'intéresse  qu'aux  réa- 
lités palpables.  Les  clercs  de  la  Basoche  avaient  déplacé  la 
poésie  en  la  faisant  passer  du  cœur  dans  l'esprit  ;  il  ne  leur  res- 
tait plus,  pour  émouvoir  la  fibre  populaire,  qu'à  remplacer  les 
larmes  par  le  rire.  La  farce  fut  inventée  pour  l'amusement  de  la 
foule.  Elle  s'était  montrée  déjà  dans  les  Mystères.  Elle  se  fit 
jour  dans  les  Moralités,  pour  devenir  enfin  un  genre  à  part. 
Ainsi  fut  créée  la  comédie  bouffonne. 

La  gaieté  et  la  verve  caustique  de  l'esprit  français  éclatèrent 
dans  la  force  de  l'Avocat  Pathelin,  qui  acquit  une  grande  célé- 
brité. C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  finesse  et  de  malice,  qui  sup- 
pose déjà  un  vrai  talent  d'observation  et  une  main  exercée  à 
manier  le  style  comique.  On  ignore  absolument  quel  en  est  l'au- 
teur. On  en  est  réduit  aux  conjectures,  et  c'est  dommage,  car 
dans  tout  le  répertoire  du  théâtre  primitif  de  la  France,  aucune 
pièce  n'est  comparable  à  cette  spirituelle  comédie,  écrite  deux 
siècles  avant  Molière  et  qui,  dans  plus  d'un  endroit,  semble  por- 
ter l'empreinte  de  son  habile  pinceau. 

Ce  n'est  pas  une  simple  bouffonnerie,  une  plaisanterie  plus  ou 
moins  grossière,  comme  beaucoup  de  farces  du  XVe  siècle,  aux 
mœurs  à  peine  esquissées  ;  c'est  une  comédie  véritable  qui  peint 
la  dégradation  d'un  temps  où  la  ruse  et  la  fourberie  parvenaient 
seules  à  triompher  de  la  misère.  Témoin  cet  avocat  Pathelin, 
voleur  du  drapier  dont  le  berger  Agnelet  a  enlevé  les  moutons, 
et  qui,  pour  défendre  son  client,  lui  conseille  de  contrefaire 
l'idiot  en  répondant  au  juge  :  bée,  bée.  Leçon  que  le  berger 
applique  à  son  défenseur,  quand,  le  procès  gagné,  il  réclame 
ses  honoraires. 
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Dis,  Agnelet. 

—  Bée. 
—  Viens  ça,  viens. 
La  besogne  est-elle  bien  faite  ? 

—  Bée... 

—  Ta  partie  est  retraite  (retirée)  : 
Ne  dis  plus  Bée  ;  il  n'y  a  force, 
Lui  ai-je  baillé  belle  entorse  ! 
L'ai-je  pas  conseillé  à  point  ? 

—  Bée... 

—  Il  est  temps  que  je  m'en  aille  : 
Paye-moi. 
Bée 

Pathelin  supplie  et  se  fâche.  Peine  perdue  :  il  n'aura  que  son  bêle- 
ment pour  réponse.  Voilà  l'homme  de  robe,  voleur  volé,  le  mar- 
chand deux  fois  victime  de  sa  confiance  et  le  manant  vainqueur 
sur  toute  la  ligne  par  la  ruse  de  l'avocat  et  sa  propre  ruse.  C'est 
le  règne  des  fripons.  Si  leur  misère  fait  pitié,  plaignez  surtout 
ceux  qui  possèdent  :  ils  ne  sont  victimes  que  de  leur  honnêteté. 
Place  aux  habiles  :  telle  est  la  morale  du  XVe  siècle.  Ceci  d'ailleurs, 
dans  certaine  mesure,  s'applique  à  tous  les  temps.  Des  dupeurs 
et  des  dupes,  c'est  la  triste  conséquence  de  l'âpreté  des  combats 
pour  la  vie.  Mettez,  pour  juger  le  monde,  la  conscience  en  lutte 
avec  l'intérêt,  et  demandez-vous  combien  de  fois  la  conscience  suc- 
combe, en  s'efforçant  de  se  convaincre  et  de  prouver  qu'ils  sont 
d'accord.  La  comédie  de  Y  Avocat  Pathelin  fut  traduite  dans  toutes 
les  langues,  et  aujourd'hui  encore  sous  la  forme  que  lui  a  don- 
née Brueys,  elle  fait  les  délices  de  la  foule  qui  aime  à  rire  des 
supplications  et  des  colères  de  maître  Pathelin  pris  au  piège  de 
ses  fourberies.  Et  le  peuple  sort  du  spectacle  en  répétant  son 
proverbe  :  c'est  le  plus  malin....  (1). 

(1)  On  considère  les  bazochiens  comme  les  premiers  créateurs  de  la 
comédie  en  France.  Mais  leurs  représentations  furent  précédées  d'au- 
tres essais  qui  remontent  au  XIIIe  siècle  et  même  au  XIIe.  Ce  sont  ces 
poèmes  dialogues  connus  sous  le  nom  de  Jeux.  Adam  de  la  Halle,  com- 
patriote de  Jean  de  Bodel,  et  qui  aimait  à  se  chanter  lui-même,  a  écrit 
plusieurs  de  ces  Jeux,  où  l'on  reconnaît  ses  amours,  entre  autres  celui 
de  la  Feuillée  ou  Feuillie,  et  de  Robin  et  Marion  qui  font  de  lui  un 
des  pères  de  la  poésie  dramatique  en  France.  Ces  essais  en  dehors  de 
la  liturgie  sont  un  phénomène  remarquable  pour  l'époque.  C'est  d'ail- 
leurs un  fait  isolé  que  ces  idylles  en  action  au  temps  où  régnait  le  théâ- 
tre chrétien. 
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V. 


La  farce  mêlée  à  la  moralité  enfanta  un  genre  nouveau  :  la  Sottie 
inventée  au  quinzième  siècle  par  les  Enfants  sans  souci,  troupe 
joyeuse  de  jeunes  parisiens  conduits  par  le  prince  des  sots,  et 
s'attaquant  à  la  politique,  à  la  religion,  à  tout  ce  qui  offrait 
matière  à  la  satire  dans  la  vie  publique  et  privée.  Aristophane 
semblait  être  ressuscité  non  plus  pour  restaurer  le  passé,  mais 
pour  le  tuer  avec  l'arme  terrible  du  ridicule. 

Charles  VI  leur  avait  donné  droit  de  vivre.  Louis  XII  leur 
permit  de  lancer  leurs  traits  mordants  contre  la  papauté  dont  il 
avait  à  se  plaindre  (1),  et  il  se  vit  lui-même  l'objet  de  leurs  rail- 
leries. La  société  tout  entière  fut  travestie  par  ces  bouffons  auda- 
cieux. L'autorité  dut  souvent  intervenir  pour  les  mettre  à  la 
raison.  Enfin  François  Ier,  en  établissant  la  censure,  fit  taire  ces 
voix  importunes  qui  compromettaient  la  royauté.  Mais  il  oublia 
que,,  pour  enlever  tout  prétexte  à  la  satire,  il  faut  commencer  par 
réformer  sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sottie  fut  la  dernière 
explosion  de  l'esprit  français  dans  la  poésie  dramatique  avant  la 
Renaissance. 


VI. 


A  partir  de  ce  moment,  l'art  dut  passer  par  le  creuset  de  l'imi- 
tation classique  pour  jouir  d'un  succès  durable.  Le  drame  roman- 
tique, que  les  événements  et  l'esprit  de  la  nation  empêchèrent  de 
se  développer  en  France,  nous  le  verrons  prendre  son  essor  en 
Espagne  et  en  Angleterre,  et  rivaliser  avec  le  théâtre  antique  dans 
l'art  d'intéresser  et  d'émouvoir.  Remarquons  que  si  la  France  a 
renoncé  à  son  originalité  pour  se  rattacher  aux  traditions  de  l'art 
classique,  elle  peut  revendiquer  ici,  comme  dans  les  autres  genres 
de  littérature,  le  mérite  de  l'initiative  qui  révèle  dans  toutes  les 
directions  la  puissance  de  l'esprit  français. 

(1)  La  plus  célèbre  de  ces  pièces  est  celle  de  Pierre  Gringoire  :  le  Jeu 
du  Prince  des  sots  et  de  la  Mère  sotte,  pamphlet  dramatique  joué 
en  1512,  à  l'occasion  des  démêlés  de  Louis  XII  avec  le  pape  Jules  II. 
Naturellement  c'est  au  roi  que  le  poète  donnait  raison,  sans  se  croire 
mauvais  catholique. 
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VIL 


A  l'exception  de  ces  faibles  essais  dramatiques  et  de  quelques 
chants  lyriques  que  nous  avons  signalés,  le  quatorzième  et  le 
quinzième  siècle,  si  grands  en  Italie,  sont  en  France  d'une  déses- 
pérante stérilité.  Les  causes  de  ce  marasme  intellectuel  sont  dans 
les  malheurs  de  l'invasion  anglaise,  provoquée  par  la  faiblesse  et 
l'incurie  des  Valois,  et  dans  la  décadence  du  double  génie  féodal 
et  catholique.  La  poésie  chevaleresque,  tombée  sous  les  coups 
de  la  satire,  ne  pouvait  se  relever  (1)  depuis  le  triomphe  des 
armées  anglaises,  et  surtout  depuis  l'invention  de  la  poudre,  qui 
remplaçait  le  courage  individuel  et  avait  inauguré  le  règne  des 
lâches,  selon  l'expression  de  Bayard.  Dès  que  l'étoile  de  la  che- 
valerie eut  pâli  sur  les  champs  de  bataille,  la  poésie  ne  fut  plus 
considérée  que  comme  un  jeu  d'esprit  destiné  à  l'amusement  des 
seigneurs  ou  à  l'ornement  des  festins.  L'enthousiasme  était  banni 
de  ces  chants  frivoles.  Nous  avons  dit  quels  sons  brillants,  mais 
artificiels  et  futiles,  produisit  la  lyre  sous  les  doigts  de  Charles 
d'Orléans,  le  dernier  des  trouvères.  L'Église  seule,  par  l'empire 
de  la  foi,  possédait  le  trésor  des  grandes  pensées  et  des  grands 
sentiments.  Mais  le  clergé,  absorbé  dans  ses  luttes  théologiques, 
négligeait  la  poésie,  ou  si  elle  s'exhalait  parfois,  c'était  au  pied 
des  autels. 


M)  Elle  jette  pourtant  un  dernier  éclat  au  quatorzième  siècle,  dans  le 
poème  de  Baudoin  de  Sebourg,  noble  protestation  de  l'esprit  féodal  con- 
tre la  duplicité  et  la  cupidité  dont  Philippe  le  Bel  avait  donné  le  fatal 
exemple  à  son  époque. 

Enfin,  le  dernier  des  chevaliers  du  moyen  âge,  Du  Guesclin,  le  Bayard 
du  quatorzième  siècle,  déjà  si  dignement  célébré  par  la  muse  lyrique 
d'Eustache  Deschamps,  a  suscité  un  dernier  poème  chevaleresque  dont 
l'auteur  mérite  d'être  connu  :  Cuvelier.  Grâce  à  lui,  la  chevalerie  s'est 
ensevelie  dans  sa  gloire. 
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CHAPITRE  V. 


VILLON. 


Nous  allons  voir  pourtant  dans  cet  âge  stérile  la  poésie  se 
dégager  enfin  des  brouillards  de  l'allégorie  pour  exprimer,  sous, 
une  forme  imagée  mais  précise,  des  sentiments  vrais.  Un  enfant 
du  peuple  trouvera  le  feu  sacré  dans  son  âme. 

Le  peuple  longtemps  asservi  ne  sent  pas  encore  sa  dignité. 
Les  premiers  bégayements  de  la  muse  populaire  révèlent  la  gros- 
sièreté des  instincts  de  la  foule  réduite  à  la  misère  par  des 
maîtres  avares  et  dédaigneux.  En  se  séparant  des  traditions  reli- 
gieuses et  chevaleresques,  le  génie  de  la  liberté  ne  peut  s'élever 
à  toute  la  dignité  de  l'art  ;  mais  on  reconnaît  du  moins,  dans 
ses  productions  originales,  ce  principe  subjectif  qui  s'empare  de 
la  société  et  se  manifeste  partout  dans  la  poésie  lyrique  sous  les 
formes  particulières  à  l'esprit  national  et  à  l'esprit  des  temps. 

Villon  (1)  est  la  première  incarnation  de  la  poésie  moderne 
puisée  à  la  source  du  cœur  humain.  Il  se  sépare  complètement 
de  tout  ce  qui  l'a  précédé,  pour  ne  s'inspirer  que  de  lui-même 
et  du  milieu  qui  l'entoure.  Enfant  de  Paris,  Saute-ruisseau, 
coureur  de  rues,  vivant  au  jour  le  jour  le  plus  souvent  du  pain 
qu'il  a  volé,  c'est,  dans  l'ordre  des  temps,  le  premier  vrai  poète 
de  la  France,  aussi  original  dans  les  sentiments  et  les  idées  qu'il 
l' est  dans  son  style.  S'il  ne  racontait  que  les  événements  de  sa 
vie,  il  faudrait  lacérer  avec  indignation  les  pages  de  ce  libertin 
effronté,  de  cet  escroc  qui,  deux  fois  condamné  à  la  pendaison 
pour  ses  vols  et  ses  filouteries,  n'avait  dû  son  salut  qu'à  l'inter- 
vention de  Louis  XI  et  du  parlement.  Mais,  à  part  le  cynisme 
révoltant  qui  ne  l'abandonne  pas  même  au  pied  de  l'échafaud, 

(1)  François  Villon,  né  en  1431,  mort  on  ne  sait  au  juste  en  quelle 
année,  mais  avant  1489,  date  de  la  publication  de  ses  œuvres  parues 
après  sa  mort.  En  dehors  de  ses  ballades  détachées,  il  a  composé  le 
Petit  et  le  Grand  Testament.  Le  premier  contenait  des  legs  satiri- 
ques ;  le  second  contient  surtout,  des  regrets. 
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ce  gibier  de  potence  sait  trouver  dans  son  âme  des  accents 
vrais,  profonds  et  touchants.  La  triste  expérience  qu'il  avait  faite 
de  la  vie  lui  suggère  des  réflexions  où  la  mélancolie  des  regrets 
est  associée  aux  vives  saillies  de  la  gaîté  française.  La  fragilité 
de  l'existence,  le  fantôme  de  la  mort  qui  étend  sa  main  glacée 
sur  les  têtes  les  plus  gracieuses  et  sur  les  plus  nobles  fronts, 
telles  sont  les  idées  qui  surnagent  au-dessus  du  cloaque  de  Villon 
et  qui  donnent  un  intérêt  général  à  l'expression  de  ses  sentiments 
personnels  :  voilà  la  grande  nouveauté  introduite  par  Villon, 
dans  la  poésie  française.  Il  n'a  rien  inventé  dans  la  forme  du 
vers  :  il  prend  les  moules  consacrés  avant  lui,  rondeaux  et  bal- 
lades, et  y  jette  sa  pensée  à  lui,  si  nette,  si  vive,  si  émue  que 
l'expression  est  aussi  neuve  que  la  pensée  elle-même.  On  con- 
naît sa  gracieuse  ballade  des  Dames  du  temps  jadis  : 


Dites-moi  où,  en  quels  pays, 
Est  Flora,  la  belle  romaine,  etc. 

La  reine  Blanche  comme  un  lys, 

Qui  chantait  à  voix  de  Syrène  ; 

Berthe  aux  grands  pieds,  Biétrix,  Allis, 

Eremburges  qui  tint  le  Maine, 

Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 

Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  ? 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ?  (de  l'an  passé). 

Qui  a  mieux  senti  le  néant  de  la  vie  que  celui  qui  s'est  écrié 
deux  siècles  avant  Bossuet  : 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ait  l'âme, 

Quant  est  du  corps,  il  git  sous  lame  (tombe). 

J'entends  que  ma  mère  mourra, 

Et  le  sait  bien  la  pauvre  femme  ; 

Et  son  fils  pas  ne  demourra. 

Je  connais  que  pauvres  et  riches, 

Sages  et  fous,  prêtres  et  lais 

Noble  et  vilain,  larges  et  chiches, 

Petits  et  grands,  et  beaux  et  laids. 

Dames  à  rebrassés  collets, 

De  quelconque  condition 

Portant  atours  et  bourrelets, 

Mort  saisit  sans  exception. 
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Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 
Puis  sent  Dieu  sait  quelle  sueur  ! 


La  mort  le  fait  frémir,  pâlir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir. 
Jointes  et  nerfs  croître  et  étendre. 
Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre 
Poli,  suave,  gracieux, 
Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre  ? 
Oui,  ou  tout  vif,  allez  aux  cieux. 


Quelle  énergie  et  quelle  profondeur  apitoyante  ! 
Écoutez  maintenant  dans  son  vieux  langage  ses  regrets  de 
jeunesse  : 

Hé  Dieu  !  Se  j'eusse  estudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 

Et  a  bonnes  meurs  dédié, 

J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 

Mais  quoy  ?  Je  fuyoye  l'escolle, 

Comme  faict  le  mauvays  enfant. 

En  escrivant  ceste  parolle, 

A  peu  que  le  cueur  ne  me  tend  (1). 

A  cette  émotion,  on  reconnaît  l'homme  et  dans  l'homme  le 
poète.  C'est  ainsi  que  Villon  devint  le  père  de  la  poésie  moderne. 
Contraste  singulier,  mais  instructif  :  Charles  d'Orléans  qui  reçut 
une  si  parfaite  éducation  royale  et  chevaleresque  n'est  qu'un 
artiste  frivole  ;  François  Villon, 

de  pauvre  et  de  petite  extrace, 

basochien  de  bas  étage,  passant  des  bancs  de  l'école  à  l'échoppe, 
de  l'échoppe  à  la  prison  où  le  conduit  la  faim,  est  un  poète  qui 
trouve  le  secret  du  génie  et  l'idéal  de  l'art,  en  montrant  par  son 
exemple  que  la  poésie  n'est  pas  dans  les  choses,  mais  dans  la 
vibration,  dans  l'accent,  dans  le  cri  sorti  de  l'âme  du  poète. 
Quoi  de  plus  bas  que  la  misère  ;  mais  quoi  de  plus  grand  que 
de  la  sentir  et  de  la  déplorer  !  Quand  Villon  s'abandonne  à  sa 
verve  spirituelle  et  railleuse,  il  se  plaît  trop  souvent  dans  la 
licence  ;  mais  quand  il  songe  à  sa  misérable  existence,  quand  il 

(1)  Ces  extraits  sont  tirés  du  Grand  Testament. 
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songe  à  Dieu  et  à  sa  vieille  mère,  le  repentir  et  la  honte,  en 
assombrissant  sa  pensée,  lui  arrachent  des  accents  de  douleur 
morale  qui  vont  jusqu'au  génie. 

Quels  que  soient  les 'torts  du  poète,  le  scandale  de  sa  conduite 
'et  le  mépris  qu'il  affiche  pour  tout  ce  qui  a  droit  au  respect  des 
hommes,  bien  qu'il  ait  écrit  enfin  bon  nombre  de  vers  qui 
sentent  la  corde,  on  aurait  tort  de  rejeter  sur  lui  toute  la  res- 
ponsabilité de  ses  vices.  C'est  la  misère  qui  l'a  dégradé.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  juger  une  époque.  Croit-on  en  effet 
qu'une  imagination  de  poète  puisse  trouver  spontanément  l'idéal 
dans  la  boue  ?  Non,  ce  peuple  dont  Villon  était  l'image  ne 
s'abandonnait  pas,  par  amour  du  vice,  à  ses  instincts  grossiers. 
Ses  maîtres  sous  un  vernis  d'élégance  cachaient  une  corruption 
plus  raffinée.  La  fortune  publique  était  aux  mains  du  clergé  et 
de  la  noblesse.  Il  ne  restait  aux  masses  que  le  vagabondage  ou 
un  salaire  sans  dignité.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  satire 
soit  partout  mêlée  à  l'expression  des  sentiments  populaires.  Le 
peuple  avait  à  se  venger  de  sa  longue  oppression. 
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CHAPITRE  VI. 


FIN     DU     MOYEN     AGE 


LA   DANSE    MACABRE    OU    LE    TRIOMPHE    DE    LA    MORT. 

Au  moment  où  le  moyen  âge  va  finir,  jetons  un  regard  sur  le 
passé,  pour  juger  l'étrange  phénomène  auquel  le  monde  assiste 
avant  d'entrer  dans  une  nouvelle  phase  de  civilisation.  Quand 
le  christianisme  s'est  élevé  sur  les  ruines  du  paganisme,  ce  qu'il 
a  fait  rayonner  à  tous  les  yeux,  c'est  le  spectacle  du  Christ 
triomphant  de  la  mort  par  sa  résurrection. 

Les  héros  du  christianisme  n'avaient  qu'un  but  :  jouir  des 
félicités  du  ciel,  en  conquérant  la  palme  du  martyre.  Par  ses  ver- 
tus l'Église  triompha  de  la  barbarie.  Mais  quand  la  foi  fut  bien 
assise  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs,  on  vit  l'Europe  en  proie 
à  des  fléaux  terribles  :  la  famine  et  la  peste  avec  les  invasions 
des  Normands  et  des  Sarrasins.  De  toute  part  s'annonçait  la  fin 
du  monde.  Les  peuples  chrétiens  n'avaient  plus  qu'une  préoccu- 
pation :  bien  mourir,  moins  par  amour  du  ciel  cette  fois  que  par 
crainte  de  l'enfer.  On  se  réfugiait  au  pied  des  autels  et  l'on 
donnait  ses  biens  à  l'Église.  A  la  fin  du  dixième  siècle,  à  l'ex- 
piration de  la  dernière  heure,  tous  se  regardaient,  surpris  de  vivre 
encore.  Ce  fut  une  résurrection.  De  là  l'admirable  mouvement 
héroïque  et  religieux  du  moyen  âge  :  l'époque  chevaleresque,  le 
temps  des  croisades.  Mais  le  clergé,  pour  conserver  son  pres- 
tige, se  voit  condamné  à  jouir  des  biens  de  ce  monde  qui  lui 
font  trop  oublier  ceux  du  ciel.  Le  sel  de  la  terre  se  corrompt. 
Alors  de  nouveaux  saints  se  lèvent.  Les  prédictions  sinistres 
reprennent  leur  cours.  La  chaire  retentit  de  prédictions  mena- 
çantes, et  ne  cesse  de  décrire  les  supplices  infernaux.  Il  faut 
songer  à  comparaître  devant  Dieu  qui,  au  jugement  dernier,  va 
séparer  les  bons  des  méchants.  Un  frisson  d'épouvante  fait  trem- 
bler les  populations. 
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Au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  on  annonce  encore  à 
plusieurs  reprises  et  à  différentes  dates  la  fin  du  monde  (1).  Et 
comment  les  consciences  timorées  et  les  âmes  coupables  n'auraient- 
elles  pas  été  saisies  de  terreur  à  la  vue  des  désastres  de  la  guerre 
de  cent  ans,  des  ravages  de  la  France  tombée  aux  mains  des 
Anglais,  de  la  démence  qui  frappait  les  rois,  des  assassinats  des 
princes  (2),  de  la  fin  déplorable  des  maisons  de  Bourgogne, 
d'Anjou,  de  Guyenne,  de  la  famine  et  de  la  peste  (3)  enfin  qui 
venaient  s'ajouter  encore  à  tous  les  maux  de  la  guerre  ?  Le 
Christ  avait  triomphé  de  la  mort.  La  mort  cette  fois  reprenait 
son  empire  en  triomphant  de  ses  serviteurs. 

Les  prédicateurs  s'en  allaient  prêchant  partout  les  fins  der- 
nières et  exhortant  les  fidèles  à  la  pénitence.  Parmi  eux  se  dis- 
tinguaient les  dominicains,  ces  apôtres  démocrates  qui,  sortis 
du  peuple,  en  connaissaient  les  souffrances,  et,  soutenant  les 
faibles  et  les  déshérités  par  la  perspective  des  récompenses  éter- 
nelles, s'attaquaient  aux  forts,  sans  plus  épargner  les  prélats  que 
les  princes,  en  évoquant  devant  leurs  yeux  les  flammes  ven- 
geresses de  l'enfer.  Partout  retentissait  la  légende  du  Mauvais 
riche  et  celle  de  Lazare,  représentant  de  la  pauvreté  triomphante. 

On  vit  surgir  une  secte  comme  n'en  avait  jamais  vu  la  chré- 
tienté :  les  Flagellants  traversant  la  France  par  centaines  de 
mille  (4),  nus  jusqu'à  la  ceinture  et  se  déchirant  la  peau  à  coups  de 
fouet,  en  expiation  de  leurs  péchés.  Les  puissants  d'alors,  princes 
et  pontifes,  n'étaient  pas  assez  austères  pour  encourager  ces  sortes 
de  pénitence  (5).  Mais  la  secte  survécut  à  tous  les  anathèmes, 
et  prouva  combien  les  populations  tremblantes  sentaient  le  besoin 
de  désarmer  par  des  moyens  extrêmes  la  colère  céleste  qui  sem- 
blait vouloir  faire  rentrer  le  monde  dans  les  abîmes  du  néant. 

La  poésie  pouvait-elle  rester  étrangère  à  cet  état  des  esprits  ? 

Parmi  les  légendes  dont  les  dominicains  faisaient  le  thème  de 
leurs  sermons,  il  en  est  une  qui  devait  produire  une  impression 
profonde  :  c'est  la  légende  des  trois  morts  et  des  trois  vifs. 

(1)  Pour  les  années  1260.  1325,  1335,  1360,  1376. 

(2)  La  folie  de  Charles  VI,  le  duc  d'Orléans  assassiné  par  Jean  sans 
peur. 

(3)  L'épidémie  connue  sous  le  nom  de  peste  noire  avait  fait  quatre 
fois  son  apparition  au  XIV*  siècle  (1348,  1360,  1375,  1382). 

(4)  On  en  vit  jusqu'à  800,000  dans  le  nord  de  la  France. 

(5)  On  n'ignore  pas  cependant  qu'en  1574,  Henri  III  et  sa  cour  s'enrô- 
lèrent dans  l'ordre  des  flagellants. 
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Saint  Macaire,  un  pieux  solitaire  de  l'Egypte,  avait,  disait-on, 
rencontré  trois  princes  à  cheval,  en  superbe  épuipage.  Us  par- 
taient allègrement  pour  la  chasse.  Le  saint  les  arrête  en  leur 
montrant  étendus  dans  leurs  cercueils  les  cadavres  de  trois  rois, 
en  putréfaction.  Pour  frapper  les  sens  en  même  temps  que 
l'esprit,  les  disciples  de  St  Dominique  représentèrent  sous  forme 
de  drame  cette  leçon  donnée  à  la  puissance.  Les  trouvères,  de 
leur  côté,  s'emparèrent  de  ce  sujet  dramatique,  dont  les  uns 
firent  un  enseignement,  les  autres  une  satire. 

A  la  tête  des  premiers  se  plaça  Baudouin  de  Condé  dans  son 
Dict  des  Trois  mors  et  des  trois  vifs,  poème  dialogué  où  les 
trois  princes  sont  arrêtés  non  plus  par  saint  Macaire,  mais  par 
les  trois  défunts  eux-mêmes,  spectres  hideux  qui  racontent  leur 
vie.  Le  troisième  montre  la  loi  fatale  sortant  de  la  faute  de  nos 
premiers  pères  et  s'écrie  : 

Voies  quel  sommes 

Tel  seré  vous,  et  tel  comme  ore 

Estes,  fumes 

André  Orcagna  peignit  la  vision  du  saint  hermite  sur  les  murs 
du  Campo  Santo  de  Pise.  Cette  idée  de  représenter  ainsi  la 
mort  se  jouant  des  grands  de  la  terre,  c'est  l'origine  de  ce 
qu'on  a  appelé  la  Danse  macabre,  ronde  infernale  où  Ton 
représenta  sur  les  murs  des  cimetières  la  grande  faucheuse  sous 
la  forme  d'un  squelette  humain,  faisant  danser  papes,  archevêques, 
évêques,  abbés,  empereurs,  rois,  ducs,  comtes  et  barons  mêlés 
aux  pauvres  diables  de  la  plus  basse  origine,  pour  faire  sentir 
par  cette  exhibition  grotesque  que  tous  sont  égaux  devant  la 
mort.  Les  plus  malheureux  de  ce  temps  lamentable  qui  marque 
la  fin  du  moyen  âge  se  soulageaient  dans  leur  misère  en  se 
disant  :  Nous  devons  y  passer,  mais  c'est  égal  :  ces  gens  qui 
jouissent  de  tous  les  biens  de  la  terre,  la  mort  les  fera  danser 
aussi,  et,  en  entrant  dans  la  danse,  ils  feront  jolie  figure  î  Voilà 
le  secret  de  cette  fantaisie  lugubre,  où  les  petits  prenaient  leur 
revanche  contre  les  grands,  les  misérables  contre  les  heureux. 

La  critique,  la  science,  l'érudition  a  vu  dans  cette  question 
trop  de  mystère.  Ces  deux  mots  danse  et  macabre  appliqués  à  la 
mort  paraissent  étranges  en  effet.  Mais  pour  résoudre  le  pro- 
blème, il  n'était  pas  nécessaire  de  remonter  aux  choeurs  de  danse 
formés  dans  l'Église  à  certaines  fêtes,  comme  à  la  fête  de  Noël, 
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et  se  terminant  sur  les  tombes  ;  il  était  inutile  aussi  de  recourir 
au  mot  arabe  magbarah  ou  magabir,  cimetière,  ou  d'imaginer 
le  nom  d'un  auteur  Macabre  ou  Marcade.  Le  nom  de  Saint  Ma- 
caire  suffisait  à  faire  comprendre  l'étymologie  macabre.  Quant 
à  la  danse  elle-même,  la  danse  des  morts,  la  solution  du  pro- 
blème est  moins  encore  dans  l'histoire  que  dans  la  psychologie. 
L'homme  est  tellement  fait  pour  le  bonheur  que,  s'il  ne  trouve 
ni  joie  ni  gaîté  dans  sa  vie,  il  finira  par  rire  de  sa  misère  même 
et  par  trouver  une  joie  amère  à  se  venger  des  inégalités  du  sort 
en  se  riant  de  la  puissance  qu'il  voit  condamnée  au  supplice  de 
l'égalité  dans  la  commune  misère,  comme  les  victimes  de  l'op- 
pression en  ce  temps  de  foi  se  réjouissaient  à  la  pensée  des  sup- 
plices de  l'enfer  infligés  à  leur  oppresseurs.  N'est-ce  pas  là 
toute  l'explication  de  la  Danse  macabre?  C'est  ainsi  que  se 
vengeaient  nos  pères,  les  manants  et  les  vilains  de  ces  tristes 
siècles  de  la  décadence  féodale.  De  même  que  le  Dante  préci- 
pitait ses  ennemis,  sans  en  excepter  le  pape,  dans  les  cercles  de 
l'enfer,  les  trouvères  montraient  les  diables  faisant  cuire  dans  la 
chaudière  infernale  toutes  les  puissances  de  la  terre,  y  compris 
les  princes  de  l'Église  : 

Li  uns  aporte  champions  ; 
L'autre,  prestres;  l'aultre,  larrons, 
Moines,  évesques  et  abez 
Et  chevaliers  et  genz  assez...  (1) 

Dans  sa  Bible,  Guyot  de  Provins,  moine  de  Clairvaux,  évo- 
quait le  spectre  de  la  mort  devant  les  hommes  des  différentes 
professions,  à  commencer  par  le  monde  sacerdotal  :  pape,  car- 
dinaux, archevêques,  évêques,  abbés,  moines,  légistres  (hommes 
de  loi),  fisiciens  (médecins).  C'est  déjà  l'énumération  des  princi- 
paux personnages  de  la  Danse  macabre,  dès  le  commencement 
du  XIIIe  siècle.  La  leçon  morale  faisait  passer  la  satire,  inoffen- 
sive en  ce  siècle  que  le  moine  trop  médisant  appelait  puant  et 
orrible,  malgré  tant  de  modèles  de  vertus  et  de  sainteté.  Qu'eût- 
il  dit  du  siècle  suivant  ?  C'était  bien  là  le  triomphe  de  la  mort 
avec  celui  de  la  misère,  du  haut  jusques  en  bas  (2).  Villon  dans 

(1)  Fabliau  de  St  Pierre  et  du  Jongleur. 

(2)  Nous  pourrions  citer  encore  ces  dialogues  ou  débats  entre  le 
corps  et  Vâme  et  cette  série  de  miroirs  ou  tableaux  de  tout  genre,  si 
populaires  au  XIIIe  et  au  XIVe  siècle,  où  devait  figurer  le  Mirouer  de 
Mort. 
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ses  Neiges  d'Anton  plaint  les  fleurs  que  la  mort  a  fauchées,  et 
n'oublie  pas  la  bonne  Lorraine,  la  grande  héroïne  punie  par  le 
bûcher  du  crime  d'avoir  voulu  sauver  son  pays.  Ce  vaurien  qui 
s'amuse  pour  s'étourdir  passe  par  ce  cimetière  autour  de  l'église, 
au  cœur  de  Paris,  qu'on  nomme  le  Charnier  des  Innocents. 
Comme  Shakspeare  dans  la  scène  des  fossoyeurs  d'Hamlet, 
comme  Grey  dans  le  Cimetière  de  village,  il  interroge  les  crânes 
entassés  dans  un  coin  et  s'écrie  : 

Quant  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  charniers, 
Tous  furent  mais'tres  des  requestes, 
Ou  tous  de  la  chambre-aux-deniers  ; 
Ou  tous  furent  porte-paniers  (porte-faix). 
Autant  puis  l'ung  que  l'autre  dire  : 
Car  d'evesques  ou  lanterniers 
Je  n'y  connois  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinoient 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies, 
Desquelles  les  unes  regnoiert 
Des  autres  craintes  et  servies  ;    * 
Là  les  voy  toutes  assouvies, 
Ensemble  en  ung  tas  pesle-meslc  ; 
Seigneuries  leur  sont  ravie»  ; 
Gler  ne  maistre  ne  s'y  appelle. 

«  Toute  la  société  d'alors  va  chercher  là  ses  émotions.  Le  cime- 
tière devient  à  la  fois  musée,  prêche,  salle  de  bal  et  de  specta- 
cle ;  c'est  là  que  la  mort  organise,  dans  la  Danse  macabre, 
le  dernier  branle  qui  doit  terminer  la  tragi-comédie  du  moyen 
âge  (1).  » 

C'est  autour  de  ce  cimetière  des  Innocents  qu'apparaît  pour 
la  première  fois  la  Danse  macabre  en  1424.  On  exécuta  parfois 
cette  danse  jusque  dans  les  églises.  Mais  la  peinture  surtout  s'en 
empara,  comme  elle  fit  du  Jugement  dernier  et  des  grotesques 
représentations  du  Diable.  La  mort  toutefois  était  un  personnage 
trop  sérieux  pour  n'être  pas  un  sujet  de  sermon  plus  encore 
qu'une  satire.  On  ne  riait  pas  d'elle,  mais  de  la  figure  que  fai- 
saient tous  les  heureux  de  la  terre,  pontifes  et  souverains,  reines 
et  fiancées  en  entrant,  les  uns  avec  tiare  et  couronne,  les  autres 

(1)  Lenient.  La  Satire  en  France  au  Moyen  âge. 
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avec  rivières  de  diamants  et  fleurs  au  corsage,  dans  la  danse 
des  trépassés,  tandis  que  le  mendiant  n'avait  que  sa  besace, 
sans  s'inquiéter  si  elle  était  vide  ou  pleine. 

Voilà  la  grande  leçon  d'égalité  que  le  moyen  âge  léguait  à 
l'avenir  avant  d'entrer  lui-même  dans  l'empire  de  la  mort  pour 
livrer  ses  ossuaires  au  jugement  de  l'histoire. 

Ce  monde  qui  finissait  avait  eu  ses  grandeurs  ;  mais,  en  établis- 
sant l'unité  de  la  foi,  il  n'avait  pas  su  établir  l'égalité  des  enfants 
de  Dieu  devant  la  loi  civile  comme  devant  la  loi  divine,  et 
l'accessibilité  de  tous  à  la  possession  du  sol,  à  la  possession 
de  l'intelligence,  à  la  possession  de  soi-même.  C'est  vers  cette 
grande  unité  que  l'humanité  désormais  va  marcher  par  la  loi  du 
travail  et  la  puissance  de  la  raison  libre.  L'Église,  assez  forte 
pour  maîtriser  la  féodalité  et  tenir  en  respect  la  royauté  elle- 
même,  a  fini  par  être  victime  de  la  double  féodalité  sacerdotale 
et  princière  qui  tendait  sans  cesse  à  secouer  le  joug  de  Rome. 
Les  dissensions  religieuses  greffées  sur  la  corruption  des  mœurs 
ont  miné  l'édifice  imposant  du  catholicisme  qu'avait  élevé  la 
foi  de  nos  pères  et  sous  lequel  s'étaient  abritées  tant  de  généra- 
tions. L'unité  de  croyances  n'existait  plus.  L'unité  de  l'Eglise 
ne  pouvait  tarder  à  se  briser  devant  le  mouvement  séparatiste 
des  nationalités  que  provoquait  Philippe  le  Bel  en  tenant  sous  sa 
main  le  pontificat  suprême.  Les  pères  de  l'Église  au  Concile  de 
Bâle  tentèrent  vainement  de  mettre  fin  aux  déchirements  de  la 
chrétienté.  Chose  étonnante  :  ils  firent  peindre  sur  les  murs  de  la 
salle  du  Concile  la  Danse  macabre  !  Cette  image  de  la  mort, 
appel  à  la  réconciliation  dans  la  pensée  des  pères  du  Concile, 
était  le  symbole  du  moyen  âge  expirant  avec  le  pouvoir  univer- 
sel de  l'Église.  Une  fois  le  schisme  consommé,  les  rois  travail- 
lèrent à  assurer  leur  domination  dans  chaque  contrée  en  s'ap- 
puyant  sur  les  classes  bourgeoise  et  populaire  contre  les  préten- 
tions féodales.  Louis  XI  triomphe  par  la  perfidie  et  la  ruse,  mais 
il  triomphe  en  prenant  en  main  la  cause  du  peuple  qui  verra 
s'ouvrir  devant  lui  les  trésors  de  l'intelligence  humaine,  grâce 
à  l'invention  de  Gutenberg  et  aux  lumières  de  l'antiquité  qu'elle 
va  répandre  à  flots  sur  le  monde. 


TROISIÈME  SECTION 
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CHAPITRE  Ier. 


L  ESPRIT     DE     L   EPOQUE. 


L'Italie  avait  donné  le  signal  de  la  Renaissance.  Dans  ce  centre 
de  la  chrétienté,  l'unité  catholique  était  restée  intacte,  et  sur  ce 
fond  moderne  l'art  antique  avait  répandu  ses  formes  harmonieuses 
et  brillantes.  Mais  en  France  la  réforme  littéraire  avait  à  compter 
avec  la  réforme  religieuse,  et,  avant  de  parvenir  à  la  création  de 
la  société  moderne,  c'est-à-dire  à  l'union  de  la  liberté  et  de  l'au- 
torité légale,  il  y  avait  un  abîme  à  franchir,  abîme  qui  ne  devait 
être  comblé  que  par  la  guerre  civile  faite  au  nom  des  croyances. 

La  Renaissance  produisit  un  grand  résultat  sur  le  terrain  des 
idées  :  le  retour  à  l'antiquité  classique.  Ramener  l'étude  d'Ho- 
mère et  de  Cicéron,  c'était  ramener  l'esprit  de  l'humanité.  D'un 
autre  côté,  l'appel  constant  que  faisait  la  Réforme  au  sens  littéral 
de  la  Bible  contre  l'enseignement  de  l'Église  suscita  au  sein  du 
clergé  catholique  une  nouvelle  ardeur  pour  l'étude  de  la  philo- 
logie sacrée.  La  Réforme  n'a  pas  restauré  la  Bible  qui,  dans  les 
deux  siècles  précédents,  avait  eu  pour  interprètes  Nicolas  de 
Lyre  et  Nicolas  de  Cusa  ;  seulement  elle  a  contribué  à  ruiner 
la  scolastique  dégénérée  et  à  raviver  dans  l'Église  l'esprit  du 
christianisme. 

Mais  le  mal  se  produisit  à  côté  du  bien  :  la  Renaissance  et  la 
Réforme  s'entendirent  à  merveille  pour  déchristianiser  l'Europe, 
l'une  en  distillant  le  poison  du  sensualisme  païen,  l'autre  en 
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attaquant  l'Église  et  les  dogmes  dont  elle  est  l'interprète.  C'était 
saper  la  foi  en  renversant  ses  deux  colonnes  :  le  dogme  et  la 
morale. 

Le  calvinisme  fut  aussi  fatal  à  la  poésie  qu'à  la  religion  et  à 
la  société.  L'esprit  de  Calvin  était  sombre,  sinistre,  froid  et  tran- 
chant comme  le  glaive.  Son  dieu  était  un  tyran,  qui  avait 
d'avance  irrévocablement  condamné  toute  une  portion  de  la  race 
humaine  à  l'enfer.  L'homme  n'était  plus  lui-même  l'artisan  de 
son  bonheur  ou  de  son  malheur  éternel.  Faire  le  bien,  à  quoi 
bon  ?  Faire  le  mal,  pourquoi  pas  ?  On  ne  changeait  rien  pour 
cela  à  sa  destinée.  Ou  plutôt  les  élus  par  prédestination,  faisaient 
nécessairement  le  bien  ;  les  damnés  par  prédestination,  néces- 
sairement le  mal.  A  qui  le  mérite  ?  à  qui  les  fautes  ?  A  Dieu  seul. 
L'homme  n'y  était  pour  rien.  Quelle  grandeur,  quelle  dignité, 
quelle  noblesse  dans  une  pareille  destinée  !  C'est  la  négation  de 
toute  poésie  comme  de  toute  liberté.  Les  élus,  c'étaient  naturel- 
lement les  calvinistes,  et  les  réprouvés,  c'étaient  les  catholiques. 
Aussi  les  poètes  calvinistes  ne  connurent-ils  que  la  violence.  Ils 
ne  voyaient  dans  leurs  ennemis  que  des  suppôts  de  Satan.  Pour 
les  partisans  de  la  Réforme  il  n'y  avait  qu'un  genre  :  la  satire. 
C'étaient  les  poètes  de  la  terreur  et  de  l'injure.  Us  croyaient  pos- 
séder la  grâce  divine,  mais  à  coup  sûr  ils  n'avaient  pas  la  grâce 
humaine.  Et  comment  auraient-ils  trouvé  la  grâce  ?  Ils  étaient 
les  ennemis  de  l'imagination  et  les  ennemis  des  arts  :  ils  avaient 
banni  du  temple  les  tableaux,  les  statues,  qui  représentaient  les 
gloires  du  christianisme.  La  guerre  civile,  voilà  leur  unique 
inspiration.  On  dit  qu'ils  ont  introduit  en  France  la  liberté  !  Oui, 
la  liberté  d'attaquer  les  dogmes  de  l'Église,  mais  non  la  liberté 
de  ne  pas  penser  comme  eux.  Us  furent  les  plus  fanatiques  et 
les  plus  intolérants  des  hommes. 

On  accuse  l'intolérance  catholique  dans  ces  temps  malheureux. 
Nous  en  parlons  à  notre  aise,  aujourd'hui  que  nous  jouissons  de 
la  liberté  de  conscience  qui  a  germé  dans  le  sang  de  nos  aïeux. 

De  qui  donc  partait  le  défi  ? 

Est-ce  au  nom  de  la  tolérance  que  la  Réforme  attaquait  l'Église 
dans  ses  institutions  et  dans  ses  dogmes  ? 

Est-ce  au  nom  de  la  tolérance  que  Calvin  condamnait  au 
bûcher  l'infortuné  Servet,  sous  prétexte  d'hérésie  ? 

Est-ce  au  nom  de  la  tolérance  que  la  Réforme  promenait  l'in- 
cendie dans  les  temples  et  brisait  les  images  de  la  Vierge  et  des 
saints,  objets  de  la  pieuse  vénération  des  fidèles  ? 
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Est-ce  au  nom  de  la  tolérance  enfin  que  le  chef  de  la  Réforme 
réclamait  dans  l'État  le  despotisme,  n'armant  les  rois  d'un  pou- 
voir absolu  que  pour  avoir  le  droit  d'écraser  ses  adversaires  ? 

On  dit  :  vous  oubliez  cette  grande  conquête,  le  libre  examen. 
Le  libre  examen,  conséquence  de  la  Réforme,  n'était  nullement 
dans  la  pensée  de  ses  chefs,  nous  venons  de  le  voir.  Le  libre 
examen,  premier  droit  de  la  raison  qui  vient  de  Dieu,  a  toujours 
été  l'antipode  de  l'esprit  sectaire.  C'est  le  privilège  des  esprits 
indépendants.  Le  moyen-âge  le  connut  à  sa  manière.  Lisez  les 
fabliaux,  le  Roman  de  la  Rose  et  le  Roman  de  Renart,  vous  le 
verrez  s'exercer  sans  ménagement  contre  tous  les  désordres, 
contre  tous  les  vices,  contre  toutes  les  institutions  religieuses  ou 
civiles.  Mais  le  libre  examen,  quand  il  n'a  pas  pour  fondement 
un  ensemble  de  vérités  reconnues  de  tous,  c'est  l'anarchie  dans 
la  sphère  des  idées  et  la  guerre  dans  le  domaine  des  faits. 

La  Réforme  a  tout  gâté  en  France.  Sans  doute  il  y  avait  des 
abus  et  de  graves  abus  dans  la  discipline  ecclésiastique  ;  sans 
doute  le  monachisme  était  dégénéré  ;  sans  doute  une  portion  du 
clergé  avait  besoin  de  réformer  ses  mœurs  viciées  et  corrompues 
par  l'opulence  ;  mais,  pour  opérer  cette  réforme,  fallait-il  violer 
le  dogme  et  ébranler  tout  l'édifice  des  croyances  ? 

Rome,  qui  défendait  la  foi  de  quinze  siècles  et  qui  avait  bien 
le  droit  de  se  croire  en  possession  de  la  vérité,  ne  devait-elle 
pas  prendre  ces  audacieux  sectaires  pour  les  ennemis  de  Dieu  ? 
Et  les  rois,  qui  voyaient  la  noblesse  s'enrôler  sous  la  bannière 
de  Calvin  pour  combattre  la  royauté,  ne  devaient-ils  pas  consi- 
dérer les  huguenots  comme  les  perturbateurs  de  l'ordre  public  ? 
Et  le  peuple,  si  longtemps  opprimé  par  l'aristocratie  féodale,  le 
peuple  attaché  à  la  foi  de  ses  pères  et  à  son  pays,  que  devait-il 
penser  de  ces  réformateurs  et  de  ces  patriotes  qui  livraient  le 
Havre  aux  Anglais  pour  obtenir  l'appui  d'un  roi  protestant  ? 
Les  princes  de  la  maison  des  Valois  flottaient  successivement 
entre  Genève  et  Rome,  cherchant  vainement  la  pacification  des 
partis.  Ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  dompter  la  tempête. 
Deux  familles  du  sang  royal,  les  Guises  et  les  Bourbons  de 
Navarre,  disputaient,  sous  le  masque  de  la  religion,  le  trône  aux 
Valois.  Philippe  H,  instigateur  de  la  ligue,  jetait  l'or  et  l'épée 
de  l'Espagne  dans  la  balance,  et,  malgré  son  attachement  à  la 
foi  catholique,  on  eût  dit  qu'il  était  avide  de  ramasser  dans  le 
sang  et  dans  la  boue  une  couronne  qu'il  aurait  convoitée  pour 
sa  maison. 
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Quand  le  fanatisme  politique  se  mêle  ainsi  au  fanatisme  reli- 
gieux, faut-il  s'étonner  des  horreurs  de  la  guerre  civile,  du  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy,  des  orgies  sanguinaires  de  la  ligue 
et  des  excès  de  la  chaire  chrétienne,  où  Ton  ne  reculait  pas 
même  devant  l'apothéose  du  régicide  ?  Au  milieu  de  ces  épou- 
vantables excès,  que  pouvaient  devenir  la  religion,  la  morale  et 
la  littérature  ?  Il  y  avait,  d'un  côté,  des  catholiques,  de  l'autre, 
des  protestants  ;  mais  les  vrais  chrétiens  où  étaient-ils  ?  L'Évan- 
gile était  une  lettre  morte.  Je  me  trompe  ,  l'Évangile  vivait , 
mais  c'était  pour  écrire  cette  sentence  terrible  sur  le  front  des 
partis  :  Celui  qui  se  sert  du  glaive  périra  par  le  glaive. 

La  morale  au  seizième  siècle  était  un  vain  mot.  On  savait  ce 
que  c'était  qu'un  homme  d'honneur  ;  l'honneur  en  France  a 
toujours  eu  des  autels.  Mais  l'honnêteté,  la  chasteté,  la  pudeur, 
muses  chrétiennes,  étaient  trop  sévères  pour  l'oreille  des  rois 
et  aussi  des  prélats  qu'ils  honoraient  de  leurs  faveurs.  La  pudeur 
ne  régnait  pas  dans  les  mœurs  de  ce  temps  ;  le  mot  n'en  fut  créé 
que  vers  la  fin  du  siècle  par  Desportes,  qui  ne  pratiquait  pas  la 
chose.  Le  cynisme  et  la  licence  du  langage  s'étalaient  sans  ver- 
gogne. La  gaieté  française  était  accoutumée  à  se  rire  de  tout, 
depuis  les  moines  jusqu'aux  maris.  Que  dis-je  !  on  ne  s'arrêtait 
pas  même  devant  les  plus  sacrés  mystères.  N'a-t-on  pas  vu  un 
abbé  et  prélat  de  cour  —  on  le  devenait  alors  pour  un  sonnet 
—  écrire  cette  plaisanterie  :  Sa  dame,  dit-il,  s' éloignant  de  lui, 
s'adresse  à  un  prêcheur,  mais  comment  peut-elle  comprendre  le 
mystère 

De  trois  en  un,  et  de  la  Passion, 

Quand  l'union  de  deux  ne  sait  apprendre 

Ni  de  ma  croix  avoir  compassion  ? 

Après  cela  qu'on  vante  la  naïveté  et  la  simplicité  du  bon  vieux 
temps  !  Je  ne  parle  pas  de  Rabelais.  On  sait  jusqu'où  le  curé  de 
Meudon  poussait  ses  bouffonneries  ordurières.  A  qui  la  faute  ? 
Est-ce  à  la  religion  elle-même  ?  Mais  les  nuages  qui  offusquent 
le  soleil  n'ôtent  rien  à  sa  pureté.  Le  grand  coupable,  c'était  la 
race  des  Valois.  Tous,  depuis  François  Ier,  le  Louis  XV  de  son 
époque,  jusqu'à  Henri  III,  le  roi  des  mignons,  ils  avaient,  mêlant 
la  dévotion  au  plaisir,  fait  de  leur  cour  l'antre  élégant  de  la 
débauche  et  du  libertinage.  Les  prélats  qui  servaient  à  les  diver- 
tir' n'étaient  pas  des  prêtres,  c'étaient  des  courtisans  mercenaires, 
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et  leurs  abbayes  et  parfois  leurs  évêchés  étaient  la  monnaie  dont 
on  payait  leurs  services.  Rendons  grâce  à  la  civilisation,  rendons 
grâce  à  la  liberté,  nous  ne  reverrons  plus  ces  scandales. 

Il  y  avait  pourtant  au  seizième  siècle  plus  de  cynisme  dans  le 
langage  que  de  corruption  dans  les  mœurs,  et  si  la  langue  devint, 
dès  le  siècle  suivant,  plus  décente  et  plus  noble,  la  corruption 
n'en  fut  que  plus  raffinée,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  révo- 
lution radicale  pour  apprendre  aux  grandeurs  humaines  ce  qu'il 
en  coûte  de  braver  la  morale  publique. 

Que  pouvait  être  la  poésie  au  service  des  rois,  dans  les  cours 
galantes  du  seizième  siècle,  sinon  la  glorification  de  l'amour,  et 
de  l'amour  sensuel  ?  Et  l'art,  quel  sommet  pouvait-il  atteindre 
dans  un  siècle  travaillé  par  tant  d'opinions  contraires  ?  La  fer- 
mentation des  passions  religieuses  unies  à  l'ambition  de  la 
noblesse  et  des  rois  produisit  d'abord  dans  les  esprits  une  étrange 
confusion  qui  arrêta  la  formation  d'une  littérature  vraiment 
nationale.  Les  écrivains  se  firent  l'écho  des  factions  qui  divisaient 
l'État,  au  lieu  d'exprimer  des  idées  générales,  des  sentiments 
universels.  De  là  l'originalité  des  œuvres  littéraires,  mais  aussi 
la  disproportion,  le  désordre,  les  tiraillements  de  la  pensée  et 
du  style. 

L'harmonieuse  beauté  de  l'antiquité  classique,  où  l'idée  et  la 
forme  sont  fondues  d'un  seul  jet  pour  illuminer  l'intelligence 
d'une  douce  et  pure  lumière  en  ressemblant  les  rayons  épars  de 
la  vérité  humaine,  c'est  là  le  but  suprême  vers  lequel  tendra 
l'esprit  français.  Mais  le  fanatisme  religieux  et  le  fanatisme  de 
l'antiquité  amoncelèrent  tant  de  nuages  autour  de  cet  astre  radieux 
de  l'art  moderne  qu'il  lui  fallut  un  siècle  et  demi  pour  se  lever 
sur  le  monde  dans  tout  son  éclat.  L'excès  fut  donc  la  cause  de 
la  longue  enfance  de  la  poésie  française.  Néanmoins  l'imitation, 
mais  une  imitation  sage  des  formes  classiques,  était  nécessaire  à 
la  création  du  génie  français  qu'il  fallait  dégager  des  puérilités 
de  l'esprit  gaulois,  mélange  de  gaîté,  de  vivacité,  de  délicatesse, 
de  grâce  et  de  malice,  esprit  de  terroir  propre  à  l'expression 
des  mœurs  bourgeoises,  mais  qui  n'a  jamais  pu  produire  que 
des  genres  secondaires  :  le  conte,  l'anecdote  ou  la  chanson. 
Pour  s'élever  à  la  grande  poésie,  à  la  noblesse,  à  la  gravité 
des  pensées  et  des  sentiments  qui  constituent  le  fond  de  l'esprit 
et  du  cœur  humain,  il  fallait  un  instrument  solide,  capable  de 
supporter  sans  fléchir  le    poids  des   idées  universelles.   C'est 
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l'antiquité  qui  a  ramené  ces  idées  sur  le  sol  de  la  France,  et 
c'est  elle  qui  a  appris  à  les  exprimer  dans  une  langue  digne  de 
l'esprit  humain  et  digne  de  la  mission  civilisatrice  d'un  grand 
peuple.  La  littérature  française  est  née  du  mariage  de  l'antiquité 
avec  l'esprit  moderne.  Elle  ne  peut  renier  sa  mère.  L'engoue- 
ment du  seizième  siècle  pour  la  littérature  classique  a  bien  pu 
égarer  les  premiers  réformateurs  de  la  poésie,  et  leur  faire 
oublier  que  la  langue  est  l'image  du  peuple  où  elle  est  née  ; 
l'étude  de  la  pensée  païenne  jointe  au  scepticisme  philosophique 
et  religieux,  fruit  du  fanatisme  de  l'époque,  a  pu  faire  négliger 
trop  longtemps  ces  traditions  chrétiennes  et  nationales  qui  seules 
ont  le  privilège  de  rendre  une  littérature  populaire  ;  mais,  à  la 
fin  du  siècle,  la  langue  et  les  lois  de  la  poésie  avaient  reçu  leurs 
formes  régulières,  et  l'instrument  était  préparé  pour  les  poètes 
futurs. 

On  distingue  trois  époques  dans  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise au  seizième  siècle. 

La  première  coïncide  avec  le  règne  de  François  Ier  et  a  pour 
représentant  Marot.  C'est  une  période  d'action  où  la  pensée 
moderne  tend  à  s'émanciper  de  l'autorité  romaine  et  se  montre 
favorable  à  la  Réforme. 

La  deuxième  époque  est  une  période  de  réaction  catholique 
représentée  par  l'école  de  Ronsard  sous  le  règne  de  Catherine 
de  Médicis,  de  François  II,  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

La  troisième  époque  est  une  période  de  transaction  marquée 
par  l'école  de  Malherbe  sous  le  règne  de  Henri  IV.  Il  faut  ajouter 
pourtant  que  l'école  de  Malherbe  appartient  plus  encore  au  dix- 
septième  siècle  qu'au  seizième  :  cette  poésie  de  transaction  est 
aussi  une  poésie  de  transition,  et  le  réformateur  est  le  père  du 
grand  siècle. 
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CHAPITRE  IL 

LA    POÉSIE    SOUS    FRANÇOIS    Ier. 

Clément  Marot.  —  Marguerite  de  Valois.  —  Mellin  de 
Saint  Gelais.  —  Rabelais. 

Avant  de  passer  rapidement  en  revue  ces  trois  phases  de  la 
poésie  du  seizième  siècle,  montrons  comment  l'Italie  initia  la 
France  à  l'art  classique. 

Attirés  vers  cette  riante  contrée,  comme  autrefois  leurs  pères, 
par  les  charmes  du  climat,  les  rois  et  les  seigneurs  de  France, 
depuis  Charles  VIII  jusqu'à  François  Ier,  avaient  cherché  à  se 
rendre  maîtres  de  l'Italie.  Ils  n'en  rapportèrent  que  le  goût  des 
arts  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

François  Ier  ouvre  son  palais  aux  artistes  italiens,  qui  enri- 
chissent la  France  des  merveilles  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
et  de  l'architecture.  Il  admet  dans  son  intimité  Léonard  de  Vinci 
qui  meurt  dans  ses  bras.  Chevaleresque  et  magnifique,  zélé  pro- 
tecteur des  lettres  qu'il  cultiva  lui-même,  il  mérite  d'en  être 
appelé  le  père,  titre  plus  recommandable  devant  la  postérité  que 
toute  la  gloire  de  ses  armes. 

Une  cour  brillante  où  régnent  la  beauté,  l'esprit  et  la  grâce, 
introduit  dans  les  mœurs  une  politesse  et  une  .galanterie  qui 
éblouissent  l'imagination.  Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre, 
se  fait  le  centre  de  ce  monde  élégant  et  s'entoure  des  hommes 
les  plus  distingués  par  leur  esprit.  L'influence  de  l'Italie  et  de 
l'antiquité,  faible  encore  dans  les  premières  productions  du  sei- 
zième siècle,  où  elle  perfectionne,  sans  en  altérer  l'essence,  l'es- 
prit gaulois  du  moyen  âge,  jette  la  poésie  dans  tous  les  écarts 
de  l'imitation  étrangère,  sous  le  règne  de  Catherine  de  Médicis, 
et  menace,  en  littérature  comme  en  politique,  de  faire  perdre  à 
la  France  son  caractère  national. 

Une  fièvre  d'érudition  classique  s'empare  de  tous  les  esprits. 
Le  collège  de  France,  établi  sous  François  Ier,  devient  le  grand 
II.  8 
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fover  des  lumières.  C'est  là  que  l'antiquité  vient  s'installer  pour 
présider  à  l'éducation  des  générations  modernes.  L'étude  du 
grec,  auparavant  négligée,  trouve  en  Guillaume  Budé  un  savant 
interprète.  Érasme,  que  le  hasard  du  sort  fit  naître  à  Rotterdam, 
Érasme,  esprit  universel,  incarnation  du  bon  sens  appliqué  à 
l'étude  de  la  double  antiquité  chrétienne  et  classique,  est  le  génie 
inspirateur  de  la  France,  et  dirige  entre  les  écueils  le  vaisseau 
do  la  pensée.  L'esprit  moderne  ose  sonder  avec  indépendance  les 
grands  problèmes  sociaux  dans  lesœuvres  de  La  Boétieetde  Bodin. 
La  France  a  déjà  ses  Machiavels.  Le  libre  examen  est  proclamé 
par  La  Ramée,  et  la  philosophie  morale  puise  ses  principes  dans  la 
connaissance  de  l'homme.  Au  milieu  des  passions  acharnées  qui 
se  disputent  la  possession  de  l'esprit  humain,  le  bon  sens,  pre- 
nant en  pitié  les  luttes  des  partis  et  se  détachant  des  croyances, 
se  réfugie,  en  désespoir  de  cause,  dans  le  scepticisme  dont  Mon- 
taigne consacre  la  formule  dans  ses  immortels  Essais.  Ce  travail 
de  l'esprit  de  liberté  devait  laisser  son  empreinte  dans  les  œuvres 
d'imagination.  Aussi  la  poésie  lyrique  et  la  satire,  avec  le  conte 
et  l'anecdote,  sont-ils  les  genres  dont  on  préfère  la  culture  à  cette 
époque. 


II. 


Clément  Marot  (1),  le  prince  des  poètes  du  règne  de  Fran- 
çois Ier,  est  un  descendant  des  trouvères  destiné  à  revêtir  d'une 
l'orme  élégante  et  précise  la  frivolité  française.  Ses  productions 
estimées  appartiennent  à  la  poésie  légère,  qui  court  d'un  pied 
agile  dans  les  champs  fleuris  de  la  fantaisie  et  du  badinage.  Tour 
à  tour  page  de  François  Ier  et  valet  de  chambre  de  Marguerite 
de  Valois,  Marot,  fils  d'un  poète  de  cour,  contracta  dans  cette 
haute  domesticité  une  élégance,  une  délicatesse  d'esprit  et  de 
mœurs  qui  ennoblit  son  style,  mais  sans  l'élever  au-dessus  des 
frivolités  gracieuses  d'une  vie  de  plaisirs  et  d'aventures  galantes. 
La  faveur  des  romans  chevaleresques  dans  cette  cour  qui  pré- 
tendait ressusciter  le  moyen  âge  au  seuil  des  temps  modernes, 
avait  d'abord  égaré  l'imagination  de  Marot  dans  le  monde 
allégorique  des  trouvères.  Mais  la  vivacité  et  la  spontanéité  de 

(1)  >Té  a  Cahors,  en  1495,  mort  à  Turin  dans  l'indigence,  en  1544. 
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son  esprit  ne  tardèrent  pas  à  lui  faire  déserter  la  fiction  pour 
la  réalité.  Les  exploits  militaires ,  la  galanterie ,  les  propos 
licencieux,  les  railleries  sur  la  conduite  du  clergé,  telle  était  la 
matière  des  entretiens  et  des  fêtes  du  palais.  C'est  dans  cette 
atmosphère  sociale  que  Marot  trouva  l'inspiration  de  ses  chants 
badins.  Les  événements  malheureux  de  sa  vie  servirent  aussi 
à  alimenter  sa  verve  satirique  et  à  éveiller  sa  sensibilité  peu  pro- 
fonde. Tout  ne  fut  pas  plaisir  :  l'époque  était  trop  grave.  En 
vain  la  muse  semait  à  pleines  mains  des  fleurs  sur  ses  pas,  l'heu- 
reux poète  devait  aussi  se  déchirer  aux  ronces  du  chemin.  Il 
s'essaya  au  rude  métier  des  armes,  une  des  passions  du  temps,  et 
fut  blessé  à  la  bataille  de  Pavie  à  côté  de  son  maître,  dont  il 
partagea  la  captivité.  Ses  sympathies  pour  la  Réforme,  qui  était  le 
parti  des  dames,  le  firent  condamner  à  la  prison.  Il  s'en  vengea 
par  de  fines  plaisanteries,  par  des  traits  malins  dont  il  accabla 
ses  juges.  Mais  il  sut  mettre  de  la  prudence  jusque  dans  ses 
témérités  ;  et  les  querelles  théologiques  ne  lui.  inspirèrent  que  de 
froides  allégories.  Les  fortes  convictions  ne  pouvaient  se  loger 
dans  cette  tête  légère  incapable  d'enthousiasme.  Aussi  abjura-t-il 
bientôt  le  protestantisme  pour  retourner  à  ses  plaisirs.  Comme 
gage  de  sa  conversion,  il  traduisit  les  Psaumes  en  français.  On 
conçoit  ce  que  devait  être  la  harpe  de  David  entre  les  mains  de 
cet  autre  Anacréon.  Sa  langue  n'était  pas  faite  pour  proférer  de 
tels  accents.  Bientôt  ses  psaumes  furent  adoptés  par  Calvin,  qui 
les  opposa  à  la  liturgie  romaine.  Marot  s'enfuit  à  Genève,  foyer 
du  protestanisme,  pour  échapper  aux  poursuites  dont  le  mena- 
çait la  Sorbonne.  C'est  là  qu'il  acheva  sa  traduction  biblique  ;  et 
pour  montrer  avec  quelle  sincérité  il  consacrait  à  Dieu  les  der- 
niers chants  de  sa  muse  libertine,  il  se  fit  chasser  de  Genève  par 
ses  déportements.  La  cour  de  François  Ier  pouvait-elle  produire 
un  poète  d'une  moralité  sévère  !  Pendant  un  dernier  exil  à  Fer- 
rare,  il  se  vit  attaqué  par  des  talents  de  bas  étage,  auxquels  il 
infligea  l'immortalité  du  ridicule.  La  Renaissance  ne  parvint  pas 
plus  que  la  Réforme  à  féconder  l'esprit  de  Marot.  Ses  premières 
études  latines  contribuèrent  certainement  à  épurer  son  goût  ; 
mais,  quand  il  se  mit  tardivement  à  l'étude  d'Ovide  et  de 
Martial,  il  chargea  son  style  d'une  érudition  mal  digérée  et  nul- 
lement en  rapport  avec  l'expression  des  mœurs  contemporaines. 
Quant  au  grec,  il  n'eut  pas  le  courage  de  l'aborder. 
Boileau  se  trompe  lorsqu'il  fait  de  Marot  un  créateur.  Il  n'a 
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rien  inventé  ;  il  s'est  contenté  de  perfectionner,  comme  Villon, 
les  formes  de  versification  consacrées  par  les  trouvères.  Les  épî- 
tres  familières  adressées  à  François  Ier,  où  la  flatterie  a  tant  de 
noblesse,  de  délicatesse  et  de  grâce  ;  les  élégies  où  la  finesse  se 
mêle  à  la  sensibilité  ;  les  épigrammes  si  pétillantes  de  verve  et 
d'esprit  ;  le  conte  et  la  chanson,  les  rondeaux  et  les  ballades  où 
règne  une  naïveté  si  pleine  de  malice  :  voilà  le  triomphe,  voilà 
les  œuvres  durables  de  Marot.  Mais  il  n'y  faut  pas  chercher 
autre  chose  qu'un  esprit  naïf,  aimable  et  enjoué.  La  grande 
poésie  n'est  pas  encore  créée  en  France.  Supprimez  la  versifica- 
tion fluide  et  légère  de  Marot,  vous  n'y  trouverez  qu'une  prose 
piquante,  mais  sans  éclat.  Son  plus  grand  mérite  est  d'avoir 
obéi  à  une  inspiration  toute  spontanée.  Il  était  tellement  de  son 
siècle  qu'il  n'eut  qu'à  traduire  ses  impressions  pour  personnifier 
le  règne  de  François  Ier. 

On  aime  à  rapprocher  Marot  de  Villon,  son  prédécesseur  : 
comme  si  Marot  au  XVe  siècle  eût  été  Villon  et  que  Villon  à  la 
cour  de  François  Ier  eût  été  Marot.  Le  rapprochement  manque 
de  justesse,  s'il  ne  manque  pas  de  vérité.  Marot  s'inspirait  des 
événements  plus  que  de  lui-même.  Il  avait  trop  de  légèreté  dans 
l'esprit  pour  avoir  la  profondeur  de  Villon.  C'est  en  sa  misère 
que  l'espiègle  enfant  de  Paris  trouve  ses  inspirations  les  plus 
fortes.  Marot  dans  l'infortune  a  la  tête  vide  autant  que  le 
cœur.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  ce  qui  fait  son  génie, 
c'est  son  naturel  et  son  élégant  badinage,  c'est  l'intarissable 
fluidité  de  son  vers  de  dix  syllabes  et  cette  naïveté  malicieuse 
qu'il  n'a  de  commun  qu'avec  La  Fontaine,  son  véritable  héri- 
tier dans  une  langue  plus  parfaite. 


III. 


Marguerite  de  Valois  (1),  la  gracieuse  protectrice  de  Marot,. 
femme  d'un  esprit  supérieur,  initiée  à  l'étude  des  langues  clas- 
siques et  de  la  littérature  italienne,  cultiva  aussi  la  poésie  avec 
succès.  Un  recueil  de  vers,  imprimé  sous  le  nom  de  Marguerites 
de  la  Marguerite  des  princesses,  nous  la  fait  connaître  dans 
toute  la  noblesse  et  l'élévation  d'une  âme  chrétienne.  Mais  c'est 

(1)  Née  en  1 492,  morte  en  1549. 
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surtout  comme  auteur  de  Nouvelles  qu'elle  a  pris  rang  dans  la 
littérature.  Elle  fit  pour  la  prose  ce  qu'avait  fait  Marot  pour  la 
poésie  :  elle  introduisit  la  délicatesse  et  la  grâce  dans  le  conte 
aneçdotique,  monnaie  courante  de  l'esprit  français.  C'est  le 
fabliau  devenu  la  langue  de  la  conversation  des  cours.  Le  titre 
de  son  recueil  de  Nouvelles  :  YHeptaméron,  indique  l'intention 
d'imiter  Boccace.  La  France  ne  faisait  que  reprendre  son  bien  à 
l'Italie,  car  le  fabliau  avait  servi  de  modèle  au  Décaméron.  Il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  le  style  de  la  reine  de  Navarre 
les  couleurs  de  Boccace.  Parfois  même  le  langage  est  très-bour- 
geois. Mais  l'auteur  révèle  dans  la  conduite  de  l'intrigue  un 
talent  peu  commun.  Son  sexe  et  la  légèreté  de  son  esprit  la 
défendent  contre  le  pédantisme  de  l'érudition.  On  sent  l'influence 
de  la  Réforme  dans  les  discussions  théologiques  où  se  livre  le 
royal  auteur,  dans  l'appel  à  la  tolérance  religieuse  et  dans  les  traits 
lancés  contre  l'immorale  oisiveté  et  l'orgueilleuse  ignorance  des 
moines  dégénérés.  Cependant  la  reine  de  Navarre  est  catholique, 
mais  elle  prêche  contre  les  abus  dans  un  langage  dont  la  licence 
ne  justifie  pas  toujours  la  sévérité.  Je  ne  parle  pas  des  vers  où 
Marguerite  traite  la  théologie  dans  le  style  marotique.  C'est  la 
caricature  de  l'art  ;  jamais  l'esprit  français  n'a  mieux  prouvé  son 
impuissance  à  parler  des  grandes  choses  sans  le  secours  de  l'an- 
tiquité. On  s'explique  difficilement  le  cynisme  répandu  dans  cer- 
tains récits  de  YHeptaméron,  si  peu  dignes  d'une  princesse,  d'une 
reine  qui  était,  comme  elle,  en  bonne  odeur  de  vertu.  Il  est  à 
penser  que  Bonaventure  Despériers,  son  valet  de  chambre, 
auteur  ingénieux  et  brillant  des  Joyeux  devis  et  d'un  livre 
impie,  le  Cymbalum  mundi,  qui  a  provoqué  contre  lui  des 
poursuites  auxquelles  il  a  échappé  par  le  suicide,  avait  mis  la 
main  à  YHeptaméron.  Encore  doit-on  s'étonner  que  Marguerite 
ait  consenti  à  laisser  imprimer  sous  son  nom  des  contes  d'une 
impudeur  si  peu  voilée,  et  parfois  même  si  brutale. 

Il  faut  reconnaître  là  un  symptôme  non  équivoque  du  désordre 
des  esprits  et  de  l'ébranlement  des  croyances,  signes  précurseurs 
de  l'invasion  du  protestantisme  et  de  l'incrédulité. 

Marguerite  de  Valois  n'est  pas  la  seule  perle  royale  de  ce  nom 
qui  enrichit  l'écrin  poétique  du  seizième  siècle.  Marguerite  de 
Savoie,  fille  de  François  Ier,  et  Marguerite  de  France,  épouse 
répudiée  de  Henri  IV,  méritèrent  par  leurs  talents  les  éloges  des 
poètes  contemporains.  Une  autre  Marguerite,  qu'il  ne  nous  est 
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pas  permis  d'oublier,  est  Marguerite  d'Autriche,  «  qui  fut  pour 
les  Pays-Bas  ce  que  François  Ier  fut  pour  la  France  (1)  »  et  qui 
porta  si  haut  l'art  littéraire  en  Belgique  que,  sans  la  tyrannie 
espagnole,  notre  patrie  pouvait  devenir  en  poésie  la  rivale  tfe  la 
France,  qu'elle  éclipsa  dans  la  musique. 

Comment  la  France  n'aurait-elle  pas  été  féconde  en  poètes, 
quand  les  rois  eux-mêmes  se  piquaient  de  poésie  ?  C'était  un  goût 
héréditaire  et  qui  passa  de  François  Ier  à  Henri  II,  de  Henri  II 
à  Charles  IX  (2),  de  sinistre  mémoire,  et  qui  s'infiltra  dans  les 
veines  de  Henri  IV  par  sa  mère,  Jeanne  d'Albret,  fille  de  Margue- 
rite de  Valois.  On  sait  que  l'infortunée  épouse  de  François  II, 
Marie  Stuart,  avait  aussi  confié  à  la  poésie  ses  adieux  à  la 
France  et  ses  regrets  de  la  fin  prématurée  d'un  prince  dont  la 
mort  emportait  la  moitié  de  son  cœur  en  lui  enlevant  la  plus 
chère  de  ses  deux  couronnes. 

L'influence  de  la  cour  répandit  un  vernis  d'élégance  sur  le 
cynisme  du  langage.  Les  mœurs  chevaleresques,  remises  en  hon- 
neur par  François  Ier  et  par  YAmadis  espagnol,  roman  favori  du 
roi,  traduit  par  la  plume  éloquente  d'un  des  pères  de  la  prose 
française,  Herberay  des  Essarts,  portèrent  même  quelques  poètes 
à  célébrer  l'amour  platonique  à  la  manière  des  Provençaux.  Il  y 
eut  à  ce  sujet  un  véritable  tournoi  poétique,  comme  au  temps 
des  troubadours  et  du  gai  savoir,  où  l'on  chanta  sur  tous  les  tons 
les  attraits  des  belles  et  les  douceurs  de  l'amour  honnête  et  légi- 
time. Antoine  Héroët  fut  le  principal  champion,  et  c'est  à  lui  que 
revint  la  palme.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  accident  sans  portée  :  la 
poésie,  dans  ce  siècle,  ne  pouvait  se  tenir  longtemps  sur  les  hau- 
teurs de  la  métaphysique  sentimentale,  où  elle  ne  s'était  élevée 
que  par  un  mouvement  factice. 

Les  poètes  de  cette  époque,  en  marchant  sur  les  traces  de  l'Ita- 
lie dans  le  roman  chevaleresque  et  dans  le  sonnet,  prouvèrent 
combien  l'imitation  des  littératures  modernes  est  préjudiciable  à 
l'originalité  littéraire  des  peuples  qui  ne  se  ressemblent  ni  par 
les  mœurs,  ni  par  le  caractère. 


(1)  Discours  préliminaire  aux  Mémoires  de  V Académie  belge, 
T.  I,  ancienne  série. 

(2)  Les  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard  sont  les  plus  beaux,  les  plus 
fermes,  les  plus  élégants  de  cette  époque. 
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IV. 

Un  seul  conserva  l'esprit  de  Marot  dans  la  poésie  légère  : 
Mellin  de  Saint- Gelais  (1),  fils  de  poète,  abbé  galant  qui  chanta, 
sous  le  règne  de  Henri  II,  les  fêtes  royales,  les  intrigues  amou- 
reuses et  les  séductions  de  la  beauté.  Il  s'attaqua  au  pindarisme 
de  Ronsard  ;  mais  il  tomba  dans  un  autre  travers.  Imitateur 
des  sonnets  et  des  madrigaux  italiens,  dont  le  goût  fut  importé 
en  France  par  Catherine  de  Médicis,  ce  pétrarquiste  à  outrance 
s'amusait  à  broder  d'une  plume  mignarde  des  fleurs  artificielles 
pour  plaire  aux  dames  de  la  cour.  Licencieux  dans  ses  épi- 
grammes,  pointilleux  contre  la  cour  de  Rome,  mordant  contre 
les  moines,  railleur  des  maris,  aimable  auprès  des  femmes  dont 
il  recherchait  les  faveurs,  c'était,  pour  l'époque,  un  charmant 
homme,  un  type  de  courtisan  sous  l'habit  ecclésiastique,  et  sa 
conduite  n'avait  rien  qui  pût  effaroucher  la  vertu  d'une  cour  où 
la  dévotion  était  à  la  mode.  Chose  étrange  !  Saint-Gelais  était  un 
savant  versé  dans  les  sciences  divines  et  humaines  ;  et,  malgré 
ses  connaissances  littéraires  en  grec  et  en  latin,  il  est  resté  attaché 
au  terre  à  terre  de  la  poésie  marotique,  habillant  à  l'italienne 
les  plus  fades  galanteries  de  l'esprit  français,  sans  s'élever  d'un 
vol  soutenu  à  la  grande  poésie.  Son  vers  ne  manquait  pas  d'har- 
monie ;  mais  quel  raffinement  et  quelle  subtilité  dans  la  délica- 
tesse !  En  vérité,  l'esprit  sans  le  génie  est  une  bulle  de  savon 
dont  il  ne  reste  rien  dans  la  tête  ni  dans  l'âme  après  qu'elle  a 
jeté  son  fugitif  éclat. 

V. 

Un  autre  esprit,  un  génie  cette  fois,  Rabelais  (2)  entreprit  de 
démolir  par  la  parodie  toutes  les  traditions  du  passé. 

L'Arioste  bourgeois  de  la  France  du  seizième  siècle  est  la 
personnification  la  plus  complète  des  qualités  et  des  vices  de  son 
époque.  Tour  à  tour  moine  cordelier  et  bénédictin,  médecin, 

(1)  Né  à  Angoulême,  en  1491,  mort  en  1558.  Son  père,  Octavien  de 
Saint  Gelais,  qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  XVe  siècle,  était  aussi 
un  poète  léger  devenu  évêque  d'Angoulême  par  la  faveur  de  Charles  VIII. 

(2)  François  Rabelais,  né  près  de  Chinon  en  1483,  est  mort  à  Paris  en 
1553. 
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bibliothécaire,  secrétaire  d'ambassade,  chanoine  et  curé,  la  vie 
semble  n'avoir  été  pour  lui  qu'une  étrange  bouffonnerie,  une  scène 
de  carnaval  qu'il  a  jouée,  dit-on,  jusque  sur  son  lit  de  mort,  devant 
le  grand  mystère  du  tombeau.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'y  laisser 
prendre  :  sous  cette  casaque  de  polichinelle  il  y  a  un  penseur  et 
un  sage,  ennemi  de  toutes  les  sottises  humaines,  ennemi  surtout 
de  l'ignorance,  du  fanatisme,  de  la  superstition,  et  qui  en  rit  à 
plaisir  de  gorge.  Son  imagination  et  sa  verve  sont  inépuisables 
comme  son  érudition.  Ce  bouffon  de  génie  trouva  dans  le  désor- 
dre de  ses  pensées  et  de  son  style  des  idées  neuves,  profondes, 
universelles,  frappées  au  coin  du  bon  sens  et  revêtues  d'une 
forme  aussi  originale  qu'elle  est  souple  et  variée.  Quand  il  flétrit 
la  manie  des  conquêtes,  quand  il  expose  son  plan  d'éducation, 
quand  il  proclame  l'immortalité  de  l'âme,  l'éloquence  de  la 
vérité  lui  dicte  des  pages  admirables,  premiers  modèles  de  la 
prose  française.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs.  Rabelais  se 
plaît  trop  dans  la  saleté.  Il  ferait  rougir  le  vice  lui-même  à  force 
de  cynisme  et  d'ordure.  Trimalcion,  descendu  dans  un  taudis 
pour  amuser  la  canaille  de  ses  propos  infâmes  et  se  roulant, 
après  boire,  dans  l'orgie  du  festin  :  voilà  Rabelais  tel  qu'il  se 
montre  dans  la  moitié  de  son  œuvre.  Trop  souvent  il  écrit  dans 
l'ivresse,  sa  pensée  se  grise  et  le  fait  extravaguer  sur  tous  les  sujets 
qu'il  aborde.  De  là  cette  exubérance  et  cette  débauche  d'esprit, 
d'imagination  et  de  style  où  la  langue  éclate  et  les  mots  débor- 
dent en  un  torrent  bourbeux  roulant  de  l'or  dans  son  gravier. 
Mais  cet  or  est  de  l'or  pur  marqué  à  l'effigie  de  l'esprit  humain. 

Malgré  sa  folie  et  malgré  son  érudition,  Rabelais  est  l'auteur 
le  plus  original  que  le  vieil  esprit  gaulois  ait  créé.  Tout  son 
bagage  scientifique  ne  l'a  pas  empêché  de  faire  les  délices  de  la 
populace  aussi  bien  que  des  grands.  Dans  un  siècle  où  tant 
d'hommes  payèrent  de  leur  vie  leurs  témérités  religieuses,  Rabe- 
lais put  caresser  à  son  aise  la  dive  bouteille,  et  parvint  par  ses 
bouffonneries  à  désarmer  la  persécution. 

Entrons  dans  quelques  détails  pour  expliquer  les  crudités  de 
Rabelais  et  montrer  le  côté  sérieux  de  son  œuvre  au  point  de 
vue  pédagogique,  religieux  et  littéraire. 

La  Rruyère  a  dit  :  «  C'est  un  monstrueux  assemblage  d'une 
moralité  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  corruption.  Là  où  il  est 
bon  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent  :  il  peut  être  le  mets 
des  plus  délicats  ;  là  où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà 
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du  pire  :  c'est  le  charme  de  la  canaille.  »  Seulement  cette 
canaille  n'était  pas  en  bas.  Amuser  la  canaille,  quelle  qu'elle 
soit,  par  des  polissonneries,  ce  n'était  pas  assurément  un  rôle 
digne  d'un  prêtre,  ni  d'un  savant  à  qui  nulle  science  n'était 
étrangère,  ni  d'un  poète  que  la  nature  avait  doué  d'un  génie 
créateur,  ni  d'un  moraliste  qui  s'érigeait  en  réformateur  des 
abus  de  son  époque  et  des  vices  de  l'humanité.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  toutes  les  âmes  pures,  délicates  et  nobles  l'ont 
accusé,  l'accusent  et  l'accuseront  éternellement  d'infamie.  C'est 
le  mot  de  saint  François  de  Sales,  du  vivant  même  de  l'auteur, 
et  c'est  celui  de  Lamartine,  deux  hommes  qui  n'ont  jamais  eu 
de  fiel.  Nous  comprenons  les  crudités  de  Rabelais.  Elles  n'ont 
pas  seulement  leur  raison  dans  la  grossièreté  du  temps  :  cet 
homme  n'a  pas  connu  l'amour.  Il  donne  de  beaux  exemples 
d'amour  paternel  et  d'amour  filial.  Mais  il  semble  n'avoir  pas 
eu  de  mère,  comme  il  n'a  jamais  eu  d'amante,  ni  d'épouse,  ni 
d'enfants.  N'oublions  pas  qu'il  a  été  moine,  et  tous  les  monastères 
n'étaient  pas  alors  une  école  de  décence  ;  il  a  été  médecin  ensuite, 
il  est  vrai  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  offenser  le  corps  médical 
en  disant  que  la  médecine  n'est  pas  faite  précisément  pour 
enseigner  la  pudeur.  Rabelais  d'ailleurs,  n'avait  pas,  en  chan- 
geant de  robe,  changé  de  caractère.  C'est  un  génie  mâle  :  il 
ignore  la  tendresse.  On  n'a  pas  le  droit  de  médire  de  ses  mœurs  : 
tout  fait  penser  que  si  la  débauche  est  dans  son  langage,  elle 
ne  fut  pas  dans  ses  actions.  Ne  confondons  pas  l'indécence  avec 
l'immoralité  réfléchie.  Les  crudités  de  Rabelais  soulèvent  trop  de 
dégoût  pour  être  dangereuses.  Rabelais  n'a  pas  voulu  corrompre  la 
jeunesse,  comme  faisaient  certains  réformateurs  du  XVIIIe  siècle 
et  comme  font  aujourd'hui,  sous  le  voile  transparent  de  la  passion 
décente,  des  hommes  qui  exploitent  la  curiosité  publique,  pour 
s'enrichir  en  répandant  la  contagion  du  vice  ou  pour  mieux 
saper  les  croyances,  sachant  que  la  corruption  de  l'esprit  com- 
mence par  la  corruption  du  cœur  et  que  le  vice  seul  a  intérêt  à 
détrôner  Dieu.  Non,  Rabelais  n'est  pas  de  cette  école.  La  femme, 
telle  qu'il  la  représente,  au  lieu  d'attirer,  repousse.  C'est  un  être 
qui  n'a  que  des  instincts  et  des  caprices  et  qui  n'a  ni  sentiment 
ni  intelligence.  Ce  blasphémateur  de  l'amour  ne  sera  jamais  aimé 
de  ceux  qui  ont  la  religion  du  cœur.  Pour  les  têtes  trop  pas- 
sionnées, cette  lecture  pourrait  être  un  remède.  Si  le  rire  de 
Rabelais  ne  devait  être  jugé  qu'au  point  de  vue  hygiénique,  on 
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y  verrait  une  excellente  recette  contre  les  sombres  humeurs  et 
les  fièvres  de  l'esprit.  Mais  ce  rire,  quand  il  porte  sur  les  mœurs, 
est  un  rire  malsain,  car  il  nous  ravale  et  nous  fait  douter  des 
plus  nobles  sentiments  de  l'âme. 

Gardez-vous  de  croire  cependant  que  la  plaisanterie  de  Rabe- 
lais soit  toujours  licencieuse.  Au  besoin,  il  sait  badiner  délicate- 
ment et  rire  du  coin  de  l'œil,  comme  quand  il  s'agit  des  créan- 
ciers de  Panurge  qui  prennent  son  ris  argent  comptant,  et  du 
bon  Bridoie,  aïeul  du  Bridoison  de  Beaumarchais,  qui  joue  aux 
dés  la  décision  des  procès  et  qui  n'a  qu'un  refrain  :  «  Comme 
vous  autres,  Messieurs.  »  Peut-on  se  moquer  plus  agréablement 
de  l'ignorance  des  juges  d'alors  ? 

Mais  quand  il  peint  l'antre  des  Chats-fourrés  et  leur  terrible 
archiduc  Grippeminaud,  le  railleur  s'indigne  et  prend  la  plume 
de  Juvénal  pour  flétrir  d'un  éternel  stigmate  ce  tribunal  poli- 
tique du  Parlement  dont  on  a  voulu  faire  une  institution  de 
liberté  servant  de  contrepoids  à  l'autorité  royale  et  qui  n'était 
qu'un  suppôt  du  despotisme  et  le  complice  de  la  Sorbonne 
contre  la  liberté  de  la  pensée.  Ces  deux  institutions  n'avaient- 
elles  pas  scellé  leur  alliance  dans  le  sang  de  Louis  Berquin  et 
d'Etienne  Dolet,  dont  le  bûcher  semblait  peser  comme  un  remords 
sur  la  conscience  de  Rabelais  qui  s'en  déchargea  par  ce  coup 
de  foudre  vengeur  que  feront  bien  de  méditer  tous  les  tribunaux 
politiques  et  tous  ces  séides  de  la  tyrannie  à  qui  l'histoire  devrait 
apprendre  que  les  vaincus  de  la  veille  sont  souvent  les  vain- 
queurs du  lendemain  et  que  la  persécution  qui  fait  les  martyrs 
engendre  aussi  les  sinistres  représailles. 

Il  y  a  dans  Rabelais  des  pensées  profondes  qui  projettent  de 
vives  lumières  sur  les  horizons  de  l'avenir.  C'est  quand  il  expose 
ses  idées  sur  l'éducation  qu'il  est  le  plus  admirable.  Versé  dans 
la  littératuie  de  l'antiquité,  il  travaille  plus  que  personne  à  en 
assurer  l'empire  par  la  ruine  de  la  scolastique,  cette  forte 
science  qui  avait  fini  par  emprisonner  l'esprit  dans  les  mailles 
d'une  fausse  dialectique.  Il  imprima  un  ridicule  immortel  au 
front  du  pédantisme  dans  la  personne  de  maître  Janotus  de 
Bragmardo,  l'orateur  de  la  Sorbonne,  qui  vient  réclamer  auprès 
de  Gargantua  les  cloches  de  Notre-Dame  que  celui-ci  avait 
emportées  en  son  logis  pour  les  suspendre  au  cou  de  sa  jument. 

Grandgousier  s'apercevant  que  son  fils  Gargantua  a  perdu  son 
temps  à  se  bourrer  la  tête  d'un  fatras  indigeste  d'argumentations 
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baroques,  hérissées  d'une  terminologie  informe,  congédie  le  pré- 
cepteur et  le  système  pour  confier  à  Ponocrates  l'éducation  de 
Gargantua.  Ponocrates,  c'est  l'esprit  moderne,  l'esprit  de  la 
Renaissance,  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  la  science 
chassant  les  ténèbres  des  superstitions  astrologiques,  les  exer- 
cices du  corps  s' unissant  au  libre  exercice  des  facultés  de  l'es- 
prit, pour  former  l'homme  complet  :  l'homme  de  pensée  et 
l'homme  d'action. 

L'enseignement  de  Ponocrates  est  un  enseignement  pratique. 
Trois  choses  y  sont  particulièrement  remarquables  :  ne  pas  per- 
dre une  minute  de  son  temps  ;  mettre  à  profit,  tout  ce  que  l'on 
voit  ;  revoir  sans  cesse  ce  qu'on  a  vu  pour  le  savoir. 

Ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  c'est  la  part  que  Rabelais 
fait  à  Dieu  dans  l'éducation,  lui  qu'on  accuse  de  ne  croire  à  rien. 

Qu'on  relise  les  recommandations  de  Gargantua  à  son  fils 
Pantagruel,  et  surtout  la  page  qui  commence  en  ces  termes  : 
«  Non  doncques  sans  juste  et  équitable  cause  je  rends  grâces  à 
Dieu,  mon  conservateur  de  ce  qu'il  m'a  donné  de  pouvoir  voir 
mon  antiquité  chenue  refleurir  en  ta  jeunesse.  »  On  n'a  rien  écrit 
d'aussi  beau  comme  pensée  et  comme  expression  dans  tout  le 
seizième  siècle.  C'est  de  la  prose,  il  est  vrai,  mais  c'est  de  la 
poésie  aussi.  Nous  ne  pouvons  nous  interdire  de  citer  ces  lignes  : 
«  Mais  parce  que  science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de 
l'âme,  il  te  convient  servir,  aimer  et  craindre  Dieu,  et  mettre  en 
lui  toutes  tes  pensées  et  tout  ton  espoir.  Aie  suspects  les  abus 
du  monde,  ne  mets  ton  cœur  à  vanité,  car  cette  vie  est  transi- 
toire, mais  la  parole  de  Dieu  demeure  éternellement.  Sois  ser- 
viable  à  tous  tes  prochains  et  les  aime  comme  toi-même.  Révère 
tes  précepteurs,  fuis  les  compagnies  des  gens  auxquels  tu  ne 
veux  pas  ressembler,  et  les  grâces  que  Dieu  t'a  données,  ne  les 
reçois  en  vain.  Et  quand  tu  connaîtras  que  tu  auras  tout  le 
savoir  de  par  delà  acquis,  retourne  vers  moi,  afin  que  je  te  voie, 
et  donne  ma  bénédiction  avant  que  mourir.  »  L'éducation  de 
l'âme  et  du  cœur  n'était  donc  pas  plus  oubliée  par  Rabelais  que 
l'éducation  de  l'esprit.  Et  la  première  devait  précéder  la  seconde. 
Nous  sommes  loin  de  Rousseau  qui  ne  devait  parler  de  Dieu  à 
son  Emile  que  quand  il  aurait  atteint  sa  vingtième  année. 

Nul  ne  fut  plus  érudit  que  Rabelais,  et  nul  ne  se  moqua  plus 
impitoyablement  des  abus  de  l'imitation  matérielle  des  anciens. 
Le  pédantisme  de  la  Renaissance  lui  semblait  aussi  ridicule  que 
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le  pédantisme  du  moyen  âge.  N'est-ce  pas  une  protestation  anti- 
cipée contre  la  réforme  de  Ronsard,  ce  langage  qu'il  fait  tenir  à 
Y  étudiant  limousin  qui  revient,  dit-il,  de  Y  aime,  inclyte  et 
célèbre  Académie  que  Von  vocite  Lutèce,  et  qui,  lorsqu'on  lui 
demande  ce  que  font  les  étudiants  à  Paris,  répond  :  «  Nous 
transfretons  la  séquane  au  dilucule  et  crépuscule  ;  nous  déam- 
bulons par  les  compites  et  les  quadrivies  de  l'urbe  ;  nous  despu- 
mons  la  verbocination  latiale,  et  captons  le  bénévolence  de  l'om- 
nijuge,  omniforme  et  omnigène  sexe  féminin.  »  A  quoi  Pantagruel 
dit  :  «  Que  diable  de  langage  est  ceci  ?  Par  Dieu,  tu  es  quelque 
hérétique.  —  Non,  dit  l'étudiant,  car  je  révère  les  Olympicoles  ; 
je  vénère  le  supernel  astripotent  ;  je  dilige  et  rédame  mes  proxi- 
mes.  Je  serve  les  prescrits  décalogiques.  »  —  «  Ce  galant,  dit  un 
des  gens  de  Pantagruel,  veut  contrefaire  la  langue  des  Parisiens  ; 
mais  il  ne  fait  qu'écorcher  le  latin  et  cuide  (croit)  ainsi  pinda- 
riser  et  lui  semble  bien  qu'il  est  quelque  grand  orateur  en  fran- 
çais, parce  qu'il  dédaigne  l'usance  commune  de  parler.  »  C'est 
là  le  jugement  de  Rabelais  sur  ceux  qu'il  appelle  les  rapelasseurs 
de  vieilles  ferrailles  latines.  Qu'en  disent  les  modernistes  de  la 
jeune  école  ? 

Un  mot  maintenant  sur  l'écrivain.  Il  y  a  une  chose  qu'on  ne 
lui  contestera  pas  :  Y  originalité*  C'est  un  des  pères  de  la  prose 
française  qu'il  s'efforça  de  ramener  à  l'unité  par  la  fusion  de 
tous  les  dialectes  et  de  tous  les  patois  et  qu'il  enrichit  d'une 
foule  de  termes  d'érudition  et  de  science  empruntés  aux  anciens. 
Sa  langue  à  la  fois  populaire  et  savante  était  faite  pour  plaire  à 
la  multitude  comme  à  l'élite  des  esprits  cultivés.  Il  passe  au  gré 
de  sa  fantaisie  du  ton  soutenu  au  ton  familier,  du  sérieux  au 
plaisant,  avec  une  richesse  et  une  souplesse  qu'il  a  puisées  dans 
son  commerce  assidu  avec  le  génie  grec.  Grave  et  éloquent 
dans  l'expression  des  idées  générales,  il  est  vif  et  concis  dans 
le  dialogue  où  il  dessine  vigoureusement,  quoique  dans  un  lan- 
gage souvent  grossier,  le  caractère  de  ses  personnages. 

La  création  des  caractères,  c'est  la  partie  où  il  excelle. 
Panurge,  le  moine  Jean  des  Entommeures,  le  juge  Bridoie,  les 
présidents  Trinquamelle  et  Grippeminaud,  le  philosophe  Trouil- 
logan,  le  médecin  Rondibilis,  le  pédant  Janotus  et  le  précepteur 
Panocrates  sont,  avec  les  héros  Gargantua,  Pantagruel  et  Picro- 
chole,  des  figures  qu'on  n'oublie  pas.  La  vie  palpite  dans  cha- 
cune de  leurs  paroles,  et  ces  êtres  de  fantaisie  ont  une  telle  con- 
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sistance  et  une  telle  constance  ,avec  eux-mêmes  qu'on  ne  saurait 
douter  un  instant  de  la  réalité  de  leur  existence  (1).  Par  là  Rabelais 
est  poète,  et  poète  de  génie.  Son  livre  est  une  épopée  encyclopé- 
dique :  invocation,  récits  de  bataille,  intervention  du  merveilleux, 
voire  même  la  descente  aux  enfers,  rien  n'y  manque  de  la  machine 
homérique  ;  mais  c'est  un  Homère  satirique  et  bouffon.  N'y 
cherchez  pas  la  dignité,  encore  moins  la  noblesse,  sinon  dans 
la  bouche  de  ses  bons  rois  géants.  N'y  cherchez  pas  non  plus 
l'enthousiasme.  Rabelais  ne  se  passionne  pour  rien.  Non  qu'il 
soit  indifférent  :  l'indifférence  ne  rit  pas  ainsi.  Mais  ses  con- 
temporains lui  semblent  si  fous,  et  il  a  tant  de  plaisir  à  se 
voir  accuser  de  folie  par  tous  ces  maniaques  enfiévrés  qui 
se  prennent  au  sérieux  en  jouant  leur  tragi-comédie,  qu'il  se 
fait  bouffon,  faute  de  pouvoir  s'indigner.  Ceux  qui  n'y  voient 
que  l'indifférence  du  sceptique  s'arrêtent  à  la  surface.  Rabe- 
lais avait  l'humeur  bouffonne,  mais  l'esprit  sérieux.  Il  a  étudié 
de  près  les  grands  acteurs  du  XVIe  siècle,  et,  en  les  regar- 
dant derrière  la  coulisse,  il  est  parti  d'un  fou  rire  d'où  est 
sortie  la  Vie  de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  Voilà  pourquoi  ce 
poème  inspiré  par  le  génie  comique  est  un  tissu  de  plaisanteries, 
et  pourquoi  l'auteur  semble  n'être  qu'un  drôle.  Il  savait  qu'à  son 
siècle  il  fallait  des  mets  de  haute  gresse  et  il  a  servi  ses  con- 
temporains selon  leur  appétit.  Il  y  a  jeté  toute  son  érudition, 
n'importe  :  tout  cela  passait  avec  le  reste.  Quand  un  livre  de 
scandale  parait,  c'est  la  faute  de  l'époque  plus  encore  que 
celle  de  l'écrivain.  Rabelais  valait  mieux  que  son  temps  ;  mais 
son  temps  l'a  gâté.  Il  tourne  tout  en  risée,  et  cependant  ce 
bouffon  qui  semble  ne  se  plaire  que  dans  la  ripaille  a  laissé 
échapper  un  éclair  de  sensibilité  qu'on  ne  lit  pas  sans  émotion. 
Pantagruel  songe  à  la  passion  du  Christ.  Une  larme  tombe  de 
sa  paupière  à  ce  souvenir.  Dans  un  autre  endroit,  le  même 
Pantagruel  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  à  craindre  pour 
l'homme,  après  l'offense  de  Dieu,  c'est  de  périr  dans  un  nau- 
frage. Après  l'offense  de  Dieu  !  Rabelais  l'a  offensé  souvent  par 
l'obcénité  de  son  langage.  Mais  l'irréligion  serait-elle  bien  avisée 
de  compter  cet  homme  parmi  ses  adeptes  ? 


(1)  On  a  voulu  voir  dans  Gargantua  le  roi  François  Ier  ;  dans 
Grandgousier  Louis  XII  ;  dans  Pantagruel  Henri  II  ;  dans  Picro- 
choie  Charles-Quint,  et  dans  Panurge  le  cardinal  de  Lorraine. 
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De  son  abbaye  idéale  de  Thélème  où  il  inscrit  pour  devise 
Fay  ce  que  vouldras,  il  chasse  les  hypocrites  et  les  bigots  et 
reçoit  les  hommes  d'une  foi  profonde  et  professant  le  Saint 
Evangile. 

Il  fut  sceptique,  mais  non  pas  incrédule.  Les  dogmes,  il  n'y 
touche  pas.  Pourquoi  voudrait-on  qu'il  y  fût  hostile  ?  Ni  papi- 
mane  ni  pape  figue,  en  d'autres  termes  ni  superstitieux  ni  fana- 
tique pour  ou  contre  la  papauté.  Voilà  Rabelais.  C'est  l'antipode 
du  sectaire.  Il  n'était  que  de  la  secte  d'Épicure,  et  était  surtout 
reconnaissant  à  Dieu  pour  avoir  créé  le  bon  vin.  Que  voulez- 
vous?  Il  sortait  d'un  cabaret  (1). 

De  toutes  les  singularités  de  Rabelais,  la  plus  singulière  et  la 
plus  merveilleuse  est  son  style.  Tantôt  grave  et  tantôt  grotesque, 
rien  de  plus  bizarre,  mais  rien  de  plus  original.  Six  personnages 
y  ont  travaillé  :  le  savant,  le  moine,  le  philosophe,  le  médecin, 
le  poète  comique  et  le  buveur.  Jugez  sises  broderies  sont  bigarrées. 
Une  chose  y  est  excessive  :  l'anatomie  médicale.  Rabelais  pro- 
digue rémunération,  l'accumulation  des  mots  et  il  a  la  manie 
des  catalogues  de  termes  étranges  forgés  pour  la  moquerie. 
Mais  il  a  une  grande  richesse  de  tons  et  de  couleurs,  selon  qu'il 
veut  être  sérieux  ou  plaisant. 

Quant  à  la  composition  même,  Rabelais  semble  n'y  avoir  pas 
pensé.  Une  idée,  une  aventure,  un  chapitre  succède  à  l'autre, 
selon  le  hasard  et  les  caprices  de  l'imagination  de  l'écrivain. 
C'est  écrit  à  bâtons  rompus.  Il  ne  faut  pas  demander  à  l'auteur 
pourquoi  il  dit  ceci  après  avoir  dit  cela,  ni  à  quoi  il  veut  abou- 
tir :  il  n'en  sait  rien  lui-même.  Il  laisse  errer  sa  pensée  au  gré 
du  vent  qui  souffle,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  a  dit  ni  de  ce 
qu'il  va  dire.  Et  cependant  —  voyez  la  merveille  —  ses  person- 
nages ne  se  démentent  jamais  dans  leurs  caractères  généraux. 
C'est  là  l'unité  de  son  livre  :  il  n'en  a  point  d'autre.  On  y  recon- 
naît des  hommes  tels  qu'ils  sont  dans  la  réalité,  ni  absolument 
bons,  ni  absolument  mauvais,  les  meilleurs  ayant  leurs  défauts, 
les  mauvais  leurs  qualités.  D'où  il  résulte  qu'on  se  doit  indul- 
gence et  tolérance  réciproque. 

Il  y  a  là  une  profonde  observation  du  cœur  humain.  Et  c'est 
là,  avec  les  vérités  universelles  répandues  dans  l'ouvrage,  ce 
qui  lui  assure  une  vie  durable,  en  dépit  de  toutes  ses  bizarreries 
et  de  toutes  ses  ordures. 

(1)  A  la  Devinière,  près  de  Chinon. 
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Quel  malheur  qu'un  tel  esprit  soit  né  à  une  telle  époque  ! 
Venu  dans  l'âge  suivant,  il  eût  appris  à  se  respecter  et  à  res- 
pecter ses  lecteurs,  et,  sous  la  discipline  du  grand  siècle,  modé- 
rant l'intempérance  de  son  langage  et  dignifiant  sa  pensée  au 
contact  d'une  foi  plus  pure  et  d'une  société  plus  polie,  il  eût 
occupé  une  place  à  part  parmi  les  plus  grands  maîtres  de  la 
littérature,  entre  Pascal  et  Molière,  profond  comme  le  premier 
sans  avoir  son  amertume  ;  plus  aristophanesque  que  le  second  et 
plus  gai  aussi,  car  son  rire  n'avait  pas  été  enfanté  dans  les 
larmes  ;  original  enfin  comme  ces  deux  immortels  génies  qu'il 
était  digne  de  résumer  en  lui,  s'il  n'avait  pas  encanaillé  sa 
muse  dans  les  pantagruélesques  orgies  du  règne  des  Valois. 
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CHAPITRE  III. 


L   ECOLE     DE     RONSARD 


I. 


Nous  allons  voir  surgir  une  école  de  poètes  qui,  mus  par  une 
pensée  généreuse,  voulurent  doter  la  France  d'une  poésie  pinda- 
rique,  en  renonçant  à  l'originalité  pour  s'attacher  à  l'imitation 
servile  des  littératures  classiques.  C'était  une  noble  ambition  que 
de  vouloir  s'élever  sur  de  fortes  ailes  aux  plus  hautes  sphères  de 
l'art,  au  lieu  de  se  contenter  de  raser  légèrement  la  terre  comme 
l'école  de  Marot.Ces  poètes  comprirent  combien  la  langue  de  leurs 
devanciers  était  insuffisante  pour  exprimer  les  grandes  pensées  et 
les  grands  sentiments  qui  font  la  gloire  de  l'humanité.  Mais  ils 
oublièrent  un  principe  fondamental  :  c'est  qu'une  langue,  pour 
être  durable,  doit  sortir  de  l'âme  du  peuple  dont  elle  est  l'organe, 
et  que  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'antiquité  que  l'imi- 
tation de  ses  formes  et  de  ses  fictions  poétiques.   L'ivresse  de 
l'érudition  étouffa  la  voix  du  bon  sens,  et  Joachim  Du  Bellay, 
dans  un  manifeste  célèbre  :  la  Défense  et  Illustration  de  la  lan- 
gue française,  proclama  hardiment  la  déchéance  de  l'esprit  gau- 
lois, et  poussant,  après  dix-neuf  siècles,  le  cri  de  guerre  de  nos 
ancêtres  contre  la  Grèce  et  Rome,  il  engagea  la  France  à  s'en- 
richir des  dépouilles  du  temple  de  Delphe  et  du  Capitole.  0  éga- 
rement  de  l'imagination  humaine  !   Au  moment  de  restaurer 
l'Olympe  païen  dans  la  littérature,  on  dit  à  la  France  :  pillez, 
dévastez  ce  temple  delphique  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
cet  Apollon  muet  et  de  ses  oracles  menteurs.   Et  voilà  le  dieu 
auquel  les  poètes  iront  demander  l'inspiration  !  Une  telle  poésie 
est  jugée  d'avance  :  ce  sera  un  corps  sans  âme,  un  vase  sans  la 
liqueur,  et  quel  vase  !  Vous  en  jugerez  tout  à  l'heure.  Mais  au- 
paravant, un  mot  sur  la  théorie  de  l'imitation,  comme  l'enten- 
dait la  nouvelle  école. 
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Imiter  les  littératures  modernes,  c'est  renoncer  à  son  originalité 
propre  pour  adopter  des  formes  étrangères,  pour  aflubler  l'es- 
prit national  d'un  costume  d'emprunt.  Or  un  peuple  qui  renonce 
à  son  génie,  à  son  caractère,  à  ses  mœurs,  est  un  peuple  qui 
abdique  ;  et,  s'il  continue  à  marcher  dans  cette  voie,  il  n'est 
plus  digne  d'être  compté,  dans  l'histoire,  au  rang  des  nations. 
L'étude  des  anciens  ne  présente  pas  le  même  danger  :  ici  on 
juge  à  froid,  et  l'on  ne  se  passionne  pour  les  idées  et  le  style 
que  quand  on  y  saisit  l'accent  de  la  vérité.  Mais  si  l'imitation 
devient  matérielle,  plus  de  spontanéité  possible  ;  et,  au  lieu  de 
transformer  sa  langue,  on  la  travestit. 

Disons-le  donc,  l'imitation  comme  principe  de  l'art,  l'imitation 
s'étendant  à  l'esprit  et  aux  formes,  est  une  cause  d'infériorité 
irrémédiable  pour  une  littérature. 

Les  Romains,  disait  Du  Bellay,  n'ont-ils  pas  imité  les  Grecs? 
Oui,  répondrons-nous  ;  mais  les  Romains  avaient  la  même  my- 
thologie que  les  Grecs  ;  et  d'ailleurs  Rome,  en  imitant  la  Grèce, 
s'est  condamnée  à  une  poésie  factice  qui  jamais  ne  fut  populaire. 
Si  quelques  hommes  ont  créé  des  chefs-d'œuvre  impérissables, 
c'est  qu'ils  avaient  des  facultés  géniales  et  que  L'image  de  la 
patrie,  personnifiée  dans  un  prince  généreux  et  magnanime, 
exaltait  leur  imagination.  La  France,  livrée  aux  horreurs  des 
guerres  civiles,  était  loin  d'offrir,  avant  le  règne  de  Henri  IV, 
une  semblable  source  d'inspiration  poétique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  réformateur  avait  raison  :  les  Romains  étaient  essentiellement 
imitateurs,  de  par  les  grossiers  instincts  de  la  foule.  L'art  n'était 
pas  compris  du  peuple.  On  ne  pouvait  parvenir  à  former  une 
véritable  littérature  nationale.  Mais  qu'aurait  répondu  Du  Bellay 
si  un  homme  de  bon  sens  lui  avait  soumis  cette  simple  question  : 
Quel  peuple  et  quelle  littérature  les  Grecs  ont-ils  donc  imités  ? 
Les  idées  orientales  propagées  par  les  Pélasges  furent  dès  l'ori- 
gine marquées  à  l'effigie  des  Hellènes.  Et  n'est-ce  pas  pour  s'ap- 
partenir qu'ils  repoussèrent  l'élément  oriental  représenté  par  les 
Pélasges  et  les  Phrygiens,  leurs  ancêtres  ?  C'est  pourtant  à  la 
Grèce  que  s'adressèrent  surtout  les  poètes  de  l'école  de  Ronsard. 
La  langue  grecque  était  alors  à  la  mode  :  l'érudition  voulait 
venger  la  reine  des  langues  de  l'abandon  du  moyen  âge.  L'es- 
prit de  liberté  d'ailleurs,  l'esprit  de  liberté  qui  fermentait  dans 
toutes  les  têtes  indépendantes,  cherchait  dans  la  Grèce  son  idéal. 
On  se  mit  donc  à  disséquer  l'ossuaire  de  la  littérature  grecque 
il.  9 
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pour  rendre  la  vie  à  la  poésie  française,  dans  une  société  que  le 
tiraillement  des  croyances  précipitait  sur  le  cadavre  de  la  civi- 
lisation antique.  Si  dans  ce  moment  la  France  avait  eu  foi  en 
elle-même,  elle  pouvait,  en  s'inspirant  des  traditions  chrétiennes, 
retrouver  dans  la  Grèce  et  dans  Rome  le  trésor  des  idées 
humaines,  et  transformer  la  langue  française  en  introduisant 
dans  l'idiome  populaire  la  force ,  l'énergie,  la  gravité ,  la 
majesté,  l'harmonie,  qui  ne  sont  que  la  contre-empreinte  des 
convictions  profondes  et  du  génie  de  l'art. 

Au  lieu  de  cette  imitation  féconde  qui  ne  nuit  en  rien  à  l'ori- 
ginalité du  poète,  que  fit  Ronsard  (1),  le  chef  de  la  Pléiade  (2) 
gréco-latine  ?  Un  calque  servile  qui  ne  fit  que  mieux  ressortir  la 
différence  de  l'esprit  des  peuples  et  des  temps.  Le  poète  du  moins 
fut  conséquent  avec  lui-même ,  et  il  transporta  dans  la  France 
les  mœurs,  les  usages,  les  idées,  les  institutions,  les  croyances 
de  l'antiquité.  Jamais  plus  étrange  défi  ne  fut  jeté  à  une  nation 
par  une  bouche  d'homme.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  et 
de  plus  instructif  à  la  fois,  c'est  l'enthousiasme  qu'excita  Ronsard 
chez  ses  contemporains  (3).  Aucun  poète  ne  fut  plus  encensé  ; 
et,  notez  ce  point,  on  n'admira  en  lui  que  ses  défauts.  Quand, 

(1)  Pierre  de  Ronsard,  né  en  1524,  mort  en  1585,  était  un  gentil- 
homme vendômois.  Il  avait  commencé  par  être  page  et  diplomate,  puis 
il  était  entré  dans  le  sacerdoce. 

(2)  Les  autres  étoiles  de  cette  Pléiade  (nom  qu'ils  s'étaient  donné  à 
eux-mêmes  par  une  réminiscence  classique  des  Alexandrins)  étaient  Du 
Bellay,  Jodelle,  Baïf,  Rémi  Belleau,  Amadis  Jamyn  et  Pontus  de  Thiard, 
auxquels  Ronsard  associa  son  maître  dans  la  poésie  grecque  et  latine, 
le  savant  Daurat. 

(3)  «  On  lui  fit  des  fastes  héroïques  :  on  lui  donna  des  rois  pour  ancê- 
tres ou  pour  alliés  ;  on  lui  trouva  une  parenté  au  dix-septième  degré 
avec  Elisabeth  d'Angleterre  :  par  malheur,  à  ce  degré,  on  n'hérite  pas. 
On  lui  constitua  un  marquisat  dans  le  pays  de  Thrace,  vulgairement 
appelé  Bulgarie  ;  enfin  on  fixa  sa  naissance  au  samedi  11  septembre 
1524,  date  de  la  bataille  de  Pavie,  afin  qu'on  pût  dire  que  le  jour  où  la 
France  avait  été  frappée  du  plus  grand  malheur,  Dieu  l'en  avait  dédom- 
magée en  lui  donnant  le  plus  grand  de  ses  poètes.  Ce  n'est  pas  tout  :  il. 
eut,  comme  les  poètes  de  l'antiquité,  un  berceau  mystérieux.  En  le  por- 
tant au  baptême,  la  porteuse  le  laissa  choir  ;  mais  ce  fut  d'aventure  sur 
des  fleurs  :  une  belle  demoiselle  lui  versa  sur  la  tête  un  vase  plein  d'eau 
de  rose  et  de  jus  d'herbes  odoriférantes,  symbole  de  sa  douce  et  savou- 
reuse poésie,  Ronsard,  dès  sa  jeunesse,  était  devenu  sourd;  cela  lui 
valut  d'être  comparé  à  Homère  :  il  n'y  avait  entre  eux  de  différence  que 
l'organe  affecté.  »  (Nisard). 
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dans  ses  monstrueux  assemblages  de  substantifs  ou  d'épithètes 
que  repousse  la  langue  française,  Ronsard  écrivait  : 

Du  moulin  brise-grain  la  pierre  ronde-plate, 
ou  quand  il  regrettait  de  ne  pouvoir  dire  en  français  : 

Ocymore,  dyspotme,  oligochronien, 
ou  quand  il  s'écriait  dans  un  transport  amoureux  : 

Estes-vous  pas  ma  seule  entéléchie  ! 

les  savants  ébahis  se  pâmaient  d'admiration.  C'était  la  merveille 
du  siècle  (1).  Scaliger,  Lambin,  de  Thou,  L'Hospital,  Montaigne 
lui-même  voyaient  en  lui  un  nouveau  Pindare.  Pasquier  décla- 
rait que  rien  n'était  à  retrancher  de  ses  œuvres.  Le  Tasse,  ébloui 
de  sa  gloire,  lui  soumettait  humblement  les  premiers  chants  de 
la  seule  épopée  moderne  comparable  à  l'Iliade,  et,  sous  plus 
d'un  rapport,  supérieure  à  l'Enéide  :  la  Jérusalem.  Les  con- 
temporains sont  donc  incapables  d'apprécier  leurs  poètes  !  Pour 
les  enfants  de  la  muse,  un  excès  de  vogue,  c'est  un  malheur  : 
enivrés  par  la  flatterie,  ils  exagèrent  leurs  défauts,  le  seul  côté 
par  lequel  ils  soient  imitables.  Et  la  postérité,  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  raison  qui  ne  porte  pas  le  costume  des  siècles,  ou 
jugeant  à  travers  le  prisme  de  la  vanité  contemporaine,  dédaigne 
ces  œuvres  passées,  ou  les  trouve  ridicules,  comme  la  défroque 
usée  d'un  temps  qui  n'est  plus  :  c'est  le  sort  de  tout  ce  qui  se 
soumet  à  ce  tyran  de  l'opinion  qu'on  nomme  la  mode. 

Ronsard  se  trompait  grossièrement  d'ailleurs  sur  la  première 
condition  de  toute  poésie  :  la  conformité  avec  le  sentiment  popu- 
laire. L'imagination  et  la  sensibilité  sont  des  facultés  univer- 
selles. Loin  d'être  particulières  aux  savants,  elles  sont  plutôt  le 
privilège  des  ignorants  qui  n'obéissent  qu'à  leurs  instincts,  à 
leurs  impressions,  à  leurs  sensations.  Les  facultés  poétiques 
tiennent  au  corps  autant  qu'à  l'esprit.  Or  qu'y  a-t-il  de  plus 
impopulaire  qu'une  langue  vivante  calquée  sur  une  langue 
morte  ?  Plus  Ronsard  était  incompris,  plus  il  se  croyait  élevé 
au-dessus  de  la  foule  :  Yodi  profanum  vulgus,  maxime  fatale  au 
génie,  était  sa  devise.  L'orgueilleux  poète,  en  comptant  sur  les 

(1)  Le  prodige  de  la  nature  et  le  miracle  de  l'art,  disait-on. 
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suffrages  des  savants,  devait  être  cruellement  déçu  dans  ses  cal- 
culs ;  car  il  arrive  un  jour  où  la  science,  éclairée  par  la  lumière 
du  bon  sens,  ne  cherche  dans  les  œuvres  littéraires  que  la  mani- 
festation de  l'esprit  humain  aux  différentes  époques  de  l'histoire 
des  peuples.  Et  quand  elle  voit  la  littérature  se  séparer  des  forces 
vitales  de  l'humanité,  pour  habiller  d'un  costume  antique  tra- 
vesti à  la  moderne  un  corps  sans  vie,  elle  se  demande  avec 
étonnement  :  Quelle  est  donc  cette  caricature  qu'on  nous  donne 
pour  l'image  d'un  peuple  ?  Elle  hausse  les  épaules  et  retourne 
contempler  l'homme  dans  le  milieu  où  l'a  placé  la  Providence. 

Cependant  l'homme  est  tellement  incapable  de  se  soustraire  à 
l'influence  de  son  siècle,  que  ce  poète,  d'une  inspiration  si  peu 
française,  fut  précisément  l'incarnation  de  son  époque.  Son  suc- 
cès le  prouve.  Le  peuple  alors  n'était  qu'un  élément  flottant  ; 
l'opinion  publique,  cette  puissance  des  nations  modernes,  n'était 
pas  encore  formée.  L'esprit  national  n'existait  pas.  Qu'y  a-t-il  de 
moins  français  que  ce  double  fanatisme  d'un  côté,  et  ce  scepti- 
cisme indiscipliné  de  l'autre  ?  Le  règne  de  Catherine  de  Médicis, 
princesse  italienne,  a  vu  s'accomplir  des  événements  où  le  Nord 
et  le  Midi,  l'Allemagne  et  l'Espagne  étouffèrent  l'esprit  français 
dans  des  flots  de  sang.  Quelle  direction  pouvait  prendre  la  litté- 
rature au  milieu  de  toutes  ces  divergences  anti-nationales?  Une 
seule  lumière  guidait  les  grandes  intelligences  à  travers  les 
ténèbres  du  présent  :  c'était  la  tradition  gréco-latine,  L'érudition 
était  le  seul  aliment  de  l'esprit.  La  poésie  de  Ronsard  répondait 
à  cette  tendance  :  c'est  là  le  secret  de  la  réputation  colossale  du 
chef  de  la  Pléiade. 

Cette  fièvre  d'imitation  étrangère  n'avait  qu'un  tort  :  l'exagéra- 
tion. La  France  devait  s'assimiler  le  suc  des  littératures  classiques 
pour  faire  monter  dans  sa  langue  la  sève  puissante  de  l'huma- 
nité. Mais  pour  atteindre  ce  résultat,  il  fallait  établir  l'ordre  au 
sein  de  ces  éléments  confus  qui  aspiraient  à  la  direction  de  la 
société.  L'unité  française,  représentée  par  la  royauté,  devait 
soustraire  la  langue  littéraire  aux  caprices  de  la  fantaisie  indivi- 
duelle. Ronsard,  qui  comprenait  ce  besoin  d'unité,  céda  aux 
suggestions  de  la  vanité,  et,  sous  prétexte  d'enrichir  la  langue  et 
de  lui  faire  tout  exprimer,  il  alla  fouiller  dans  tous  les  patois  de 
la  France  qu'il  prenait  pour  autant  de  dialectes  ;  il  étudia  les 
termes  des  différentes  professions  et  chercha  surtout  à  ennoblir 
le  langage  en  se  servant  des  mots  employés  pour  désigner  les 
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professions  nobles.  C'était,  selon  l'expression  de  M.  Nisard, 
confondre  la  noblesse  du  langage  avec  le  langage  des  nobles, 
Ronsard  ignorait  que  le  secret  de  la  dignité  du  style  est  dans 
l'élévation  des  idées  et  la  noblesse  des  sentiments.  Tout  était 
matériel  dans  ses  innovations.  Rendre  le  vocabulaire  français 
aussi  volumineux  que  celui  des  langues  anciennes,  était  toute 
son  ambition.  De  là  cet  amalgame  de  mots  grecs,  latins,  ita- 
liens et  de  tous  les  patois  provinciaux  jetés  pêle-mêle  dans  le 
moule  antique  ;  de  là  ce  mélange  bizarre  d'emphase  et  de  trivia- 
lités. 

Les  odes  pindariques  et  la  Franciade  (4)  de  Ronsard  sont  des 
œuvres  indigestes  où  l'inspiration  est  noyée  sous  une  avalanche 
de  mots  barbares,  où  l'on  sent  que  l'auteur  construit  un  corps  de 
langage  avant  de  songer  à  lui  donner  la  vie.  Cependant  quand 
l'idée  jaillit  avec  l'expression,  on  trouve  dans  cette  poésie  sérieuse 
des  traits  de  grandeur  jusque-là  inconnus  en  France  ;  mais  c'est 
qu'alors  le  poète  se  dégage  du  fardeau  de  l'érudition  et  se  fait 
l'interprète  des  sentiments  humains  ou  des  événements  qui  se 
déroulent  sous  ses  yeux.  Partout  ailleurs  la  phrase  poétique  s'em- 
barrasse dans  des  constructions  forcées  et  dans  un  système  d'in- 
versions qui  en  rend  la  lecture  insupportable. 

Ronsard  a  donné  aussi  dans  les  subtilités  sentimentales  des 
sonnets  italiens,  à  la  manière  de  Pétrarque.  Et,  malgré  ses  pré- 
tentions au  style  grave  et  sévère,  il  a  payé  tribut  à  la  galanterie 
française  dans  des  pièces  légères  et  spirituelles  qui  sont,  comme 
l'a  montré  M.  Sainte-Beuve,  la  partie  originale  de  son  talent.  Le 
jugement  qu'en  a  porté  Boileau  n'est  pas  complet.  Il  y  a  deux 
hommes  dans  Ronsard  :  l'imitateur  servile  de  l'antiquité  et  le 
poète  français  gracieux  et  élégant,  le  poète  anacréontique  cher- 
chant dans  ses  impressions  personnelles  l'inspiration  fugitive, 
mais  vraie,  où  l'on  sent  battre  un  cœur  sous  la  transparence  d'un 
style  plus  limpide  que  dans  ses  odes  pindariques. 

Les  vers  de  Ronsard  qu'on  cite  encore  et  qui  ne  passeront  pas 
sont  les  suivants  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose, 
Qui  ce  matin  avait  desclose 


(1)  Il  n'en  composa  que  quatre  chants.  M.  Viennet  a  refait  à  sa  façon 
cette  épopée  taillée  sur  le  patron  de  Y  Enéide.  Ce  troyen  Francus,  fon- 
dateur de  la  France,  c'était  de  la  haute  fantaisie  mythologique. 
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Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Las  !  Voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautés  laissé  choir  ! 
0  vraiment  marâtre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusque  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  Mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté  ! 

N'est-ce  pas  là  une  poésie  aussi  naturelle  qu'elle  est  fraîche 
et  gracieuse  ?  Si  l'on  en  pouvait  citer  beaucoup  de  pareilles,  ce 
serait  assez  sans  doute  pour  immortaliser  un  poète.  Quel  dom- 
mage que  son  siècle  l'ait  empêché  de  suivre  ses  instincts  poéti- 
ques et  de  s'affranchir  de  l'imitation  matérielle  !  ILne  se  faisait 
pardonner  ses  poésies  légères  qu'en  accablant  ses  pièces  sérieuses 
du  lourd  bagage  de  l'érudition.  En  voulant  lutter  contre  Homère 
et  Pindare,  il  se  condamna  à  ne  pas  trouver  accès  auprès  du 
grand  public,  pour  qui  la  vraie  poésie  est  faite,  et  à  ne  plus  trou- 
ver de  lecteurs,  quand  la  mode  de  la  poésie  érudite  aurait  fait 
son  temps.  A  sa  mort,  on  le  proclama  le  plus  grand  poète  qu'ait 
vu  le  monde.  En  voulez-vous  la  preuve  ?  Lisez  cet  extrait  de 
l'oraison  funèbre  de  celui  qui  fut  plus  tard  le  cardinal  Du  Per- 
ron :  «  Il  s'est  vu  aux  siècles  passés  des  hommes  excellents  en 
un  genre  de  poésie  ;  mais  qui  aient  embrassé  toutes  les  parties 
de  la  poésie  ensemble,  comme  celui-ci  a  fait,  il  ne  s'en  est  point 
vu  jusques  à  maintenant.  Homère  a  bien  emporté  la  palme  entre 
les  épiques,  Pindare  entre  les  lyriques,  un  autre  entre  les  buco- 
liques, et  ainsi  des  autres  ;  mais  la  gloire  universelle  de  la  poé- 
sie, ils  l'ont  tous  divisée  entre  eux,  et  chacun  en  a  pris  sa  partie. 
77  n'y  a  jamais  eu  quun  Ronsard  qui  tait  possédée  toute  pleine 
et  tout  entière.  »  Vingt  ans  après,  Malherbe  vint...  et  le  colosse 
aux  pieds  d'argile  tomba  par  terre  pour  ne  plus  se  relever.  L'école 
romantique  qui,  comme  lui,  voulait  renouveler  la  poésie  en  la 
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puisant  à  d'autres  sources,  essaya  de  galvaniser  le  cadavre,  mais 
ne  parvint  pas  à  lui  rendre  la  vie.  Aujourd'hui  on  prétend  encore 
remettre  en  honneur  la  tentative  de  Ronsard  —  je  dis  sa  tenta- 
tive, car  ses  vers  graves  sont  illisibles.  On  voudrait  s'autoriser  de 
son  exemple,  non  pour  homériser  ni  pindariser  cette  fois  ;  mais 
pour  justifier  le  néologisme  tiré  du  latin  et  pour  réduire  la  poésie 
à  une  simple  question  d'art,  de  ciselure,  selon  le  mot  adopté.  Le 
fond,  la  pensée,  le  sentiment,  l'inspiration,  c'est  la  moindre 
affaire.  A  une  époque  matérielle,  la  poésie  n'est  qu'une  question 
de  forme.  Dès  que  le  travail  d'art  est  accompli,  le  reste  n'est  rien. 
Qu'importe  la  vérité  et  la  beauté  de  l'inspiration  :  le  beau  n'est- 
il  pas  dans  les  mots,  dans  le  tour  de  phrase  et  surtout  dans  la 
rime  ?  Ceux  qui  pensent  ainsi  sont  essentiellement  Ronsardistes, 
car  Ronsard,  le  prince  des  poètes  et  le  poète  des  princes,  ce 
n'était  rien  au  fond  qu'un  habile  artisan  du  vers,  ne  cherchant 
dans  la  poésie  que  la  couleur  et  le  son,  le  son  qu'il  n'entendait 
pas,  car  il  était  atteint  de  surdité,  mais  qu'il  se  figurait,  jugeant 
de  l'oreille  par  les  yeux.  L'infatigable  forgeron  travaillait  sans 
relâche  ;  mais  c'était  une  tête  et  un  cœur  vides,  où  il  n'y  avait 
de  grand  que  l'esprit  courtisanesque,  la  vanité  et  l'envie  qui  lui 
faisaient  estimer  sa  muse  digne  de  toutes  les  récompenses  que 
pouvaient  accorder  les  rois.  Il  fut  largement  doté  d'abbayes  et 
de  bénéfices  par  Henri  II,  Henri  III  et  surtout  Charles  IX  qui  le 
traitait  en  ami  et  qui  lui  avait  commandé  la  Franciade.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  l'énumération  de  ses  œuvres  consistant  en  odes, 
hymnes,  élégies,  églogues,  sonnets,  discours  en  vers,  bocage 
royal,  etc.  Les  hommes  du  métier  eux-mêmes  n'ont  plus  le  cou- 
rage d'affronter  l'ennui  qu'elles  respirent. 

Malgré  l'insuccès  de  ses  innovations  linguistiques  et  littéraires, 
Ronsard  conserve  l'honneur  d'avoir  importé  Yode  en  France. 
Les  principales  formes  lyriques  sont  dues  à  son  initiative.  Mal- 
herbe n'a  fait  que  les  épurer  par  son  goût  sévère.  Si  le  chef  de 
la  Pléiade  n'a  pas  eu  assez  de  génie  pour  produire  des  œuvres 
durables,  il  a  du  moins  inspiré  à  son  siècle  la  noble  ambition 
de  rivaliser  avec  les  anciens.  Grâce  à  lui,  la  poésie  apprit  à 
exprimer  avec  dignité  des  pensées  graves  et  des  sentiments 
nobles.  Sans  doute,  il  a  perdu  son  temps  à  construire  une  langue 
impossible  avec  des  éléments  disparates  ;  mais  quand  cet  édifice 
grotesque,  miné  par  le  ridicule,  s'est  écroulé  au  bruit  des  sifflets, 
d'autres  architectes  mieux  inspirés  choisirent  parmi  ses  débris 
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des  matériaux  confus  qui,  façonnés  par  des  mains  habiles,  ser- 
virent de  base  à  des  constructions  solides. 

Parmi  les  poètes  de  la  Pléiade,  il  en  est  deux  qui  se  sont  rendus 
célèbres  à  des  titres  divers  :  Baïf(i),  par  sa  tentative  d'asservir  le 
vers  alexandrin  à  la  mesure  et  au  rythme  de  l'hexamètre  anti- 
que; Du  Bellay  (2), par  l'importation  du  sonnet  italien. Baïf  mécon- 
nut le  caractère  vif  et  rapide  de  la  langue  française,  où  seule  la 
dernière  syllabe  des  mots  est  accentuée  :  ce  qui  fait  que  l'ïambe  et 
l'anapeste  remplacent  le  dactyle  et  le  spondée.  Du  Bellay,  qui 
fut  le  promoteur  de  la  réforme  littéraire,  mit  plus  de  réserve  que 
Ronsard  dans  ses  innovations.  Doué  d'une  veine  facile  et  féconde, 
ses  contemporains,  c'est  tout  dire,  le  plaçaient  à  côté  et  presque 
sur  la  même  ligne  que  Ronsard  ;  et  vraiment,  le  chef  de  la 
Pléiade,  malgré  ses  prétentions,  n'avait  que  par  intervalles  le 
naturel,  la  douceur  et  la  grâce  de  celui  qu'on  surnomma  Y  Ovide 
français.  Ronsard  a-t-il  égalé  ces  vers  : 

Quand  revoiray-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Revoirai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage  ! 
Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  :  , 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine. 
Plus  mon  Loyre  gaulois,  que  le  Tybre  latin, 
Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  doulceur  Angevine. 

Du  Bellay  connut  aussi  l'énergie  et  l'élévation.  Sa  sensibilité 
vraie,  son  humeur  satirique  provoquée  en  lui  par  le  spectacle  de 
l'injustice  et  de  l'intrigue,  l'élégance,  l'harmonie,  la  dignité  de 
son  style  et  sa  modestie  d'écrivain  lui  ont  mérité  les  sympathies 

(1)  Antoine  de  Baïf,  né  à  Venise  en  1532,  mort  à  Paris  en  1589,  a 
publié  les  Livres  des  amours,  les  Livres  des  jeux,  les  Livres  des 
passe-temps,  les  Etrènes  de  poésie  fransoeze  en  vers  mezurés, 
les  Mimes  ,  enseignements  et  proverbes  ,  le  premier  livre  des 
météores,  etc.  Il  a  traduit  VAntigone  de  Sophocle  et  imité  le  Brave 
de  Plaute. 

(2)  Né  près  de  Lire  (Anjou)  vers  1525,  mort  en  1560.  Il  a  écrit  beaucoup 
de  sonnets  sous  les  noms  d' Olive,  d' Antiquités  de  Rome  et  de  Regrets, 
puis  des  Odes,  Hymnes,  Elégies,  la  traduction  en  vers  des  Ve  et  VIe 
livres  de  VEnéide,  et  de  belles  poésies  latines,  sous  le  nom  de  Xenia. 
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de  la  postérité.  Les  vers  latins  qu'il  avait  composés  à  Rome,  dans 
la  maison  du  cardinal  Du  Bellay,  son  cousin,  peuvent  être  comp- 
tés parmi  les  meilleurs  de  l'époque  (1). 

Une  question  se  présente  ici  :  il  faut  la  résoudre.  Comment  se 
fait-il  que  les  poètes  de  l'école  de  Ronsard  ne  trouvent  l'inspira- 
tion dans  la  haute  poésie  qu'en  ressuscitant  le  brillant  fantôme 
de  la  mythologie  païenne  au  milieu  d'un  siècle  chrétien  ?  Ces 
poètes  étaient-ils  donc  des  sceptiques  que  le  fanatisme  poussait 
à  déserter  leurs  croyances  ?  Nullement.  Ils  appartenaient  pour  la 
plupart  au  clergé,  soit  comme  simples  clercs,  soit  comme  abbés, 
soit  comme  prélats.  Mais  c'étaient  des  abbés  et  des  prélats  de  cour. 
Que  voyaient-ils  autour  d'eux  ?  Des  intrigues  galantes,  et  il  était 
de  bon  ton  qu'ils  y  fussent  mêlés.  Voilà  les  événements  graves 
qui  s'offraient  à  leur  muse  courtisanesque  ;  aussi  réussirent-ils 
dans  le  genre  anacréontique.  Mais  ils  voulaient  suivre  le  vol  de 
Pindare,  et  pour  cela  il  fallait  évoquer  les  grandes  images  de  la 
religion  et  de  la  patrie.  Le  pouvait-on  à  la  cour  des  Valois  et 
sous  l'influence  de  Catherine  de  Médicis  ?  Les  intérêts  de  la  cou- 
ronne ne  l'emportaient-ils  pas  sur  ceux  du  ciel  ?  N'était-on  pas 
disposé  à  abandonner  l'Église,  si  ce  sacrifice  importait  au  salut 
du  trône  ?  Après  cela,  le  palais  des  rois  de  France  pouvait-il 
être  l'asile  de  la  piété  ?  On  était  dévot  par  hypocrisie  ou  par 
superstition.  Mais  alors  la  dévotion  s'alliait  à  merveille  au  plai- 
sir. On  croyait  avoir  tout  fait  quand  on  avait  entendu  la  messe  et 
récité  son  chapelet.  La  dévotion  mondaine  n'a  jamais  inspiré  en 
poésie  une  œuvre  d'enthousiasme  viril. 

La  dévotion  ainsi  entendue  est  à  la  piété  ce  que  le  corps  est  à 
l'âme  :  l'une  est  la  religion  des  sens,  l'autre  la  religion  du  cœur. 
Celle-ci  n'était  guère  connue  des  poètes  du  seizième  siècle,  qui 
fréquentaient  l'Église  et  la  cour,  mais  n'avaient  jamais  versé  une 
larme  bénie  au  pied  de  la  croix. 

Si  l'inspiration  religieuse  ne  visitait  pas  ces  chantres  du  plai- 
sir, la  flamme  du  patriotisme  pouvait-elle  embraser  leur  imagi- 
nation, quand  la  patrie  était  en  proie  à  tous  les  déchirements  de 
la  guerre  civile  ?  Un  fanatisme  étroit,  haineux,  brutal,  faisait 
bien  briller  parfois  leurs  vers  comme  la  lame  d'un  poignard, 


(1)  Les  trois  autres  lyriques  de  la  Pléiade  :  Rémi  Belleau,  Pontus 
de  Thyard,  Amadis  Jamyn  ont  écrit  aussi  de  jolies  pièces.  V Avril 
du  premier  est  resté  célèbre. 
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mais  ils  retombaient  bientôt  dans  toutes  les  puérilités  de  la  mytho- 
logie et  dans  toutes  les  langueurs  du  sonnet  italien.  Seul  peut- 
être  Du  Bellay  eut  l'âme  d'un  Français.  Il  est  le  premier  qui  ait 
fait  retentir  le  nom  de  Patrie,  le  plus  beau  mot  de  la  langue 
après  celui  de  Dieu. 

Le  grand  malheur  de  la  France  à  cette  époque,  est  de  n'avoir 
pas  trouvé  dans  son  sein  un  seul  homme  de  génie,  mais  partout 
et  toujours  des  hommes  d'esprit.  S'il  s'était  trouvé  en  France, 
dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  un  poète  de  génie,  il 
aurait,  comme  le  Dante,  le  Tasse  ou  l'Arioste,  chanté  le  chris- 
tianisme et  la  chevalerie  pour  restaurer  la  foi  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  des  hommes,  et  faire  refleurir  l'héroïsme  sur  cette 
terre  jadis  si  féconde  en  héros.  La  France  s'était  laissé  enlever 
par  l'Italie  les  deux  plus  grands  héros  chevaleresques  de  l'Eu- 
rope :  Roland  et  Godefroid.  Ce  dernier  nous  appartient  :  c'est  la 
plus  belle  de  nos  gloires  ;  mais  que  pouvait  la  Belgique,  quand 
sa  foi  était  livrée  aux  tiraillements  du  protestantisme  et  sa  liberté 
étouffée  par  le  despotisme  de  l'Espagne  ? 

Au  lieu  de  s'inspirer  de  ses  traditions  glorieuses  et  des  chants 
de  ses  trouvères,  que  faisait  la  France  ?  Après  une  imitation  mal- 
adroite et  servile  de  l'antiquité  classique,  ses  poètes,  pour  plaire 
à  la  cour,  s'étaient  jetés,  sur  les  traces  de  Pétrarque,  dans  tous 
les  raffinements  de  la  galanterie  et  du  sentimentalisme.  Mais  ce 
qui  dans  Pétrarque  était  de  la  passion,  et  la  passion  de  l'âme 
amoureuse  de  la  beauté  idéale,  n'était  plus  pour  les  poètes  du 
seizième  siècle  que  la  poésie  du  sensualisme  en  sonnets  fades  et 
doucereux.  La  langue  française  à  peine  formée  semblait,  au 
milieu  des  guerres  civiles,  condamnée  à  une  irrémédiable  déca- 
dence. «  Tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui,  »  disait  un  écri- 
vain célèbre  du  temps,  le  cardinal  Du  Perron,  «  ne  font  rien  qui 
vaille  :  ils  sont  niais  ou  fanatiques.  » 
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IL 

Desportes  et  Bertaut. 

Desportes  (1)  et  Bertaut  (2)  furent  les  rois  du  sonnet.  Boileau 
fait  erreur  quand  il  les  présente  comme  ayant  déserté  le  drapeau 
de  Ronsard  : 

Ce  poète  orgueilleux  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 

Ronsard  était  encore  sur  son  piédestal  au  temps  de  Desportes, 
et  le  célèbre  abbé  de  Tiron  n'entendait  pas  répudier  l'héritage 
du  maître.  Seulement,  au  lieu  de  charger  sa  lyre  du  fatras 
pédantesque  de  l'érudition,  qui  n'était  ni  dans  son  tempérament, 
ni  dans  le  goût  de  la  cour  efféminée  de  Henri  III,  il  préféra 
marcher  à  la  suite  de  Ronsard  dans  les  sentiers  de  Pétrarque, 
pour  y  cueillir  les  fleurs  d'une  galanterie  raffinée.  Les  tourments 
d'amour  créés  par  l'imagination  italienne  doublée  de  l'esprit 
français  furent  le  thème  éternel  des  chants  lyriques  de  Desportes 
que  sa  grâce  naïvement  maniérée,  sa  mollesse,  son  éclat  tem- 
péré et  son  langage  correct  firent  goûter  de  ses  contemporains 
déjà  fatigués  de  Ronsard.  Type  du  poète  courtisan,  M.  de  Tiron, 
en  flattant  les  vices  de  ses  maîtres,  parvint  à  une  fortune  colos- 
sale. C'était  un  épicurien  raffiné  ;  mais  quand  il  célèbre  ses 
amours,  il  laisse  éclater  parfois  au  milieu  de  ses  mignardises 
l'accent  de  la  passion.  On  se  demande  comment  il  sut  accommo- 
der avec  les  exigences  de  sa  profession  ses  mœurs  relâchées  ! 
Mais  on  est  fatigué  de  remuer  la  fange  du  seizième  siècle,  et  l'on 
appelle  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  la  religion,  de  force  ou 
de  gré,  sera  soustraite  à  l'action  du  pouvoir. 

L'exemple  de  Desportes  a  été  funeste  à  la  poésie.  Un  déluge 
de  sonnets  inonda  la  France  sous  le  règne  de  Henri  III  ;   mais 

(1)  Desportes  (Philippe)  né  à  Chartres  en  1546,  mort  à  Paris  en  1606. 
Ses  œuvres  se  composent  d'une  traduction  libre  du  Roland  furieux, 
de  sonnets,  de  chansons  amoureuses,  de  Psaumes,  de  Prières  et 
méditations  chrétiennes. 

(2)  Bertaut  {Jean),  né  à  Caen  en  1552,  mort  en  1611.  Il  a  laissé  des 
sonnets,  épitres,  stances,  élégies,  paraphrases  de  psaumes,  quelques 
poèmes  et  la  traduction  du  2e  livre  de  V Enéide. 
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les  faveurs  royales  ne  descendirent  pas  sur  tous  ces  poétereaux 
affamés,  dont  les  vers  ne  méritaient  que  l'oubli.  A  la  fin  de  sa  car- 
rière, Desportes,  après  avoir  bien  joui  de  la  vie,  tourna  vers  Dieu 
ses  pensées,  et  traduisit,  sous  forme  de  paraphrase,  les  chants  du 
Roi-Prophète  pour  célébrer  les  louanges  du  Très-Haut  sur  une 
lyre  consacrée  aux  amours  de  la  terre  et  dont  les  cordes  amollies 
ne  pouvaient  frémir  au  souffle  de  l'inspiration  religieuse. 

Boileau  a  associé  le  nom  de  Bertaut  à  celui  de  Desportes  ;  il 
est  en  effet  de  la  même  école  dans  l'élégie  et  la  chanson  ;  mais 
il  est  loin  de  la  verve  amoureuse  de  M.  de  Tiron.  Il  paraît  céder 
à  la  mode  plutôt  qu'à  l'instinct  du  poète.  Il  ressemblerait  à  ces 
fous  de  sens  rassis  dont  parle  Boileau,  s'il  n'eût  été  trop  sage 
pour  mériter  ce  nom.  Son  style  poli,  clair  et  correct,  quoique 
souvent  lourd  et  prosaïque,  fut  un  progrès  pour  la  langue.  S'il 
n'avait  pas  l'imagination  brillante,  il  connut  du  moins  dès  sa 
jeunesse  la  mélancolie  des  regrets  ;  et  c'est  à  cette  sensibilité 
vraie  qu'il  dut  sa  part  d'immortalité.  Il  serait  difficile  de  citer  de 
lui  une  pièce  entière  ;  une  strophe  sortie  du  cœur  l'a  préservé 
de  l'oubli. 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peux  revenir  ; 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  ! 


Le  sage  poète,  pour  mettre  ses  pensées  en  harmonie  avec  son 
caractère  sacré,  n'avait  pas  tardé  à  renoncer  aux  fades  larmes 
que  distillait  sa  plume,  héritière  de  Desportes.  C'est  que  Bertaut 
ne  fut  pas  seulement  abbé  :  il  eut  charge  d'âmes  en  devenant 
évêque  de  Séez  (1).  Il  faut  le  dire  à  son  honneur  :  il  offrit  dans 
la  poésie  sérieuse  les  premiers  modèles  de  versification  fran- 
çaise. Les  traditions  chrétiennes  et  nationales  lui  inspirèrent  de 
grandes  pensées  et  de  mâles  accents  dans  un  langage  faible  en 
couleurs,  mais  ferme,  abondant  et  choisi.  Ses  paraphrases  des 
Psaumes,  ses  chants  funèbres  et  ses  fragments  épiques,  tels 
que  la  Conversion,  Y  Assassinat  de  Henri  IV  et  la  Soumission 
de  Paris,  sont  empreints  d'un  caractère  grave,  solennel,  éner- 
gique. Son  éloge  de  saint  Louis  est  un  morceau  de  haute  poésie 

(1)  Desportes  avait  refusé  l'archevêché  de  Bordeaux,  pour  ne  pas 
avoir  charge  d'âmes.  «  Mais  vos  moines,  lui  dit-on  ?  —  Oh  !  bien,  eux, 
répondit  l'abbé  de  Tiron,  ils  n'en  ont  pas.  » 
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qui  semble  écrit  d'hier.  L'œuvre  de  Malherbe  était  enfin  pos- 
sible. 

Gardons-nous  cependant  de  prendre  Bertaut  pour  un  réforma- 
teur. Il  n'en  avait  ni  le  talent,  ni  le  caractère,  ni  le  sens  critique. 
La  gravité  de  sa  seconde  manière  ne  l'empêcha  pas  de  servir  de 
modèle  aux  plats  rimeurs  du  règne  de  Louis  XIII  ;  il  fut  l'an- 
cêtre de  tous  ces  coryphées  du  bel  esprit  :  les  Scudéri  et  les  Col- 
letet  qui,  en  s'autorisant  de  son  exemple,  retardèrent,  malgré 
Malherbe,  l'éclosion  du  génie  de  Corneille  et  la  formation  de  la 
grande  poésie  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Le  seul  homme  qui,  sous  le  règne  de  Henri  III,  eût  été  capable 
d'imprimer  une  direction  nouvelle  à  la  littérature,  s'il  n'eût  fait 
des  lettres  un  passe-temps,  c'est  le  cardinal  Du  Perron,  que 
M.  Sainte-Beuve  a  surnommé  le  Bernis  du  seizième  siècle,  en 
ayant  soin  d'ajouter  qu'il  en  fut  un  peu  le  Fontanes  pour  le 
goût.  Cet  esprit  supérieur,  aussi  versé  dans  la  littérature  que 
dans  la  politique  et  dans  la  théologie,  et  qui  réunissait  le  don 
de  la  parole  au  don  du  style,  n'a  eu  que  le  tort  de  céder  au  tra- 
vers de  l'époque,  en  imitant  l'afféterie  italienne.  Il  avait  l'ima- 
gination plus  haute  et  plus  riche  que  Malherbe,  et  son  style, 
aussi  poétique  que  correct,  savait  au  besoin  prendre  le  vol  des 
prophètes  (1).  Mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  résister  à  la  mode, 
ce  tyran  suborneur  qui  condamne  à  l'indifférence  ou  au  mépris 
de  la  postérité  quiconque  s'asservit  à  son  empire. 


III. 


LE    THEATRE    AU    SEIZIEME    SIECLE. 

Joclelle,  Garnier,  Théodore  de  Bèze,  Hardy,  Jean  de  La  Taille 

et  Larivey. 

Nous  avons  vu  l'école  de  Ronsard  ressusciter  l'ode  et  l'épopée 
à  l'imitation  des  anciens,  mêlée  à  celle  de  l'Italie  moderne. 
C'est  la  poésie  lyrique  qui  domine,  conformément  aux  tendances 

(1)  Lisez  plutôt  son  imitation  du  psaume  183,  pleine  de  si  grandes 
images. 
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de  l'époque.  Cependant  la  Pléiade,  résolue  à  restaurer  toute  la 
grande  poésie  classique,  ne  pouvait  oublier  le  drame  que  le  génie 
de  l'action  avait  enfanté  dans  toute  l'Europe  au  seizième  siècle. 

Les  mystères  du  moyen  âge  étaient  tombés  sous  les  sarcasmes 
de  la  Réforme,  qui  tournait  en  dérision  les  choses  saintes  naïve- 
ment travesties  sur  la  scène  par  des  gens  ignares  autant  que  gros- 
siers. L'arrêt  du  Parlement,  qui  proscrivit,  en  1548,  les  sujets 
tirés  de  la  Sainte  Écriture,  fut,  nous  l'avons  dit,  le  coup  de  mort 
du  drame  religieux.  Les  moralités  des  Clercs  de  la  basoche,  où 
l'abstraction  s'incarnait  sous  des  noms  allégoriques,  étaient  trop 
en  dehors  de  la  réalité  pour  entretenir  la  curiosité  populaire.  Les 
farces  et  les  sotties  des  Enfants  sans  souci  avaient  le  don  d'attirer 
la  foule,  mais  l'esprit  d'opposition  politique  y  éclatait  avec  tant 
de  liberté  que,  pour  fermer  ce  soupirail,  François  Ier  se  vit  fore  é 
d'avoir  recours  à  la  censure. 

Les  circonstances  ne  pouvaient  être  plus  favorables  à  la  restau- 
ration du  théâtre  antique.  La  tragédie  grecque  fut  inaugurée  en 
1552  par  la  Cléopâtre  de  Jodelle  (1),  le  plus  jeune  et  un  des  plus 
ardents  réformateurs  de  la  Pléiade.  Ronsard  lui-même  avait  donné 
l'éveil  en  traduisant  sur  les  bancs  de  l'école  le  Plutus  d'Aristo- 
phane. Les  destinées  de  la  tragédie  française  étant  étroitement 
liées  à  celles  de  la  tragédie  classique,  l'apparition  de  la  Cléopâtre 
est  une  date  dans  l'histoire  du  drame.  Il  ne  faut  pas  demander  ce 
que  fut  ce  premier  essai.  La  seule  gloire  que  revendiquât  l'auteur 
était  celle  de  copier  le  plus  fidèlement  possible  ses  modèles.  Ce 
n'était  donc  qu'un  mécanisme  agréable  aux  savants,  mais  inca- 
pable d'intéresser  la  foule  ;  car  il  y  manquait  ce  qui  fait  la  vie  : 
les  mouvements  de  l'âme,  le  jeu  des  passions.  Le  genre  lyrique 
caractérise  à  ce  point  l'époque  de  Ronsard,  que  les  chœurs  sont 
la  partie  vitale  de  ces  imitations  grossières.  Les  lois  sévères  des 
unités  résultaient  de  la  présence  continuelle  du  chœur  sur  la 
scène.  La  langue  encore  incertaine  traduisait  mal  la  gravité  anti- 
que ;  mais  les  hommes  initiés  à  l'étude  des  anciens  y  rafraîchis- 
saient leur  mémoire  sous  la  magie  des  souvenirs.  La  Cléopâtre 
obtint  un  succès  de  collège,  comme  la  Didon  du  même  auteur. 
Après  la  représentation  de  cette  dernière  tragédie,  les  érudits 


(1)  Jodelle  (Etienne),  né  à  Paris,  en  1532,  mort  en  1573.  Outre  ses 
essais  tragiques,  il  a  composé  une  comédie  :  Eugène  ou  la  Rencontre 
et  une  série  d'odes,  d'élégies,  d'épîtres  et  de  sonnets. 
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firent  à  Jodelle  une  ovation  dithyrambique.  Un  bouc  couronné 
de  lierre  lut  immolé  dans  un  banquet  joyeux,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  cette  résurrection  de  la  tragédie  grecque. 

Garnier  (1),  continuateur  de  Jodelle,  marcha  dans  la  même  voie, 
sans  s'affranchir  du  joug  de  l'imitation.  Il  y  a  progrès  cependant, 
non  dans  la  conduite  de  l'action,  mais  dans  le  style  plus  noble  et 
plus  correct,  et  dans  la  recherche  d'idées  philosophiques  appli- 
cables à  la  situation  sociale. 

C'est  la  tragédie  latine,  la  tragédie  de  Sénèque  que  Garnier 
prit  pour  modèle,  par  conformité  de  caractère  et  par  analogie  de 
sujets  avec  les  événements  contemporains.  Les  guerres  civiles  de 
Rome  lui  fournissaient  des  allusions  aux  guerres  religieuses  qui 
ensanglantèrent  la  France  sous  les  règnes  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III.  Ce  système  d'allusions  est  un  puissant  moyen  d'action 
sur  les  masses  ;  et  si  la  tragédie  classique  avait  pu,  dès  ce  temps, 
devenir  populaire,  Garnier  eût  rendu  de  grands  services  à  son 
pays,  en  inspirant  une  légitime  horreur  pour  ces  luttes  fratricides, 
aussi  odieuses  à  la  nature  qu'elles  sont  coupables  devant  Dieu. 

Garnier  introduisit  sur  la  scène  française  une  nouveauté  qui 
allait  transformer  le  drame  :  il  supprima  dans  la  tragédie  de  Bra- 
damante  les  chants  du  chœur  qui  faisaient  partie  intégrante  du 
système  théâtral  des  anciens. 

Une  autre  innovation  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  Garnier, 
c'est  la  mise  en  œuvre  d'un  sujet  biblique  :  les  Juives.  Entre- 
prise hardie  dans  ce  siècle  de  pédantisme,  où  rien  ne  parais- 
sait beau  que  ce  qui  n'était  pas  français.  La  Cléopâtre  n'était 
qu'un  pastiche  ;  le  symptôme  seul  avait  une  valeur  significative  : 
l'esprit  français  voulait  se  discipliner.  Mais  la  pensée  créatrice  qui 
s'inspire  de  ses  propres  croyances  n'était  pas  dans  cette  servilité 
timide  qui  abâtardit  le  génie. 

La  première  tragédie  dont  la  France  ait  sujet  d'être  fière  est  la 
tragédie  des  Juives  de  Robert  Garnier,  parce  qu'elle  se  rattache 
aux  traditions  chrétiennes.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  considérer 
cette  pièce  comme  un  chef-d'œuvre  :  les  temps  ne  sont  pas  mûrs 
encore  pour  la  scène  française.  Cependant  si  l'on  considère  la 


(i)  Garnier  (Robert),  né  en  1534,  à  la  Ferté-Bernard  (Sarthe),  est 
mort  en  1590.  Il  a  écrit  les  tragédies  suivantes  :  Porcie,  Hippolyte, 
Cornélie,  Marc-Antoine,  la  Troade,  Antigone,  les  Juives  et  Bra~ 
damante. 
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Cléopâtre  comme  le  point  de  départ  du  drame  classique  en 
France,  la  représentation  des  Juives  est  une  date  bien  plus 
importante  dans  l'histoire  de  la  tragédie.  Les  contemporains  en 
ont  jugé  autrement,  grâce  au  sot  orgueil  d'une  érudition  qui 
sacrifiait  l'esprit  moderne  au  culte  de  l'antiquité.  Pour  nous  qui 
avons  l'expérience  des  siècles,  nous  reconnaissons  que  la  poésie 
ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  de  se  conformer  aux  mœurs  et 
aux  croyances  des  peuples.  Dérober  aux  anciens  leurs  secrets 
dans  l'art  de  la  composition  et  du  style,  puis  recomposer  l'image 
de  l'humanité  en  empruntant  à  leurs  œuvres  ce  qui  est  de  l'homme, 
et  leur  laissant  ce  qui  n'est  que  grec  ou  romain,  voilà  la  seule 
imitation  féconde  ;  mais  rétablir  en  littérature  l'esprit  du  paga- 
nisme au  sein  des  sociétés  chrétiennes,  c'est  le  plus  plat  des  ana- 
chronismes  et  le  principe  le  plus  anti-poétique  qu'on  ait  imaginé. 
Nous  en  reparlerons.  Constatons,  en  attendant,  que  les  tragiques 
français  ne  devront  leurs  chefs-d'œuvre  qu'à  l'esprit  chrétien, 
parce  que  là  seulement  ils  trouveront  l'originalité.  Garnier  s'est 
surpassé  dans  les  Juives,  Du  Ryer  dans  Saùl,  Corneille  dans 
Polyeucte,  Racine  dans  Esther  et  Athalie,  Voltaire  dans  Zaïre. 
Ces  titres  sont  toute  une  révélation  ;  mais  ne  devançons  pas  les 
siècles,  et  achevons  de  tracer  la  physionomie  du  drame,  à  l'épo- 
que de  la  Renaissance. 

Après  Garnier  (1),  le  théâtre  ressentit  le  contre-coup  des  dis- 
cordes civiles,  et  la  tragédie,  comme  une  bacchante  échevelée, 
vociféra  les  cris  de  mort  qui  retentissaient  dans  la  rue.  Ces  drames 
étaient  des  pamphlets  politiques  destinés  à  fanatiser  la  foule  par  le 
spectacle  des  supplices,  tels  que  ceux  de  Coligny,  de  Guise,  de 
Marie  Stuart.  Henri  III  était  voué  à  l'exécration  publique, et  signalé 
ainsi  au  poignard  régicide.  La  Réforme  eut  aussi  ses  drames  assai- 
sonnés de  sanglantes  invectives  à  l'adresse  de  la  cour  de  Rome  et 
de  la  Ligue.  C'était  un  feu  roulant  d'injures  et  de  diatribes,  où 
les  passions  de  la  place  publique  étaient  transportées  sur  la  scène. 
Dans  un  semblable  désordre,  que  devenait  la  règle  ?  L'art  pou- 
vait-il être  respecté  quand  la  réalité  l'écrasait  de  tout  son  poids  ? 
Si  la  passion  avait  fait  un  instant  place  à  la  réflexion,  n'aurait-on 


(1)  Un  de  ses  contemporains,  Jacques  Grévin,  médecin  protestant, 
disciple  de  Ronsard  qui  se  tourna  contre  son  maître  par  divergence 
religieuse,  conçut  aussi  dans  sa  dix-huitième  année  une  tragédie  : 
Jules  César  où  la  fierté  romaine  s'exhalait  en  vigoureux  accents. 
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pas  compris  dès  ce  moment  qu'un  théâtre  national  doit  se  créer 
ses  règles  à  lai-même,  en  conformité  avec  ses  mœurs  et  ses 
idées,  et  que  le  costume  dramatique  des  anciens  n'est  pas  fait 
pour  les  modernes  ?  Mais  non,  L'étoffe  de  la  tragédie  avait  été 
taillée  par  l'école  de  Ronsard  sur  le  patron  des  Grecs,  et  les  mala- 
droits imitateurs  de  Garnier  jetèrent  le  seizième  siècle  au  milieu 
des  chœurs  qui  perpétuaient  le  souvenir  de  l'antique  dithyrambe. 
La  choristique  se  maintint  jusqu'au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle,  où  Claude  Billard  mit  en  scène  la  Mort  de  Henri  IV 
avec  des  chœurs  de  maréchaux  et  d'officiers  du  Parlement. 

Quand  le  règne  de  Henri  IV  rétablit  l'ordre,  la  confiance  et  la 
paix,  le  drame,  renonçant  à  la  vie  réelle  qui  n'offrait  plus  d'ali- 
ments tragiques,  sembla  se  détacher  du  système  introduit  par 
Jodelle.  Dès  lors,  navire  sans  boussole,  il  vogua  dans  toutes  les 
eaux,  revint  sur  ses  pas  et  parcourut  tour  à  tour,  au  gré  des 
vents  qui  soufflaient  dans  ses  voiles,  des  régions  encore  inexplo- 
rées. On  vit  renaître,  sous  forme  de  tragédie,  les  mystères  du 
moyen  âge.  De  tous  ces  drames  religieux  le  seul  qui  mérite  d'être 
cité  est  Y  Abraham  sacrifiant  de  Théodore  de  Bèze  (1),  un  des 
chefs  du  protestantisme  français  ;  mais,  quelle  que  soit  l'énergie 
de  cette  conception,  où  le  sombre  roi  des  enfers  apparaît  déjà 
sous  des  traits  miltoniens,  c'est  moins  un  drame  qu'un  dialogue 
tragique. 

A  côté  de  ces  essais  de  théâtre  religieux,  de  nouvelles  formes 
se  produisirent  sous  la  double  influence  de  l'Italie  et  de  l'Es- 
pagne. Le  contact  des  peuples,  en  accroissant  les  lumières,  accé- 
lère la  marche  de  la  civilisation.  Philippe  II  s'était  abusé  dans 
son  espoir  de  subjuguer  la  France  pour  en  faire  un  des  fleurons 
de  sa  couronne  ;  ses  soldats  avaient  reculé  devant  le  Béarnais  ; 
mais  en  s'éloignarit,  ils  avaient  laissé  derrière  eux  la  forte  trace 
de  leurs  pas.  L'esprit  français  avait  reçu  l'empreinte  de  l'imagi- 
nation castillane  ;  en  sorte  que,  vaincue  dans  le  domaine  de  la 
politique,  l'Espagne  triompha  sur  le  terrain  de  la  littérature. 
Noble  conquête  qui,  pour  les  deux  peuples,  valait  mieux  que 
celle  des  armes,  car  elle  enrichissait  l'un  en  grandissant  l'autre. 
Les  deux  races  se  tendaient  la  main  par-dessus  les  Pyrénées. 
C'est  de  cette  union  féconde  que  naîtra  plus  tard  le  génie  du 

(1)  Ne  en  1519,  mort  en  1605.  Il  s'est  livré  aussi  à  la  lyrique  sacrée, 
en  se  faisant  le  continuateur  de  Marot  dans  la  traduction  des  Psaumes. 
il.  10 
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grand  Corneille,  mais,  hélas  !  garrotté  dans  les  chaînes  du  drame 
antique.  Que  n'a-t-il  été  donné  à  Corneille  de  se  lever  dans  sa 
gloire,  comme  Lope  de  Véga,  Caldéron  et  Shakspeare,  à  cette 
heure  propice  où  le  génie  n'avait  plus  d'entrave  ;  où  se  rencon- 
traient tous  les  systèmes  ;  où  tous  les  éléments  dramatiques  fer- 
mentaient comme  le  métal  en  fusion,  attendant  le  moule  pour  y 
couler  la  statue  ! 

C'était  le  moment  d'établir  un  théâtre  national  exploitant  les 
événements  de  l'histoire  et  les  grandes  fictions  de  la  chevalerie  ; 
mais  la  France  qui,  pour  construire  l'édifice,  avait  besoin  d'un 
architecte,  ne  trouva  qu'un  manœuvre.  Alexandre  Hardy  (1), 
pendant  vingt  ans,  alimenta  la  scène,  et  ne  réussit  pas  à  faire 
un  chef-d'omvre.  D'une  fécondité  qui  rappelle  le  prodige  de 
Lope  de  Véga,  il  se  souciait  peu  de  la  perfection,  pourvu  qu'il 
excitât  la  curiosité  publique.  C'était  un  spéculateur.  Que  n'est-il 
né  au  dix-neuvième  siècle  :  il  eût  vendu  mieux  encore  sa  mar- 
chandise. Le  public  d'alors  était  aussi  peu  difficile  que  le  public 
d'aujourd'hui.  Il  demandait  au  poète  dramatique  des  distractions 
et  des  émotions  et  faisait  bon  marché  du  reste.  Aussi  était-il 
servi  à  souhait.  L'immoralité  la  plus  crue,  les  plus  monstrueuses 
horreurs  s'étalaient  impunément  sur  la  scène.  Le  répertoire 
de  Hardy  appartenait  pour  le  fond  soit  à  l'antiquité,  soit  à 
l'Espagne  ou  à  l'Italie.  Le  poète  n'avait  donc  aucun  mérite  d'in- 
vention. Quant  à  l'art  de  la  composition  et  du  style  que  pouvait- 
il  être,  alors  que  l'artisan  fabriquait  ses  drames  en  quelques  jours, 
que  dis-je  ?  quelquefois  même  en  quelques  heures,  selon  les 
besoins  du  moment  et  les  nécessités  de  la  vie  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'était  un  habile  ou  plutôt  un  adroit  arrangeur,  qui  possédait 
Y  entente  scénique  et  savait  amener  une  situation  saisissante,  un 
coup  de  théâtre,  un  mot  à  effet.  Chez  lui  c'est  affaire  de  métier. 
Cela  ne  grandit  pas  le  poète  d'une  coudée.  Néanmoins,  en  imi- 
tant l'Espagne  plutôt  que  l'Italie,  il  donne  à  ses  pièces  une  teinte 
énergique  et  atteint  parfois  la  grandeur.  Il  a,  au  milieu  d'incor- 
rections sans  nombre,  des  vers  d'une  facture  déjà  toute  corné- 
lienne ;  mais,  faute  de  travail  et  de  génie,  il  ne  se  soutient  pas. 
Le  plus  souvent  il  n'évite  la  vulgarité  que  pour  tomber  dans 
l'emphase.  Malgré  tous  ces  défauts,  on  peut  le  dire,  le  drame  a 


(1)  Né  à  Paris,  vers  1560,  mort  en  1631  ou  1632.  Il  appartient  au 
XVIIe  siècle  autant  qu'au  XVIe. 
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fait  un  grand  pas.  Il  est  sorti  de  la  servilité  classique  du  système 
de  Jodelle  et  de  Garnier,  pour  suivre  les  traces  de  l'Espagne.  La 
tragédie,  il  est  vrai,  reste  dans  l'ornière  antique  avec  la  loi  des 
unités  ;  mais  les  chœurs  ont  disparu  pour  élargir  la  sphère  de 
l'action.  Dans  la  tragi-comédie,  où  le  sérieux  se  mêle  au  plaisant, 
les  sujets  sont  modernes  ;  les  incidents  se  multiplient  ;  l'espace 
et  le  temps  n'ont  plus  de  limites  déterminées.  Mais  tout  cela 
marche  au  hasard  et  n'a  d'autre  but  que  de  varier  le  spectacle. 
Cervantes  et  Lope  de  Véga  sont  mis  au  pillage  et  traduits  sans 
discernement.  La  pastorale  ne  diffère  de  la  tragi-comédie  que 
par  les  mœurs  arcadiennes  et  l'introduction  des  divinités  cham- 
pêtres, à  l'instar  de  l'Italie.  Sous  ces  trois  formes  dramatiques, 
Hardy  a  produit  sur  la  scène  environ  six  cents  pièces,  toutes  en 
vers,  dont  quarante  et  une  ont  été  imprimées  de  son  vivant. 
Marianne,  où  les  beautés  du  moins  sont  plus  saillantes  que  les 
défauts,  est  déjà,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  la  pierre 
d'attente  du  grand  Corneille. 

La  comédie,  si  conforme  au  caractère  jovial  et  satirique  de 
l'esprit  français,  fut  supérieure  à  la  tragédie  au  seizième  siècle. 
La  raison  en  est  simple  :  la  comédie  ne  peut  s'inspirer  que  des 
mœurs  présentes  ;  de  là  son  empire  sur  la  foule.  Si  les  érudits 
avaient  prétendu  suivre  pas  à  pas  Plaute  et  Térence,  ils  auraient 
révolté  le  bon  sens  public  et  fait  rejaillir  sur  eux  ce  ridicule 
d'emprunt  sans  application  à  la  société  moderne. 

La  comédie,  en  se  régularisant,  ne  renonça  pas  aux  farces  du 
moyen  âge,  dont  le  succès  de  fou  rire  avait  le  don  d'attirer  les 
masses.  Les  traditions  de  l'esprit  gaulois,  fécond  en  traits 
piquants  de  spirituelle  malice  contre  les  moines  et  les  maris, 
étaient  exploitées  dans  des  intrigues  bouffonnes  dont  la  bour- 
geoisie faisait  les  frais.  Quant  aux  événements  publics,  ils  étaient 
trop  sérieux  pour  donner  matière  à  des  plaisanteries  de  théâtre. 
En  l'absence  d'une  société  formée  et  de  caractères  livrés  à  eux- 
mêmes,  le  cadre  de  ces  pièces  et  lit  assez  uniforme.  Jodelle  avait 
composé  sur  le  modèle  antique  une  comédie  pleine  de  grave- 
lures,  intitulée  la  Rencontre  (1).  Comme  Jodelle,  Jean  de  La 


(1)  Rémi  Belleau,  le  poète  idyllique ,  s'était  essayé  aussi  dans  la 
comédie  par  la  Reconnue,  comme  Grevin  par  la  Trésoriêre  et  les 
Esbahis  ;  mais  ce  n'était  qu'une  sorte  de  transition  entre  la  farce  et  la 
comédie  proprement  dite. 
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Taille  dans  les  Corrivaux  avait  fait,  sous  prétexte  d'imiter  les 
anciens,  de  la  comédie  contemporaine.  L'imitation  italienne 
l'emporte  sur  l'imitation  romaine  chez  ce  dernier  et  surtout  dans 
Larivey  dont  le  père,  dit-on,  était  originaire  de  Florence.  Initié 
de  bonne  heure  à  cette  langue  sucée  avec  le  lait,  Larivey  alla 
puiser  à  pleines  mains  dans  le  théâtre  comique  de  l'Italie  qui, 
sous  la  plume  de  Bibbiena  et  de  Machiavel,  avait  du  moins  le 
mérite  d'être  moderne  et  de  fournir  des  canevas  ingénieux  et 
des  types  plaisants.  Mais  la  licence  étalée  sur  ce  théâtre  italien 
entraîna  les  comiques  français  dans  une  immoralité  trop  indigne 
de  la  poésie.  A  part  la  vivacité  du  dialogue  et  les  joyeuses  saillies 
de  l'esprit  qui,  dans  les  comédies  en  prose  de  Larivey,  ce  pré- 
curseur de  Molière,  éclataient  avec  une  verve  si  pétillante,  tout 
est  malsain  dans  la  comédie  du  seizième  siècle.  Le  langage  de 
la  plaisanterie  était  français  du  moins  et  la  bourgeoisie  y  retrou- 
vait ses  mœurs  :  c'est  un  mérite  dont  il  faut  tenir  compte  dans 
un  temps  où  l'érudition  défigurait  si  étrangement  la  langue  et 
l'esprit  français  (1). 


IV. 


DU    BARTAS, 


Il  eût  fallu  le  bon  sens  et  la  verve  d'Aristophane  pour 
ramener  la  poésie  sérieuse  au  culte  des  traditions  nationales. 
On  n'aurait  pas  vu  la  province  exagérer  encore  les  écarts  de 


(1)  Pierre  de  Larivey,  né  à  ïroyes  vers  1540,  mort  vers  1612,  était 
entré  dans  les  ordres.  Il  possédait  les  lettres  grecques  et  latines  aussi 
bien  que  1rs  lettres  italiennes.  Sa  meilleure  pièce,  les  Esprits,  rappelle 
tout  à  la  fois  Plante  et  Térence,  XAulidaria  du  premier,  VAndrienne 
el  les  Adelphes  du  second.  Il  y  a  dans  les  Esprits  une  scène  d'une 
frappante  analogie  avec  celle  de  V Avare  de  Molière  (acte  IV,  scène  VII). 
C'est  à  Piaule  ici  que  revient  l'invention.  Larivey  a  écrit  douze  pièces 
dont  neuf  existent  encore.  Elles  ont  été  réimprimées  à  Paris  en  1855. 
En  voici  les  noms  :  le  Laquais,  la  Veuve,  les  Esprits,  le  Morfondu, 
les  Jaloux,  les  Escolliers,  Constance,  les  Tromperies,  la  Fidèle. 
—  C'est  Larivey  qui  a  importé  dans  la  comédie  française  les  types  de 
Scapin,  de  Frosinc,  etc. 
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la  Pléiade  en  accumulant  dans  un  chaos  scientifique  la  mytho- 
logie païenne  et  les  souvenirs  du  christianisme.  N'est-il  pas 
déplorable  qu'une  imagination  aussi  riche  et  une  aussi  grande 
âme  que  du  Bartas  (1)  se  soit  usée  à  enfanter  cet  immense  tohu- 
bohu  cosmogonique  de  la  création  du  monde,  où  toutes  les 
transformations  du  globe  et  les  forces  de  la  nature,  les  êtres  et 
les  éléments  qui  composent  l'univers  sont  exposés  et  décrits 
selon  Hésiode,  Ovide  et  Moïse,  avec  un  incroyable  abus  d'érudi- 
tion, dans  un  langage  souvent  aussi  emphatique  que  barbare.  Ce 
poème  à  la  fois  didactique  et  descriptif  eut  jusqu'à  vingt  éditions 
en  trois  ans.  Les  Allemands  surtout  accueillirent  avec  enthou- 
siasme la  Semaine  de  du  Bartas.  Aujourd'hui  encore  dans  le 
pays  d'Outre-Rhin  le  poème  est  hautement  estimé,  admiré  même, 
tandis  qu'en  France,  après  dix  ans  de  vogue,  il  tombait  comme 
l'œuvre  de  Ronsard,  pour  ne  pius  se  relever.  Dans  ce  gentil- 
homme gascon,  brave  soldat  et  fervent  huguenot,  d'une  foi  pro- 
fonde et  de  mœurs  austères,  il  y  avait  un  poète  bien  supérieur 
sans  doute  à  ceux  de  la  Pléiade  par  la  noblesse  des  sentiments 
et  la  sincérité  de  ses  inspirations.  On  ne  connaît  plus  guère  de 
du  Bartas  que  quelques  puériles  onomatopées,  sur  le  galop  du 
cheval,  le  chant  de  l'alouette  et  de  la  fauvette  (2),  qui  l'ont 
rangé  parmi  les  grotesques.  Et  pourtant  l'on  pourrait  citer  de  lui 
d'admirables  vers,  non  moins  éclatants  de  forme  que  sublimes 
de  pensée  (3).  Qu'a-t-il  manqué  à  ce  poète  pour  laisser  une 
œuvre  immortelle  ?  Rien  que  le  goût,  faculté  qu'il  eût  acquise 
peut-être  sous  la  forte  discipline  du  gentilhomme  normand  qui 
allait  naître  à  la  poésie,  si,  pour  décrire  et  célébrer  les  merveilles 
de  Dieu  dans  la  création,  le  ciel  eût  donné  dix  ans  de  plus  à  du 
Bartas. 


(1)  Du  Bartas  (Guillaume  de  Salluste),  né  à  Montfort,  en  1544, 
mort  en  1590.  Outre  la  Semaine,  Du  Bartas  a  composé  les  poèmes  sui- 
vants :  Uranie ,  Judith,  les  Neuf  Muses ,  Jonas  et  une  Seconde 
Semaine,  nouveau  sujet  biblique. 

(2)  Voici  comment  il  imite  le  chant  de  la  fauvette  : 

La  gentille  fauvette,  avec  son  tire-lire 
Tire-lire  à  Tiré,  et,  tire-lirant,  tire 
Vers  la  route  des  bois  ;  puis  son  vol  vers  ce  lieu 
Vire,  et  désire  dire  :  Dieu,  adieu  !  adieu,  Dieu  ! 

(3)  C'est  lui  qui  a  dit  : 

«  Donnons  donc  quelque  trêve  aux  profanes  labeurs, 
Et  laissons  travailler  l'Éternel  dans  nos  cœurs.  » 
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V. 


Un  autre  écrivain  de  province  dont  l'âme  fut  dévastée  par  les 
passions  du  temps,  Agrippa  cTAubigné  (1),  lit  éclater,  du  sein 
des  nuages  de  sa  langue  inégale,  abrupte,  vigoureuse,  les  éclairs 
et  la  foudre  de  l'indignation.  Il  s'est  inspiré  de  Ronsard,  de 
l'étude  des  anciens,  des  romans  allégoriques  et  de  la  Bible.  Pro- 
testant fanatique,  il  a  voué  une  haine  implacable  au  catholicisme, 
malheureusement  aussi  violent  que  ses  adversaires.  La  colère  est 
la  muse  de  cet  autre  Juvénal.  Sous  le  nom  de  Tragiques,  il  com- 
posa une  satire  politique  et  religieuse,  bizarre  assemblage  d'élé- 
ments mythologiques,  théologiques  et  politiques,  ou  plutôt  un 
poème  satirique  en  onze  mille  vers  où  il  prend  tous  les  tons, 
et  où  règne  une  confusion  étrange.  La  passion  du  sectaire  et  le 
courage  du  soldat  impriment  à  sa  parole  je  ne  sais  quelle  sau- 
vage énergie  qui,  dans  certaines  parties  de  son  œuvre,  le  font 
voir  à  chaque  vers  le  glaive  à  la  main,  la  menace-  à  la  bouche 
et  les  pieds  dans  le  sang. 

C'est  une  grande  figure,  trop  peu  connue,  que  celle  de  ce 
huguenot  bouillant  et  farouche,  intraitable  et  cependant  si  plein 
de  cœur  pour  sa  famille  et  ses  amis,  vivant  dans  une  fièvre 
continuelle  et  capable  des  meilleurs  conseils,  bravant  cent  fois 
la  mort  avec  un  héroïsme  chevaleresque  pour  la  défense  de  sa 
foi,  survivant  sans  fléchir  à  la  défaite  de  son  parti  et  à  la  trahi- 
son des  siens  ;  tour  à  tour  soldat,  homme  d'État,  citoyen,  théo- 
logien, historien,  poète,  n'ayant  jamais  chancelé  ni  dans  ses 
principes  ni  dans  sa  conduite  ni  dans  ses  écrits,  homme  mul- 
tiple se  multipliant  sans  cesse  et  toujours  le  môme,  de  l'enfance 
à  la  mort. 

Ce  rare  exemple  de  constance,  de  fermeté,  de  désintéresse- 
ment,  de  droiture  dans  un  homme  qui    confondait   sa   cause 

(1)  Théodore  Agrippa  d'Aubigné,  né  en  1550,  à  Saint-Maurice  près 
de  Pons  en  Saintonge,  mort  à  Genève,  en  1630.  Il  a  écrit  d'autres  œu- 
vres en  vers  et  surtout  en  prose  :  un  recueil  lyrique  intitulé  Prin- 
temps —  la  Confession  de  Sancy,  —  le  Baron  de  Foeneste  — 
Y  Histoire  universelle,  depuis  loSO  jusqu'à  1701  —  Histoire  se- 
crète de  Th.  A.  d'Aubigné,  écrite  par  lui-même  et  adressée  à  ses 
enfants. 
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avec  celle  de  Dieu  même,  et  d'un  autre  côté  l'acharnement  et  la 
violence  qu'il  déploya  contre  ses  adversaires  nous  inspirent  je 
ne  sais  quel  respect  pour  la  grandeur  du  caractère  mêlé  de  pitié 
pour  l'aveuglement  des  partis  qui  croient  servir  Dieu  et  la  patrie 
par  des  luttes  fratricides,  comme  s'il  pouvait  être  utile  à  la 
patrie  et  à  Dieu  que  leurs  enfants  s'entre-déchirent,  au  lieu  de 
travailler  ensemble  à  la  prospérité  commune,  au  bonheur  et  au 
salut.  Voyez  la  leçon  des  événements  :  Si  Agrippa  d'Aubigné  dut 
souffrir  de  voir  son  ami  et  son  maître,  le  Béarnais,  se  jeter  dans 
les  bras  de  l'Église  romaine,  la  liberté  de  conscience  était  du 
moins  établie,  et  avec  elle  et  par  elle  la  pacification  des  esprits. 
Mais  de  quelle  amertume  l'âme  du  père  trahi  par  son  fils  eût 
été  remplie,  s'il  avait  pu  prévoir  que  sa  petite-fille  élevée  à  la 
dignité  d'épouse  du  plus  puissant  des  rois  allait  provoquer  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  et,  ce  qui  pour  d'Aubigné  eût  été 
plus  affligeant  encore,  préparer,  par  la  contrainte  morale  et  l'op- 
pression des  consciences,  le  règne  de  l'incrédulité  ! 

Entretenez  donc  la  discorde  au  sein  de  l'État,  pour  que,  dans 
votre  famille  même,  on  renie  les  principes  dont  vous  vous  êtes 
constitué  l'apôtre  ! 

Triste,  mais  juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  Demandez  la 
liberté  pour  vous,  mais  laissez-la  aux  autres  sans  les  blesser 
dans  leurs  croyances  :  c'est  là  seulement  que  réside  la  paix. 
Henri  IV  l'avait  compris.  En  d'Aubigné  la  raison  était  assez 
haute  pour  le  comprendre  aussi  ;  mais  il  se  laissait  emporter 
par  sa  passion  de  sectaire.  Citons  du  moins  dans  son  oeuvre  des 
Tragiques  une  page  où  l'on  sent  vibrer  l'âme  du  citoyen  déplo- 
rant la  guerre  civile  à  laquelle  la  France  était  en  proie  : 


Je  veux  peindre  la  France,  une  mère  affligée 
Qui  est  entre  ses  bras  de  deux  enfants  chargée. 
Le  plus  fort,  orgueilleux,  empoigne  les  deux  bouts 
Des  seins  de  sa  nourrice  ;  et  à  force  de  coups 
D'ongles,  de  poings,  de  pieds,  il  brise  le  partage 
Dont  nature  donna  à  son  besoin  l'usage. 
Ce  voleur  acharné,  cet  Ésau  malheureux 
Fait  dégât  du  doux  lait  qui  doit  nourrir  les  deux  ; 
Si  que,  pour  arracher  à  son  frère  la  vie, 
11  méprise  la  sienne  et  n'en  a  plus  d'envie  : 
Mais  son  Jacob  pressé  d'avoir  jeune  meshui, 
Étouffant  quelque  temps  en  son  cœur  son  ennui, 
A  la  fin  se  défend,  et  sa  juste  colère 


152  HISTOIRE    DK    LA    POÉSIE 

Rend  à  l'autre  un  combat  dont  le  champ  est  la  mère. 

Ni  les  soupirs  ardents,  les  pitoyables  cris, 

Ni  les  pleurs  réchauffés  ne  calment  leurs  esprits  ; 

Mais  leur  rage  les  guide  et  leur  poison  les  trouble, 

Si  bien  que  leur  courroux  par  les  coups  se  redouble  ; 

Leur  conflit  se  rallume  et  fait  si  furieux, 

Que  d'un  gauche  malheur  ils  se  crèvent  les  yeux  : 

Cette  femme  éplorée  en  sa  douleur  plus  forte, 

Succombe  à  la  douleur,  mi-vivante,  mi  morte  : 

Elle  voit  les  mutins  tout  déchirés,  sanglants, 

Qui,  ainsi  que  du  cœur,  des  mains  se  vont  cherchants  : 

Quand,  pressant  à  son  sein  d'une  amour  maternelle 

Celui  qui  a  le  droit  et  la  juste  querelle, 

Elle  veut  le  sauver  ;  l'autre,  qui  n'est  pas  las, 

Viole,  en  poursuivant,  l'asile  de  ses  bras  : 

Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitrine  ; 

Puis  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine 

Elle  dit  :  «  Vous  avez,  félons,  ensanglanté 

Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  : 

Or,  vivez  de, venin,  sanglante  géniture, 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture.  » 

A-t-on  dépassé  l'énergie  de  ces  derniers  vers  ? 

Ce  n'est  certes  pas  pour  le  plaisir  de  fouetter  et  de  mordre  ni 
pour  tirer  profit  de  ses  invectives  que  d'Aubigné  a  écrit  ses 
satires  :  il  n'a  fait  qu'obéir  à  sa  conscience.  Aussi  regrette-t-il 
ce  rôle  de  flétrisseur  dont  il  s'est  fait  un  devoir. 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés  ; 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 
Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 
Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 
Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

Les  Tragiques  dans  leur  ensemble  n'ont  plus  qu'un  intérêt 
historique  ;  mais  bien  des  vers,  sublimes  de  pensée  et  neufs 
d'image,  s'imposent  à  l'admiration  et  échapperont  à  l'oubli. 

Ce  que  révèle  cette  poésie,  ce  n'est  pas  un  simple  travail  d'art 
comme  dans  l'école  ronsardienne.  Ce  n'est  pas  non  plus  cette 
discipline  sévère  de  l'esprit  qui  sera  le  caractère  de  l'école  de 
Malherbe.  Le  poète  s'abandonne  trop  à  sa  verve  indignée  pour 
trouver  la  concentration,  la  sobriété,  la  mesure.  La  pensée  et  le 
sentiment  qui  jaillissent  à  flots  pressés  de  son  âme  ardente  se 
creusent  un  lit  profond  où  les  mots  bouillonnent  et  débordent 
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sous  l'assaut  des  idées.  On  sent  que  l'alliance  du  fond  et  de  la 
forme,  loi  suprême  de  l'art  littéraire,  est  sur  le  point  de  s'ac- 
complir. La  langue  est  encore  inculte,  mais  sous  cette  rude 
écorce  circule  une  sève  puissante  qui  répand  la  vie  dans  cette 
production  née  au  milieu  des  orages  d'un  siècle  égaré. 


§ 
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CHAPITRE  IV. 

RÈGNE     DE     HENRI     IV. 

La  Satire  Ménippée.  —  Régnier.  —  Malherbe. 

I. 

Les  luttes  politiques  et  religieuses  vont  se  calmer.  Tout  va 
rentrer  dans  l'ordre.  L'unité  française  sera  constituée  et  la 
société  civile  organisée  par  le  triomphe  de  la  monarchie.  Ce 
résultat  fut  l'ouvrage  de  Henri  IV.  La  conversion  de  ce  roi  sym- 
pathique aux  huguenots  fut-elle  sincère  ?  Nous  l'ignorons.  Dieu 
seul  sait  lire  au  fond  des  cœurs.  Mais  si  les  apparences  ne  sont 
pas  trompeuses,  Henri  IV  qui,  par  une  double  apostasie,  avait 
déjà  renoncé  au  protestantisme  pour  s'y  jeter  de  nouveau, 
quand  le  triomphe  de  son  parti  lui  paraissait  assuré,  ne  se  con- 
vertit définitivement  au  catholicisme  que  dans  l'intérêt  de  son 
ambition.  Le  clergé  était  d'ailleurs  pour  le  trône  un  meilleur 
appui  que  le  parti  de  la  réforme,  qui  avait  recruté  dans  son  sein  la 
noblesse  féodale.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  social,  sa 
conduite  était  le  seul  dénoûment  possible  d'une  crise  qui  mena- 
çait de  diviser  le  pays  au  profit  de  l'Espagne.  L'instinct  national 
sentit  le  piège  et  précipita  la  France  dans  les  bras  de  Henri  IV, 
prince  digne  d'ailleurs,  à  tous  égards,  de  l'amour  des  Français 
par  sa  bonté,  sa  générosité,  sa  clémence. 

C'est  une  chose  triste  à  dire,  mais  dans  un  temps  où  le  fana- 
tisme armait,  au  nom  des  croyances,  le  bras  des  assassins,  la  tié- 
deur religieuse  de  Henri  IV  fut  utile  à  la  France  en  inspirant 
cette  haute  tolérance  qui  devait  amener  la  pacification  des  partis 
et  consacrer  la  liberté  de  conscience  par  la  proclamation  de  l'Édit 
de  Nantes,  sans  lequel  ne  pouvaient  s'apaiser  les  guerres  civiles. 

La  littérature,  comprenant  avec  un  bon  sens  admirable  com- 
bien le  règne  de  Henri  IV  était  nécessaire  à  la  civilisation  intel- 
lectuelle, aussi  bien  qu'à  la  prospérité  publique,  lui  aplanit  les 
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voies  du  trône  par  la  Satire  Ménippée.  Cette  œuvre  originale  est 
le  pendant  littéraire  des  batailles  d'Arqués  et  d'Ivry,  où  les 
ligueurs  avaient  succombé  sous  la  vaillance  du  Béarnais.  La 
Ligue  pouvait  encore  relever  la  tête  ;  le  ridicule  et  l'horreur 
l'anéantirent  à  jamais. 

Faut-il  voir  une  œuvre  de  justice  dans  cette  exécution  satiri- 
que ?  C'est  demander  si  la  satire,  éclose  au  feu  des  discordes 
civiles,  peut  jamais  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  des  partis. 
La  pensée  inspiratrice  de  la  Ligue  était  assurément  grande  : 
c'était  l'effort  suprême  du  moyen  âge  catholique,  cherchant  à 
maintenir  intacte  l'unité  de  l'Église,  base  du  droit  public  dans 
les  temps  barbares.  La  satire  ne  pouvait  s'inspirer  de  ce  but 
sublime.  Elle  ne  vit  que  les  passions  en  jeu  :  le  crime,  l'assassi" 
nat  au  service  de  la  plus  noble  des  causes,  la  férocité  des  Seize, 
les  intrigues  mesquines,  les  vices,  l'ambition  des  Guises  et  de 
Philippe  II,  qui  poussaient  la  France  aux  abîmes.  Le  droit  natio- 
nal se  substituait  au  droit  européen.  L'Église,  au  point  de  vue 
politique,  perdait  un  pouvoir  que  ne  lui  avait  pas  donné  l'Évan- 
gile, mais  seulement  le  consentement  des  peuples.  Une  fois  que 
cette  tutelle  bienfaisante  était  rejetée  par  les  puissances  tempo- 
relles et  ne  pouvait  se  rétablir  momentanément  que  par  l'effusion 
du  sang  humain,  il  fallait  renoncer,  dans  l'intérêt  des  croyances 
ébranlées,  à  une  autorité  qui  était  devenue  un  brandon  de  dis- 
corde. Les  passions  déchaînées  ayant  étouffé  la  voix  du  bon  sens 
sous  des  déclamations  furibondes,  le  parti  politique,  qui  avait 
pour  lui  le  cœur  de  la  nation  avide  de  sécurité  et  de  repos,  s'ap- 
pliqua à  dévoiler  habilement  les  faiblesses,  les  petitesses  et  les 
crimes  cachés  sous  le  masque  de  la  religion. 

Les  auteurs  de  la  Ménippée  appartenaient  à  la  classe  moyenne. 
C'étaient  sept  bourgeois,  joyeux  compères  qui,  pour  mettre  leur 
verve  en  commun,  se  réunissaient,  dit-on,  dans  la  chambre  même 
où  plus  tard  Boileau  vit  le  jour.  La  nature  et  la  composition  du 
pamphlet  sont  assez  indiquées  par  le  titre  même  qui  rappelle  le 
nom  du  philosophe  cynique,  Ménippe,  impitoyable  railleur,  au- 
quel on  attribue  des  satires  mélangées  de  prose  et  de  vers.  Quatre 
prosateurs,  ayant  à  leur  tête  le  chanoine  Pierre  Leroy  et  le  célè- 
bre jurisconsulte  Pithou  (1),  apportaient,  chacun,  leur  contingent 


(\)  Les  deux  autres  étaient  Jacques  Gillot,  conseiller-clerc  au  parle- 
ment de  Paris,  et  Florent  Ghrestien,  précepteur  de  Henri  IV. 
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d'esprit  dans  cette  production  singulière,  qui  reflète  le  désordre 
des  passions  du  jour  et  ne  vise  pas  à  l'unité  littéraire,  perfection 
à  laquelle  le  peuple  est  peu  sensible.  Le  cadre  n'était  rien,  le 
portrait  était  tout.  Trois  poètes,  Nicolas  Rapin,  Jean  Passerat  et 
l'avocat  Gilles  Durant,  fournissaient  les  vers  qui  variaient  agréa- 
blement le  tissu  de  la  satire.  Les  plaisanteries  rabelaisiennes  et 
les  souvenirs  de  l'antiquité  se  mêlaient  aux  citations  théologi- 
ques. Une  drogue  de  charlatan,  du  nom  de  Catholkon,  était 
débitée  comme  un  spécifique  unique,  rendant  les  hommes  capa- 
bles de  toutes  les  ruses  et  de  toutes  les  perfidies.  Mais  la  partie 
capitale  de  l'œuvre  est  la  réunion  des  états  généraux  de  la  Ligue, 
où  les  principaux  chefs,  dans  les  discours  qu'ils  prononcent,  vien- 
nent révéler  eux-mêmes  les  mobiles  secrets  de  leurs  actions.  Rien 
de  plus  ingénieux  et  de  plus  finement  ironique.  Mais  quand  le 
député  du  tiers  état  se  lève  à  son  tour,  ce  n'est  plus  le  génie 
burlesque,  c'est  le  génie  de  l'éloquence  qui  parle  par  sa  bouche. 
La  langue  française  reçut  alors  pour  la  première  fois  cette  no- 
blesse, cette  fermeté,  cette  pureté  de  style  en  harmonie  avec  la 
pensée  qui  composeront  la  physionomie  de  la  littérature  du 
grand  siècle. 

L'appel  fait  au  bon  sens  public  fut  entendu.  Le  peuple,  à  qui 
échappent  les  grands  desseins  et  qui  ne  juge  que  par  les  appa- 
rences, fut  frappé  du  portrait  qu'on  lui  fit  de  ces  hommes  qui 
compromettaient  la  nation,  et  la  cause  de  Henri  IV  fut  gagnée. 
C'est  sous  le  règne  du  plus  populaire  des  rois  que  se  consomma 
cette  alliance  du  peuple  et  de  la  monarchie,  qui  formera  le  carac- 
tère national  de  la  société  française. 

Aux  troubles  et  aux  discordes  civiles  succède  la  paix,  et  avec 
elle  l'unité,  l'ordre,  la  discipline,  l'autorité.  Nous  verrons  ces 
mêmes  caractères  se  refléter  dans  la  littérature. 
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II. 


Déjà  Régnier  (1),  dans  la  satire,  retrouve,  par  l'instinct  du 
génie,  le  bon  sens  et  l'esprit  gaulois  relevés  par  l'énergie  antique. 
L'enfant  espiègle  de  la  Gaule,  sans  perdre  sa  vivacité,  est  devenu 
robuste,  en  s'assimilant  la  forte  nourriture  des  anciens.  Voyez 
comme  la  nature  se  venge  de  l'esprit  de  système  :  Régnier  pré- 
tendait faire  revivre  Ronsard  et  continuer  Desportes,  son  oncle  ; 
et  il  créa  en  réalité  une  langue  nouvelle  pleine  de  sens,  d'origina- 
lité, de  fierté,  de  précision,  de  vigueur.  Son  imitation  d'Horace 
et  des  poètes  italiens  est  tellement  naturelle  et  libre,  qu'il  semble 
tout  tirer  de  son  propre  fonds.  C'est  qu'il  a  le  bon  esprit  de 
s'inspirer  des  mœurs  de  son  siècle,  et  qu'en  peignant  les  ridi- 
cules et  les  vices  de  ses  contemporains,  il  saisit  les  travers  de 
l'humanité  telle  qu'elle  est  dans  tous  les  temps.  Par  là  il  a  mérité 
d'être  considéré  comme  le  créateur  de  la  satire  française  dans 
sa  forme  littéraire.  Régnier  n'a  encore  qu'à  un  faible  degré  la 
régularité,  l'ordre,  la  discipline,  qualités  d'art  et  non  de  génie. 
Tout  jaillit  de  source  dans  ses  satires  ;  rien  n'y  sent  l'effort.  Son 
inspiration  est  nonchalante,  libre,  irrégulière  comme  sa  vie. 
Pourquoi  faut-il  que  la  vertu  s'allie  si  rarement  au  talent  ?  Per- 
sonne, en  lisant  ce  poète,  ne  soupçonnerait  qu'il  a  porté  un 
habit  de  chanoine.  Sous  le  rapport  moral,  c'est  le  Rabelais  de 
la  satire,  comme  il  en  est  le  Montaigne  sous  le  rapport  littéraire. 
Il  n'a  pas  plus  de  souci  de  la  pudeur  que  de  la  règle  ;  sa  muse 
hante  les  mauvais  lieux.  Ce  que  Boileau  a  dit  de  lui  est  vrai. 

(1)  Régnier  (Mathurin),  né  à  Chartres  en  1573,  mort  en  1613.  Outre 
ses  satires,  il  a  écrit  des  épîtres,  des  élégies,  des  sonnets,  des  épi- 
grammes,  et  même  des  poésies  spirituelles,  à  la  fin  de  sa  vie.  On  fait 
erreur  quand  on  dit  que  Régnier  est  le  premier  en  France  qui  ait  réussi 
dans  la  satire  :  indépendamment  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  qui  s'y 
sont  exercés  avec  talent,  indépendamment  des  auteurs  de  la  Satire 
Ménippée,  parmi  lesquels  s'est  rangé  Jean  de  La  Taille,  en  y  ajoutant 
ce  piquant  appendice  des  Singeries  de  La  Ligue,  il  faut  compter  au 
nombre  des  prédécesseurs  de  Régnier  un  des  disciples  de  Ronsard, 
qui  fut  avec  Du  Bellay  le  législateur  de  cette  école,  Vauquelin  de  la 
Fresnaie,  auteur  d'un  Art  poétique  auquel  Boileau  a  fait  plus  d'un 
emprunt.  Vauquelin  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  cultivé  la  poésie  lyrique 
et  la  pastorale,  se  livra  à  la  satire  dans  sa  vieillesse,  et,  contrairement 
à  Boileau,  il  ne  se  ressentit  pas  des  glaces  de  lage. 
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Régnier  fréquentait  les  cabarets,  et  pis  encore.  Comme  satiriste, 
il  n'y  a  pas  perdu  son  temps  :  il  en  a  rapporté  des  peintures  de 
mœurs  prises  sur  le  vif  qui  montrent  en  lui,  on  est  d'accord  pour 
lui  rendre  cette  justice,  un  sagace  et  fin  observateur.  Si  les  types 
qu'il  a  burinés  honorent  son  talent,  parmi  ses  tableaux  d'inté- 
rieur, il  en  est  qui  n'honorent  point  l'homme  ni  sa  profession. 
Quel  triste  temps  que  celui  où  l'on  pouvait,  à  onze  ans,  recevoir 
la  tonsure,  pour  aller  plus  tard  dans  les  bouges  dépenser  ainsi 
les  bénéfices  de  l'Église  !  Étonnez-vous  donc  qu'il  ait  fallu  un 
fléau  de  Dieu  pour  nettoyer  ces  écuries  d'Augias  !  Régnier  nous 
éclaire  en  nous  faisant  descendre  dans  les  bas-fonds  de  son 
époque.  Les  cœurs  honnêtes  en  sortent  avec  des  nausées  ;  mais 
ce  n'est  pas  lui  qui  les  inspire,  il  ne  veut  que  s'amuser  et  amuser 
ses  lecteurs  en  jouant  avec  la  boue  qu'il  ramasse  dans  ces  lieux. 
Si  parfois  il  se  fâche,  comme  il  le  fait  contre  l'hypocrisie,  on 
croit  sentir  que  c'est  pour  en  avoir  été  victime.  On  se  prend  à 
regretter  la  galanterie  chevaleresque  :  elle  était  excessive,  mais 
elle  voilait  du  moins  sous  un  vernis  d'élégance  la  nudité  du  vice. 
Henri  IV  affichait,  dans  son  langage  comme  dans  ses  mœurs, 
une  impudeur,  une  liberté  cynique,  une  franchise  soldatesque 
dont  la  littérature  ne  pouvait  manquer  de  se  ressentir.  Ne  de- 
mandez pas  à  Régnier  de  profondes  maximes,  des  vues  philoso- 
phiques et  critiques,  destinées  à  servir  d'enseignement  moral  ou 
littéraire.  Il  écrit  de  verve,  pour  épancher  sa  bonne  humeur  ;  la 
mauvaise  ne  vient  que  par  accident.  Il  est  vrai  que  c'est  alors 
qu'il  réussit  le  mieux  :  témoin  sa  charge  à  fond  contre  Macette, 
la  vieille  hypocrite,  et  son  attaque  contre  Malherbe,  pour  venger 
Ronsard  et.  Desportes  des  dédains  de  la  nouvelle  école.  Il  tient 
d'Horace  par  son  aimable  enjouement,  sa  finesse  et  sa  fraîcheur 
d'imagination,  comme  il  tient  de  Juvénal  par  certains  traits  de 
brûlante  énergie.  S'il  avait  plus  de  discipline  et  de  culture,  s'il 
respectait  la  morale  autant  qu'il  respectait  son  art,  il  serait  supé- 
rieur à  Roileau,  qui  n'était  pas  aussi  heureusement  doué  que  lui. 
Avec  Régnier  finit  le  seizième  siècle. 
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III. 


Malherbe  (4)  apparaît  sur  le  seuil  du  grand  siècle  pour  fixer 
définitivement  le  caractère  et  les  lois  du  langage  et  de  la  proso- 
die. Les  grands  principes  qui  présidèrent  à  la  réforme  de  Mal- 
herbe étaient  précisément  ceux  qui  formaient  la  base  de  la  société 
civile  et  politique. 

La  France  avait  secoué  le  joug  de  V étranger  pour  conquérir 
les  bienfaits  de  la  civilisation  par  le  développement  régulier  des 
forces  nationales.  Malherbe  répudia  l'imitation  des  formes  étran- 
gères, grecques,  latines,  italiennes,  consacrées  par  l'école  de 
Ronsard. 

La  France  venait  de  créer  Y  unité  nationale  par  le  triomphe  de 
la  monarchie  sur  l'esprit  féodal.  Malherbe  créa  l'unité  du  langage 
en  prenant  pour  modèle  la  langue  même  du  peuple  de  Paris,  com- 
prise de  toutes  les  classes  de  la  société.  Ainsi  disparaissaient  les 
patois  provinciaux,  qui  troublaient  la  pureté  du  langage  comme 
la  féodalité  entravait  l'autorité  royale. 

La  France,  longtemps  bouleversée  par  les  luttes  des  partis,  éta- 
blit Y  ordre  et  la  discipline  dans  les  rouages  de  l'État  ;  Malherbe 
rétablit  l'ordre  dans  le  mécanisme  du  langage,  où  régnait  la  con- 
fusion, et  soumit  à  une  sévère  discipline  la  versification  française. 
Voilà  comment  la  pensée  de  Malherbe,  en  poésie,  répondait  à 
celle  de  Henri  IV  en  politique. 

Mais  le  caractère  personnel  du  réformateur  était  éminemment 
propre  à  cette  œuvre  réparatrice.  Malherbe  avait  plus  de  qua- 
rante ans  quand  il  arbora  le  drapeau  de  la  réforme  littéraire. 
A  cet  âge,  l'homme  a  dépouillé  les  illusions  de  la  jeunesse,  acquis 
l'expérience  de  la  vie  et  subordonné  à  la  raison  toutes  ses  facul- 
tés. Le  goût,  cette  suprême  convenance  des  choses  de  l'esprit, 
qui  naît  d'un  sentiment  inné  de  la  perfection  de  l'art  en  rapport 
avec  le  génie  des  peuples,  et  de  la  réflexion  appliquée  aux  dé- 
tails des  œuvres  littéraires,  était  le  sens  particulier  de  cet  homme 
supérieur.  Inflexible  dans  ses  jugements,  il  résolut  d'épurer  la 
langue  si  maltraitée  par  la  Pléiade.  Pour  atteindre  son  but,  il 
attaqua  de  front  les  poètes  à  la  mode  et  mit  la  sape  à  l'édifice 

(1)  François  de  Malherbe,  né  à  Caen  vers  1555,  est  mort  à  Paris 
en  1628. 
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encore  debout,  mais  déjà  chancelant,  de  Ronsard  et  de  Des- 
portes. Il  savait  que  l'homme  ne  crée  pas  les  langues,  et  qu'il 
faut,  en  littérature,  tâcher  d'être  compris  de  tous,  en  se  servant 
du  langage  de  tous  ;  il  fit  donc  la  guerre  aupédantisme,  qui  pré- 
tendait calquer  le  français  sur  les  idiomes  grec  et  latin,  et  aux 
fictions  antiques,  nées  de  la  mythologie,  mais  nullement  appro- 
priées à  l'esprit  français.  Puis  il  s'en  prit  courageusement  au 
pétrarquisme,  qui  affadissait  la  langue  et  faisait  dégénérer  le 
sentiment  en  mignardises.  Ces  défauts  peu  sensibles  aux  esprits 
vulgaires  captivés  par  le  faux  éclat  d'un  style  raffiné,  ces  défauts 
qu'il  connaissait  pour  les  avoir  pratiqués  dans  les  Larmes  de 
saint  Pierre,  imitation  du  poète  italien  Tansille,  Malherbe  les 
fit  saillir  avec  une  impitoyable  rigueur  de  critique  et  mérita  d'être 
appelé  par  ses  adversaires  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes.  Le 
poète  normand  n'a  pas  cherché  à  élargir  la  sphère  de  l'art  : 
l'invention  n'était  pas  le  but  de  sa  réforme.  Tous  les  éléments 
du  langage  existaient.  On  pouvait  trouver  même  dans  Ronsard, 
d'Aubigné,  Desportes,  Rertaut,  Régnier  et  la  Satire  Ménippée, 
le  fond  de  la  langue  poétique.  L'ancienne  école  ne  péchait  que 
par  exubérance  et  par  l'abus  de  ses  richesses.  L'arbre  était  plein 
de  sève  ;  mais  il  fallait  élaguer  les  branches  inutiles  pour  renou- 
veler son  feuillage  et  lui  faire  porter  des  fruits  mûrs.  Ce  qui 
manquait,  ce  n'était  pas  le  talent  :  c'était  le  goût,  boussole  du 
génie.  Le  réformateur  devait  procéder  par  négation  et  par  choix, 
pour  faire  distinguer  le  bon  or  du  faux,  en  le  dégageant  de  tout 
alliage,  en  le  dépouillant  de  toutes  les  scories  de  l'imitation. 

Sur  le  caractère  du  langage  toutefois,  il  avait  des  vues  bien 
étroites.  La  langue  du  peuple  de  Paris,  —  «  des  crocheteurs  du 
port  au  foin  »  comme  il  disait,  pour  montrer  à  quelle  profondeur 
il  fallait  descendre,  —  c'était  la  base  la  plus  rationnelle  et  la  plus 
sûre  pour  rendre  la  pensée  accessible  à  tous  ;  mais  la  poésie  a 
mille  nuances  délicates  que  la  langue  populaire  est  impuissante  à 
traduire.  Sous  ce  rapport,  Malherbe  a  posé  une  règle  qui,  suivie 
à  la  lettre,  détruirait  en  nous  toute  faculté  géniale.  Les  vieux 
tours  pittoresques,  les  mots  colorés,  les  termes  dont  la  vibration 
se  prolonge  jusqu'aux  plus  mystérieux  recoins  de  l'âme  ont  dis- 
paru pour  faire  place  à  une  langue  toute  de  raison  dont  les  sobres 
images,  même  quand  elles  sont  éclatantes,  n'éveillent  en  nous 
que  des  idées,  et,  malgré  la  sensation  d'harmonie,  ne  touchent 
la  sensibilité  qu'à  la  surface. 
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Malherbe,  et  c'était  inévitable,  a  donc  été  trop  loin  dans  sa 
réaction,  d'ailleurs  si  nécessaire,  contre  l'école  de  Ronsard. 
Encore  s'il  avait  pu  se  rattacher  pour  le  fond  des  idées  aux  tra- 
ditions nationales  et  chrétiennes  !  Mais  ses  pièces,  en  général 
toutes  de  circonstance,  n'étaient  point  de  nature  à  provoquer  un 
grand  courant  d'inspiration.  C'est  pourtant  ce  qu'il  aurait  fallu 
pour  assurer  le  règne  de  la  nouvelle  école  et  créer  l'originalité 
française  dans  le  domaine  de  l'imagination. 

En  répudiant  l'esprit  et  les  formes  de  l'antiquité,  Malherbe  ne 
renonçait  pas  aux  bénéfices  de  la  Renaissance,  ni  même,  ce  qui 
est  regrettable,  à  l'évocation  des  souvenirs  de  la  mythologie.  Ce 
qu'il  faut  dire  à  sa  louange,  c'est,  qu'il  avait  l'esprit  trop  forte- 
ment trempé,  et  qu'il  aimait  trop  la  discipline  pour  ne  pas  goûter 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  classique.  Horace  était  pour  lui 
ce  qu'Homère  était  pour  Alexandre  :  il  appelait  le  lyrique  romain 
son  bréviaire.  Par  un  travers  commun  à  son  époque,  il  avait 
aussi  une  prédilection  marquée  pour  Sénèque,  sans  doute  à  cause 
de  la  vigueur  et  de  la  concision  de  ses  sentences.  Mais  il  sentait 
que  pour  lutter  avec  les  anciens,  il  fallait  rester  français  par  la 
langue,  puiser  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des  idées  humaines 
amassé  par  eux,  et  ne  leur  dérober  que  les  secrets  du  style  noble 
et  soutenu,  par  l'analogie  non  du  langage,  mais  des  images,  des 
sentiments  et  des  pensées. 

Si  Malherbe  préférait  les  Latins  aux  Grecs,  c'est  parce  que 
Ronsard  avait  abusé  de  Pindare,  le  moins  français  des  poètes, 
ensuite  parce  que  le  français  présente  plus  d'analogie  avec  le 
latin,  enfin  parce  que  la  gravité  mâle  et  austère  de  Malherbe 
avait  plus  de  conformité  avec  la  langue  d'Horace  et  de  Sénèque. 

Parmi  les  qualités  des  anciens,  une  seule  n'était  pas  estimée 
par  Malherbe  à  sa  juste  valeur  :  le  génie  de  la  fiction.  11  l'enten- 
dait sans  doute  du  merveilleux,  et  en  cela  il  est  assez  d'accord 
avec  l'esprit  français,  qui  n'aime  pas  la  grande  imagination. 
Mais  repousser  tout  ce  qui  n'est  pas  réalité  choisie,  c'est  côtoyer 
le  réalisme,  effacer  d'un  trait  de  plume  la  fable  et  le  drame,  et, 
s'il  fallait  pousser  à  ses  dernières  conséquences  la  rigueur  logi- 
que d'un  tel  système,  il  faudrait  nier  jusqu'au  style  figuré.  Que 
resterait-il  alors  ?  La  prose,  et  encore  la  prose  banale.  C'est  la 
.tendance  de  ceux  qui,  non  contents  de  bannir,  autant  qu'ils  le 
peuvent,  le  style  figuré  de  la  prose.  —  exigence  contre  laquelle 
se  révolte  le  langage  vulgaire  lui-même  —  voudraient  réduire  la 
ii.  il 
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poésie  à  l'analyse  philosophique  des  idées  et  des  passions  :  ce 
qui,  pour  toutes  les  autres  nations,  est  le  dernier  signe  de  la 
décadence  poétique. 

Ce  prosaïsme  de  Malherbe  est  précisément  ce  qui  amena  la 
résistance  des  esprits  les  mieux  faits  pour  entrer  dans  ses  vues. 
Mais  son  esprit  absolu,  joint  à  un  caractère  hautain,  méprisant, 
intraitable,  devait  convertir  en  ennemis  les  adversaires  de  sa 
doctrine.  N'avait-il  pas  un  jour,  dans  un  dîner  chez  Desportes, 
déclaré  à  son  amphytrion  que  son  potage  valait  mieux  que  ses 
psaumes  ?  Régnier,  neveu  de  Desportes,  ne  lui  pardonna  pas 
cette  incartade,  et  s'en  vengea  cruellement  dans  sa  neuvième 
satire,  en  mettant  le  doigt  sur  la  plaie.  Voici  le  trait  qu'il  dé- 
coche contre  Malherbe  et  ses  partisans  : 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage  ; 
Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions ,. 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 
Froids  à  l'imaginer  ;  car  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 
Que  l'art  lime  et  relime  et  polit  de  façon, 
Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son. 

Ce  que  Régnier  demande,  c'est  la  liberté,  voire  même  la 
licence,  non  pour  la  langue  qu'il  veut  correcte  et  pure  comme 
Malherbe,  mais  pour  le  fond  des  choses.  Régnier  sous  ce  rap- 
port est  descendu  trop  bas,  et  il  a  ruiné  sa  santé  en  compromet- 
tant sa  renommée  ;  mais  il  avait  raison  de  plaider  la  cause  de  la 
liberté  du  poète  et  de  placer  en  première  ligne  la  verve,  l'inspi- 
ration, le  génie. 

Malherbe  ne  s'en  inquiétait  guère.  Son  esthétique  est  faible, 
sa  réforme  ne  porte  que  sur  les  lois  du  langage  et  de  la  versifi- 
cation. «  Le  mérite  propre,  la  gloire  immortelle  de  notre  poète, 
dit  avec  raison  Sainte-Beuve,  c'est  d'avoir  eu  le  premier  en 
France  le  sentiment  et  la  théorie  du  style  en  poésie  ;  d'avoir 
compris  que  le  choix  des  termes  et  des  pensées  est,  sinon  le  prin- 
cipe, du  moins  la  condition  de  toute  véritable  éloquence,  et  que 
la  disposition  heureuse  des  choses  et  des  mots  l'emporte  le  plus 
souvent  sur  les  mots  et  les  choses  mômes  (1).  »  C'est  la  pensée 
de  Boileau  :  Malherbe 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 
(1)  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle. 
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Il  appauvrit  la  langue  en  voulant  l'épurer.  Mais  on  avait  fait 
un  trop  grand  abus  des  richesses,'  il  fallait  enseigner  avant  tout 
l'économie  et  la  sobriété,  dans  l'intérêt  des  richesses  mômes. 

Le  plus  grand  service  que  le  réformateur  ait  rendu  à  la  litté- 
rature, après  l'épuration  de  la  langue,  c'est  d'avoir  entouré  le 
mécanisme  des  vers  de  difficultés  qui  défendent  l'accès  de  l'art 
à  la  médiocrité,  et  mettent  le  génie  en  garde  contre  les  tentations 
de  la  paresse  et  de  la  vanité.  Plus  le  mécanisme  est  difficile, 
plus  la  pensée  reçoit  de  relief  en  triomphant  des  obstacles.  Que 
resterait-il  à  une  poésie  sans  mètre  et  presque  sans  accent,  s'il 
était  permis  d'enfreindre  à  tout  propos  les  règles  de  l'hémistiche 
et  de  la  rime,  et  d'admettre  sans  discernement  l'élision,  l'enjam- 
bement, l'hiatus?  Aujourd'hui  on  sacrifie  volontiers  l'hémistiche; 
mais  on  est  d'autant  plus  sévère  pour  la  rime.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
plus  beaux  vers  sont  encore  ceux  qui  se  divisent  en  deux  parties, 
dont  l'une  forme  contraste  ou  symétrie  avec  l'autre.  Ne  l'oublions 
pas,  le  talent  ne  peut  se  passer  de  la  règle,  et  quand  le  génie  s'y 
sent  à  l'étroit,  il  la  dépasse  et  recule  les  limites  de  l'art.  «  Heu- 
reux, s'écrie  M.  Nisard,  heureux  qui  a  l'œil  assez  sûr  pour  voir 
à  quelle  hauteur  Malherbe  a  suspendu  la  plume  du  poète,  et  qui 
résiste  à  l'aller  prendre  témérairement,  au  risque  des  misères 
attachées  aux  entreprises  vaines  ou  aux  succès  qui  ne  doivent 
pas  durer  (1).  » 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  donné  le  précepte,  il  fallait  en 
montrer  l'application.  Et  l'on  vit  —  que  ne  peut  l'homme  quand 
il  veut  !  —  l'étonnant  spectacle  d'un  grammairien  devenu  grand 
poète  par  l'énergie  de  sa  volonté.  Rien  dans  sa  nature  n'était 
poétique.  Vainement  on  chercherait  dans  sa  vie  la  moindre  étin- 
celle de  ce  feu  divin  qui  consume  les  poètes.  Nul  parmi  les 
auteurs  en  renom  ne  paraît  moins  fait  pour  parler  la  langue  des 
dieux,  si  l'on  en  excepte  Boileau  peut-être.  Comme  ce  dernier,  il 
ne  savait  s'enflammer  que  contre  les  mauvais  ouvrages.  L'enthou- 
siasme n'habitait  pas  son  âme.  Et  cependant,  à  quarante-cinq 
ans,  il  ose  aborder  Y  ode  qui  ne  vit  que  d'enthousiasme,  et  il  y 
réussit,  alors  que  Boileau  ne  sait  y  trouver  que  sa  docte  ivresse  ! 
N'est-ce  pas  un  curieux  phénomène  dans  l'histoire  de  la  poésie  ? 

Ce  n'est  pas  par  instinct  que  Malherbe  choisit  l'ode.  Aucun 
genre  poétique  ne  convenait  à  ses  facultés,  si  ce  n'est  la  satire 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française. 
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littéraire  dont  il  s'abstint,  et  l'épigramme  où  il  eut  quelque 
succès.  S'il  cultiva  la  poésie  lyrique,  c'est  qu'il  comprit  que  le 
plus  littéraire  des  genres,  comme  l'appelle  avec  raison  M.  Nisard, 
exigeait  une  grande  perfection  de  détails,  et  pouvait  ainsi,  dans 
un  cadre  étroit,  appeler  l'attention  sur  les  qualités  du  style.  Il 
ne  faut  pas  demander  à  Malherbe  d'éblouir  l'imagination,  lui 
qui  écarte  la  fiction  comme  une  illusion  trompeuse.  Il  fait  des 
vers  beaux  comme  de  la  prose,  c'est-à-dire  timides,  sages,  rai- 
sonnables. Rien  d'aussi  anti-pindarique  que  cette  muse  pédestre. 
Mais  il  travailla  avec  tant  de  courage  et  d'opiniâtreté  que  l'in- 
spiration répondit  souvent  à  ses  efforts.  Quand  il  se  sentait 
impuissant  à  lutter  contre  la  sécheresse  de  sa  nature,  il  déposait 
la  plume  et  attendait  l'inspiration.  On  lui  attribue  un  mot  sacri- 
lège :  un  poète  ri  est  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  joueur  de  quilles. 
Peut-être  n'avait-il  pas  en  effet  conscience  de  la  mission  civili- 
satrice de  l'art  ;  mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  s'en  fît  un 
jeu.  Malherbe  n'écrivait  pas  pour  ne  rien  dire.  Aussi  son  style  fut 
généralement  au  niveau  de  la  pensée.  Je  dis  son  style,  car  il  en 
avait  un  qui  était  le  reflet  de  sa  nature  :  une  mâle  fierté  dans 
une  concision  nette  et  tranchante. 

Il  fut  le  vrai  maître  de  la  poésie  classique,  école  de  la  raison 
et  du  goût.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  eu  de  nombreuses  défaillances. 
Si  vous  en  exceptez  son  Ode  à  Marie  de  Médicis  sur  les  succès 
de  sa  régence  et  surtout  la  paraphrase  d'un  psaume  de  David, 
où  l'idée  de  la  grandeur  de  Dieu  et  du  néant  de  l'homme  lui  a 
fait  rencontrer  la  perfection  poétique  de  la  pensée  et  de  l'image, 
à  lui  qui  cependant  n'était  ni  dans  sa  vie  ni  dans  ses  sentiments 
un  poète  d'étoffe  religieuse,  vous  ne  trouverez  pas  une  pièce  sans 
défaut.  La  cause  en  est  moins  dans  son  art  que  dans  sa  nature 
ingrate  et  dans  le  choix  des  sujets. 

Malherbe  pour  écrire  avait  besoin  d'un  trop  grand  travail  de 
tête  et  de  plume.  Rien  ne  lui  venait  spontanément,  mais  par 
lente  incubation.  Ses  odes  étaient  des  poésies  intéressées  par  les- 
quelles il  s'efforçait  de  gagner  la  faveur  de  ses  princes.  Et  ses 
élégies  annoncent  un  cœur  sec  qui  s'étudiait  à  consoler  les  autres 
avec  d'autant  plus  de  sang  froid  qu'il  se  consolait  plus  aisément 
lui-même  de  ses  chagrins  domestiques  (1),  comme  on  en  peut 


(1)  11  en  faut  excepter  la  mort  de  son  fils  tué  en  duel,  malheur  qui 
le  tua  lui-même  une  année  après. 
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juger  par  les  stances  à  Du  Perrier.  Il  lui  arriva  de  composer  une 
élégie  sur  la  mort  d'une  épouse  dont  le  mari  paraissait  inconso- 
lable. La  pièce  ne  fut  terminée  que  Tannée  suivante,  quand  le 
personnage  était  déjà  remarié  !  Malherbe  mettait  plus  d'empres- 
sement à  publier  ses  odes  monarchiques  dont  l'inspiration  était 
parfois  très  heureuse.  Il  dut  ce  bonheur  à  un  double  sentiment 
qui  soulevait  alors  toutes  les  poitrines  :  l'horreur  de  la  guerre 
civile  et  l'amour  de  la  paix.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  chan- 
ter les  exploits  de  Henri  IV. 

Le  poète  eût  rendu  plus  de  services  à  la  royauté  et  aurait 
mieux  gagné  notre  estime,  s'il  avait  eu  assez  de  dignité  pour 
laisser  à  d'autres  le  soin  de  se  faire  le  pourvoyeur  des  plaisirs 
du  monarque. 

Mais  n'insistons  pas  sur  l'homme,  et  ne  voyons  que  son  rôle 
et  sa  mission  poétique.  Le  mérite  de  ses  vers  est  la  noblesse,  la 
gravité,  l'élévation  des  idées  et  de  l'âme,  une  aristocratie  de 
sentiments  où  l'on  sent  percer  tout  l'orgueil  de  sa  race.  Mais 
ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  qu'il  atteint  parfois  la  grâce  à 
force  de  naturel,  comme  il  atteint  le  naturel  à  force  de  travail. 
Énergie,  fermeté  soutenue,  clarté,  précision,  correction,  pureté, 
harmonie,  telles  sont  les  qualités  de  la  langue  qu'il  offrit  pour 
modèle  au  dix-septième  siècle. 

Ses  premiers  disciples  Maynard  (1)  et  Racan  parvinrent,  sous 
sa  férule,  à  produire  aussi  des  vers  irréprochables.  Mais  le  pre- 
mier perdait  en  élégance  ce  qu'il  gagnait  en  clarté.  Il  manquait 
d'haleine  dans  la  poésie  sérieuse  et  n'a  guère  réussi  pleinement 
que  dans  quelques  sonnets  ;  ses  épigrammes  où  brillait  l'esprit 
étaient  souvent  comme  ses  chansons  par  trop  licencieuses.  Racan 
dont  nous  parlerons  plus  loin  eut  plus  de  génie  que  son  maître, 
et  l'aurait  effacé,  s'il  avait  eu  sa  discipline.  Balzac,  un  des  pères 
de  la  prose,  fut  aussi  de  l'école  de  Malherbe.  Mais  il  avait  trop 
d'orgueil  pour  ne  pas  en  médire.  Le  portrait  qu'il  en  fait  est 
celui  d'un  pédagogue  de  cour,  un  grammairien  en  lunettes  et 
en  cheveux  gris,  s'occupant  comme  d'une  affaire  d'état  de 
remettre  en  leur  place  les  participes  et  les  gérondifs.  Son  ingra- 
titude va  jusqu'à  rappeler  qu'on  le  surnommait  «  le  tyran  des 
mots  et  des  syllabes.  »  Eh  bien,  n'en  déplaise  à  Balzac,  Mal- 


Ci)  Maynard  {François),  né  à  Toulouse,  en  1582,  mort  en  1646.  Son- 
nets, odes,  chansons,  épigrammes,  telle  est  son  œuvre, 
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herbe  est  le  premier  père  de  la  prose  noble  et  harmonieuse. 
Sa  lettre  à  la  princesse  de  Conti  sur  la  mort  de  son  frère  suffi- 
rait à  en  fournir  la  preuve,  que  viennent  corroborer  ses  traduc- 
tions de  Sénèque  et  de  Tite-Live,  d'un  style  si  net,  si  fort  et  si 
précis.  Enlevez  d'ailleurs  la  rime  et  la  cadence,  les  vers  de 
Malherbe  ne  seront  qu'une  prose  éloquente  et  solennelle. 

Cette  poésie  ne  se  distingue  en  effet  que  par  le  sentiment 
exquis  du  rythme  dans  la  strophe  lyrique.  Elle  manque  de  cou- 
leur. Elle  parle  à  l'esprit  et  à  l'oreille,  elle  ne  parle  point  aux 
yeux  et  ne  laisse  aucune  vive  lumière  dans  l'imagination  char- 
mée. Elle  était  faite  pour  servir  d'organe  à  la  psychologie  du 
drame  plus  que  pour  peindre  les  ardeurs  des  passions  lyriques. 

Malherbe  ne  connut  pas  de  déclin  :  c'est  le  sort  des  calmes 
et  froides  natures  qui  ne  s'échauffent  que  par  art  et  dont  les 
fièvres  d'esprit  ne  donnent  pas  au  cœur  un  battement  de  plus. 

Son  Ode  à  Louis  XIII,  à  la  fin  de  sa  carrière,  est  une  de  ses 
meilleures  pièces.  C'est  là  qu'il  s'écrie  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages, 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ces  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Nul  plus  que  lui  n'eut  conscience  de  son  immortalité  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années, 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

Le  souci  qu'il  avait  de  l'impeccabilité  de  la  langue  le  suivit 
jusque  sur  son  lit  de  mort  où  il  redressa  une  erreur  grammati- 
cale commise  par  sa  garde-malade.  Son  influence  fut  assez  puis- 
sante pour  avoir  éveillé  la  muse  en  La  Fontaine,  et  il  trouva  son 
plus  grand  admirateur  en  celui  qui  avait  puisé  son  art  dans  la 
patrie  d'Homère  :  André  Chénier. 

Dès  la  fin  du  seizième  siècle  l'art  est  donc  créé  ;  le  sol  de  la 
poésie  a  été  assez  remué  pour  recueillir  et  faire  fructifier  la  pré- 
cieuse semence  ;  que  l'atmosphère  sociale  favorise  l'épanouisse- 
ment du  génie,  et  les  Corneille  et  les  Racine  pourront  enfanter 
leurs  chefs-d'œuvre. 


QUATRIÈME    SECTION 


LE     DIX-SEPTIEME     SIECLE. 


Le.  grand  siècle  de  la  littérature  française  se  divise  en  deux 
parties.  La  première  s'étend  de  la  fin  du  règne  de  Henri  IV  jus- 
qu'à la  mort  de  Mazarin  ;  la  seconde  se  résume  dans  le  règne  de 
Louis  XIV. 

Nous  aurons  donc  à  examiner  successivement  les  influences 
sociales  qui  ont  déterminé  le  caractère  et  les  tendances  de  la 
poésie  dans  les  deux  phases  de  civilisation  du  dix-septième 
siècle.  Influence  du  goût  espagnol  mêlé  au  goût  italien  ;  influence 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  influence  de  la  noblesse  ;  influence 
de  Richelieu  ;  influence  de  l'Académie  ;  influence  de  Mazarin  ; 
influence  de  la  Fronde  :  voilà  les  différents  éléments  qui  travail- 
lèrent à  la  formation  de  la  société  française  et  par  suite  de  la 
littérature  qui  en  est  l'expression.  Quant  à  la  civilisation  du 
règne  de  Louis  XIV,  on  pourrait  dire  qu'elle  se  résume  dans  sa 
personne,  et  qu'il  suffirait,  en  faisant  le  tableau  de  cette  époque 
brillante,  d'inscrire  au  frontispice  du  siècle  d'or  de  la  littérature  : 
Influence  de  Louis  XIV.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  des 
influences  plus  profondes  qui  ont  pénétré  jusqu'au  cœur  de  cette 
littérature  et  qui  sont  la  principale  source  de  sa  grandeur  et  de 
ses  perfections  dans  la  double  sphère  de  la  civilisation  et  de 
l'art  :  la  religion,  la  philosophie  et  l'antiquité  classique. 


PREMIERE  PÉRIODE. 

ÉPOQUE   DE    RICHELIEU   ET   DE    MAZARIN. 

CHAPITRE  I". 

INFLUENCE     DE     L'ESPAGNE     ET     DE     L'ITALIE, 


En  vain  Malherbe,  secondant  la  pensée  de  Henri  IV,  avait 
cherché  à  rendre  la  France  à  elle-même,  en  secouant  le  joug  de 
l'étranger.  Le  goût  de  la  nouveauté  allait  soumettre  encore  l'esprit 
français  à  la  tyrannie  de  la  mode.  Les  Espagnols,  en  quittant  la 
France,  y  avaient  laissé  leurs  moeurs  élégantes  et  raffinées. 
Henri  IV  lui-même,  dont  la  galanterie  soldatesque  était  du  moins 
un  produit  naturel  du  sol  français,  prit,  sur  la  fin  de  sa  vie,  le 
costume  et  les  allures  castillanes.  Antonio  Pérez,  ancien  secré- 
taire de  Philippe  H,  fut  chargé  de  son  éducation  :  Henri  IV  étu- 
dia l'espagnol. 

Après  avoir  parcouru  toutes  ses  évolutions  naturelles,  par  le 
romancero  du  Gid,  le  roman  chevaleresque,  l'école  classique 
lyrico-idyllique  et  le  drame,  l'Espagne  était  entrée  dans  sa  période 
de  décadence  et  se  livrait  sans  frein  à  l'hyperbolisme  alambiqué 
de  l'école  de  Gongora.  Le  cultorisme  (1),  importé  en  Italie  par 
Marini,  y  avait  corrompu  la  poésie  devenue  un  jeu  d'imagination 
et  d'esprit  sans  naturel  et  sans  vérité.  Sous  la  minorité  de 
Louis  XIII,  Marie  de  Médicis  et  son  favori  Concini  attirèrent  à  la 
cour  le  poète  italien  qui  mêla  ses  concetti  aux  conceptos  espa- 
gnols. De  plus,  Antonio  Pérez,  conduit  en  Angleterre  par  les 
événements,  en  avait  rapporté  Yeuphuïsme,  tissu  bizarre  de  sub- 

(1)  Style  des  esprits  cultivés,  style  soigné,  estilo  culto. 
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tilités  hyperboliques  parfaitement  en  harmonie  avec  le  goût 
espagnol.  De  sorte  que  toute  l'Europe,  à  l'exception  de  l'Alle- 
magne, où  les  violentes  discussions  du  protestantisme  étouffaient 
la  poésie,  toute  l'Europe  conspirait  à  altérer  l'esprit  français. 

Cependant  trois  bienfaits  résultèrent  de  la  triple  influence  de 
l'Espagne,  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre.  Le  premier,  et  le  plus 
grand  de  tous,  c'est  d'avoir  favorisé  l'essor  de  l'imagination 
française.  Nous  l'avons  déjà  observé,  la  France  est  de  toutes  les 
nations  modernes  celle  où  la  poésie  s'éloigne  le  plus  de  l'idéal 
des  autres  nations.  Étudiez  l'Orient,  étudiez  la  Grèce  et  Rome, 
étudiez  les  peuples  modernes,  partout  vous  trouverez  la  fiction 
considérée  comme  le  vêtement  idéal  de  la  poésie,  l'anneau  qui 
relie  le  ciel  à  la  terre.  En  France,  l'esprit  va  droit  au  but  et  s'im- 
patiente aisément  des  chemins  détournés.  La  France  tient  le 
sceptre  de  l'esprit,  mais  elle  tient  pas  celui  de  l'imagination. 
N'avons-nous  pas  vu  Malherbe  répudier  la  fiction  et  trouver 
l'idéal  de  la  poésie  dans  la  prose  ?  C'est  pourtant  là  le  poète  que 
les  Français  regardent  comme  le  premier  type  de  la  poésie 
moderne.  Il  fallait  donc  qu'un  agent  extérieur  vînt  donner  l'éveil 
à  l'imagination  française.  Sous  ce  rapport,  l'imitation  étrangère 
fut  éminemment  utile  au  dix-septième  siècle.  Les  esprits  médio- 
cres y  perdirent  leur  originalité,  mais  les  esprits  supérieurs  y 
trouvèrent  la  source  fécondante  du  génie. 

Le  second  bienfait  de  l'imitation  étrangère  fut  de  moderniser 
jusqu'à  certain  point  une  littérature  que  la  Renaissance  préci- 
pitait vers  l'imitation  de  l'esprit  et  des  formes  antiques.  Nous 
aurons  l'occasion  de  constater  que  la  tragédie  française,  sous 
l'influence  de  l'Espagne,  allait  s'éloigner  de  plus  en  plus  de 
l'esprit  moderne,  de  l'esprit  chevaleresque  et  chrétien,  pour  se 
modeler  sur  l'antiquité  classique. 

Le  troisième  bienfait  de  la  double  influence  du  Midi  et  du 
Nord,  c'est  d'avoir  imprimé  à  la  littérature  française  ce  caractère 
d'universalité  qui  devait  la  rendre  européenne  par  l'assimilation 
des  éléments  étrangers  dans  la  mesure  que  comporte  l'esprit 
français,  c'est-à-dire  le  bon  sens,  dont  les  traits  généraux  sont 
ceux  de  l'humanité  dans  l'harmonie  de  toutes  les  facultés  de 
l'âme.  Voilà  comment  dans  l'humanité,  ce  qui  paraissait  être 
un  mal  devient  un  bienfait,  par  un  dessein  providentiel  qui  fait 
marcher  le  progrès  vers  l'unité  sociale.  Mais  avant  de  trouver 
son  expression  véritablement  humaine,  la  poésie  devait  se  res- 
sentir des  vices  de  la  décadence  méridionale. 
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CHAPITRE  II. 


HONORE    DURFE    ET    RACAN, 


I. 


L'influence  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  produisit  deux  œuvres 
fort  intéressantes  pour  l'histoire  de  l'imagination,  dont  la  pre- 
mière fit  pendant  un  demi  siècle  le  charme  et  l'entretien  de  la 
France  :  VAstrée  d'Honoré  d'Urle  et  les  Bergeries  de  Racan. 

Le  genre  pastoral  si  passionnément  cultivé  en  Espagne,  en 
Portugal  et  en  Italie  au  XVIe  siècle,  s'introduisit  en  France  par 
ces  deux  œuvres  :  l'une  sous  forme  de  roman,  l'autre  sous  forme 
de  drame.  Aujourd'hui,  dans  le  réalisme  désenchanté  de  nos 
mœurs,  on  ne  supporterait  plus  ce  monde  de  bergers  de  fantai- 
sie où  vivait  l'imagination  de  nos  pères.  Sans  doute  le  genre  est 
faux  et  tout  conventionnel.  Ces  bergers  là  n'ont  ni  les  mœurs, 
ni  les  idées,  ni  les  sentiments,  ni  le  langage  des  vrais  pâtres, 
simples  enfants  de  la  nature.  Mais  ce  n'est  pas  en  faisant  parler 
les  bergers  comme  on  parle  au  village,  qu'on  pouvait  réussir 
à  s'emparer  de  l'esprit  ni  du  cœur  de  la  société  polie  qui  se  for- 
mait alors  sous  l'influence  des  salons.  Pour  plaire  à  ces  esprits 
raffinés,  fuyant  comme  une  souillure  le  contact  des  mœurs  vul- 
gaires, il  fallait  faire  parler  les  bergers  comme  on  doit  parler  à 
la  cour.  Pourquoi  donc,  direz-vous,  ne  pas  substituer  aux  ber- 
gers et  bergères  les  seigneurs  et  les  dames  de  ce  monde  des 
cours  et  des  salons  ?  Nous  pourrions  répondre  par  un  mot  qui 
semble  tout  trancher  :  c'était  la  mode.  Mais  les  modes  en  littérature 
ont  toujours  leur  raison  d'être,  fondée  sur  l'esprit  de  l'époque, 
esprit  qui  est  la  résultante  du  cours  même  des  événements  et  des 
révolutions  qui  s'opèrent  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  La 
lassitude  et  le  dégoût  des  guerres  civiles,  le  besoin  de  repos  et  de 
paix  devaient  tout  naturellement  porter  les  esprits  vers  l'idéal  le 
plus  éloigné  possible  de  la  triste  réalité  qu'on  avait  eue  sous  les 
yeux.  Cet  idéal  fut  la  paix,  l'innocence,  le  bonheur  des  champs 
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qui  n'est  un  idéal  que  parce  qu'on  n'en  jouit  pas,  et  qui  est  une 
poésie  parce  qu'on  en  rôve  et  qu'on  en  voudrait  jouir.  Mais 
à  de  telles  époques,  on  aime  à  y  transporter  aussi  ses  propres 
idées  et  son  langage,  car  c'est  pour  soi  qu'on  rêve  la  cam- 
pagne, non  pour  y  trouver  des  mœurs  qui  pourraient  détruire 
l'idéal  qu'on  y  cherche.  Voilà  la  pastorale,  telle  que  l'ont  com- 
prise tous  les  poètes  bucoliques  depuis  Virgile  jusqu'au  dix-sep- 
tième, voire  même  au  dix-huitième  siècle.  Il  était  certes  plus 
piquant  de  mettre  en  scène  des  bergers  que  de  faire  parler  de 
vrais  seigneurs  et  de  vraies  dames  qui  n'auraient  pu  donner  à 
cette  société  raffinée  l'illusion  de  la  réalité  champêtre.  C'était  un 
moyen  d'art  purement  conventionnel.  Mais  est-ce  que  tout  moyen 
d'art  n'est  pas  convention  ?  Quand  on  a  beaucoup  usé  et  abusé 
d'une  forme  d'art,  elle  disparaît  pour  faire  place  à  une  autre, 
conventionnelle  elle-même,  mais  plus  conforme  aux  idées  du 
temps.  Voilà  tout.  La  pastorale  de  nos  pères  a  cessé  d'être  à 
la  mode ,  parce  que  l'esprit  de  cour  et  de  salon  a  disparu. 
L'opéra  seul  supporte  encore  les  bergers.  Mais  ce  qui  ne  dispa- 
raîtra jamais,  c'est  l'idylle  champêtre  peignant  la  nature  physi- 
que telle  qu'on  la  voit  avec  des  scènes  agrestes  jouées  par  des 
personnages  de  toute  condition.  La  poésie  champêtre  d'aujour- 
d'hui, c'est  Paul  et  Virginie,  c'est  Graziella,  c'est  Jocelyn,  c'est 
Fior  d'Aliza,  c'est  la  Mare  au  Diable,  c'est  Pemette  dans  le 
pays  de  Forez  même,  cher  à  d'Urfé.  L'histoire  du  cœur  humain 
dans  ses  harmonies  ou  dans  ses  contrastes  avec  la  nature,  c'est 
pour  la  poésie  un  sujet  inépuisable,  plein  d'éternels  rajeunisse- 
ments. Les  eaux,  la  verdure,  les  fleurs,  les  champs,  les  montagnes, 
les  bois,  le  ciel  avec  ses  alternatives  d'azur  et  d'orage,  c'est 
là  que  l'âme,  loin  des  basses  et  vulgaires  passions  des  hommes, 
cherche  ses  plus  douces,  ses  plus  pures  et  ses  plus  divines  émo- 
tions. 

On  accuse  avec  raison  le  siècle  de  Louis  XIV  de  n'avoir  eu 
qu'en  passant  le  sentiment  de  la  nature,  sauf  dans  La  Fontaine, 
qu'on  aime  précisément  parce  qu'il  fait  exception  sous  ce  rap- 
port. Mais  on  oublie  trop  ces  deux  beaux  génies  que  les  histoires 
en  raccourci  mentionnent  à  peine  :  d'Urfé  et  Racan.  Ceux-là 
avaient  le  sens  de  la  nature,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  séduit 
leur  siècle  et  que  leur  influence  s'est  perpétuée  jusqu'au  siècle 
suivant  dans  les  idylles  de  Florian  et  de  Fontenelle.  Sans  doute  il 
faut  du  courage  aujourd'hui  pour  les  lire.  C'est  leur  fa  ute  peut-être  : 
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ils  avaient  assez  de  sensibilité  et  d'imagination  pour  faire  aimer 
la  campagne  aux  hommes  de  tous  les  temps.  Mais  le  succès  des 
Italiens,  des  Espagnols  et  des  Portugais  dans  la  pastorale  a  été 
trop  contagieux  pour  qu'il  fût  possible  de  sortir  de  ce  monde 
conventionnel  des  bergers.  La  Diane  de  Montemayor,  YAminta 
du  Tasse  et  le  Pastor  fido  de  Guarini,  ont  tourné  la  tête  à  toute 
l'Europe  méridionale  et  se  sont  imposés  à  l'admiration  de  la 
France  elle-même  sous  cette  forme  de  bergerie  spiritualisée  qui 
seule  convenait  à  la  société  féminine, dont  l'empire  sur  les  esprits 
commençait  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IV.  C'est  ainsi  qu'Honoré 
d'Urfé  fut  amené  à  écrire  son  Astrée  (1).  On  a  beau  se  récrier 
contre  la  fausseté  du  genre  et  trouver  qu'il  est  fade  et  froid  dans 
sa  préciosité  sentimentale.  Ceux  qui  l'ont  affadi,  ce  sont  les  imi- 
tateurs. Les  maîtres  n'ont  réussi  à  passionner  leur  temps  que 
parce  qu'ils  ont  exprimé  des  sentiments  vrais  dont  on  sent  la 
vibration  dans  les  tableaux  de  la  nature  qu'ils  ont  tracés  et  dans 
l'idéal  d'amour  qu'ils  ont  rêvé.  Celui  de  tous  les  critiques  peut- 
être  qui  s'est  montré  le  plus  sévère  pour  le  genre  pastoral  avoue 
que  d'Urfé  a  été  sincère  (2),  et  qu'il  doit  à  cette  sincérité  l'éton- 
nant succès  de  son  œuvre.  Comment  expliquer  en  effet  que  cette 
œuvre  dont  les  différentes  parties  ont  paru  à  de  si  longs  inter- 
valles (3),  loin  de  fatiguer,  n'a  fait  que  raviver  sans  cesse  l'atten- 
tion publique  ?  Comment  expliquer  que,  pendant  cinquante  ans, 
une  chimère  se  soit  emparée  de  tous  les  esprits  depuis  les  plus 
frivoles  jusqu'aux  plus  graves,  dont  trois  évoques,  parmi  les- 
quels figure  un  saint  (4)  ? 

Malgré  tous  les  épisodes,  tous  les  incidents,  toutes  les  aven- 
tures, on  ne  s'intéressait  au  fond  qu'à  deux  personnages  :  Astrée 
et  Céladon,  en  qui  l'auteur  a  voulu  montrer  les  effets  de  l'hon- 
nête amitié.  Séparés  jusqu'à  la  fin,  on  se  demandait  comment 

(1)  Honoré  d'Urfé,  d'une  illustre  famille  du  Forez,  né  à  Marseille 
en  1567,  mort  en  1625.  Outre  Y  Astrée,  d'Urfé  avait  écrit  des  Epîtres 
morales,  le  poème  de  la  Sireine,  la  Sylvanire  ou  la  morte  vive, 
fable  bocatjére,  la  Savoy siade  et  des  sonnets. 

(2j  Voir  La  littérature  française,  depuis  ses  origines  jusqu'au  sei- 
zième siècle,  par  Paul  Albert. 

(3)  La  première  partie  a  été  publiée  en  1609,  la  seconde  en  1616,  la 
troisième  en  1619,  la  quatrième  et  la  cinquième  rédigées  sur  les  notes 
de  l'auteur  par  son  secrétaire,  Baro,  en  1627. 

(4)  St  François  de  Sales,  évêque  de  Genève,  Camus,  évêque  de  Belley 
et  Huet,  évêque  d'Avranches. 
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ils  allaient  se  retrouver  et  s'unir  ?  Intérêt  de  curiosité,  mais  qui 
prouve  l'indéfectible  charme  qu'inspiraient  les  personnages  et  le 
pays  où  ils  étaient  placés.  N'est-ce  pas  la  preuve  que  chacun  y 
trouvait  la  mystérieuse  incarnation  de  ses  rêves?  Et  ne  fallait-il 
pas,  pour  exercer  un  tel  enchantement,  que  l'auteur  ne  fît  qu'un 
avec  son  œuvre  et  qu'elle  fût  le  vrai  miroir  de  toutes  les  aspira- 
tions de  sa  vie  intime  ? 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  l'analyse  complète  de  YAstrée. 
Disons  cependant  à  quelle  époque  l'action  se  passe  et  quel  est  le 
caractère  général  de  l'intrigue. 

Pour  donner  quelque  vraisemblance  à  l'action,  il  fallait  la 
placer  dans  des  temps  assez  reculés  de  l'histoire.  D'Urfé  choisit 
le  Ve  siècle  de  notre  ère.  Au  milieu  des  invasions  qui  sèment  la 
terreur  et  la  ruine  dans  l'Italie  et  la  Gaule,  le  Forez  jouit  d'une 
félicité  que  rien  n'altère.  Galatée,  épouse  d'Hercule,  y  avait 
établi  un  gouvernement  de  femmes  qui  survécut  à  tous  les  bou- 
leversements. Une  reine  de  la  descendance  de  Galatée,  Amassi 
gouverne  le  Forez.  Les  fils  et  les  filles  du  sacerdoce  druidique 
et  des  chevaliers,  qui  forment  sa  cour,  y  font  l'apprentissage  de 
toutes  les  vertus  sociales.  Le  pays  est  peuplé  de  bergers  et  de 
bergères,  qui  se  distinguent  par  la  culture  de  l'esprit,  gardeurs 
de  moutons  pour  leur  plaisir,  pour  mener  une  vie  plus  douce 
et  plus  libre.  Vous  le  voyez,  tout  est  prévu  :  le  grand  monde 
y  verra  son  image.  Ce  qui  reste  encore  de  rude  dans  les  mœurs 
soldatesques  de  la  fin  du  règne  de  Henri  IV  va  faire  place  à 
une  élégance  et  à  une  galanterie  qui  s'achèveront  dans  les  salons 
et  à  la  cour  de  Louis  XIV.  L'auteur  de  YAstrée  a  compris  son 
époque  et  s'en  est  fait  l'éducateur.  Il  présente  à  la  société  fran- 
çaise l'idéal  qu'elle  cherche  dans  le  commerce  du  sexe  aimable. 
L'Astrée,  sous  l'apparence  d'un  roman  d'aventures,  est  un  roman 
psychologique  où  tour  à  tour  l'âme  agit,  comme  cause  et  comme 
effet  des  événements. 

L'amour  d'Astrée  et  de  Céladon  est  le  pivot  autour  duquel 
tournent  toutes  les  aventures  de  cette  histoire.  Les  deux  amants 
sont  obligés  de  cacher  leurs  sentiments  à  leur  famille  que  sépa- 
rent des  haines  héréditaires.  C'est  la  situation  de  Roméo  et 
Juliette.  Le  Roméo  de  d'Urfé,  pour  tromper  la  vigilance  des 
parents,  fait  semblant  de  donner  une  rivale  à  sa  Juliette.  Par 
jalousie,  le  berger  Sémire  persuade  Astrée  de  l'infidélité  de 
Céladon.  Le  cœur  ulcéré  de  la  bergère  s'aigrit,  et  la  voilà  qui 
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chasse  loin  d'elle  le  pauvre  Céladon,  en  lui  disant  :  «  Garde-toi 
de  te  jamais  faire  voir  à  moi,  que  je  ne  te  le  commande.  »  Céladon 
désespéré  veut  mourir.  Il  se  jette  dans  les  eaux  du  Lignon. 
Astrée  qui  le  croit  perdu  s'évanouit  et  devient  gravement  malade. 
Ses  parents  se  voyant  menacés  de  la  perdre  en  meurent  de  cha- 
grin. Désormais,  si  les  deux  amants  se  retrouvent  et  si  la  fidé- 
lité de  Céladon  est  assez  éprouvée,  ils  pourront  s'unir  :  les  ini- 
mitiés de  famille  sont  ensevelies  dans  la  tombe.  Les  aventures 
qui  arrivent  à  Céladon  ne  sont  que  les  différentes  épreuves  aux- 
quelles est  soumis  son  amour  par  le  hasard  des  événements  et 
par  la  situation  d'esprit  de  la  bergère  qui  souffre  comme  son 
amant  d'une  séparation  qu'elle  croit  éternelle,  puisqu'elle  est  con- 
vaincue de  la  mort  de  Céladon,  mais  qui  veut  avoir  des  preuves 
de  sa  constance,  s'il  est  vivant,  avant  de  consentir  à  le  rappeler 
auprès  d'elle.  Céladon  exhale  ses  plaintes  à  la  cour  d'Amasis  où 
il  a  été  recueilli  et  où  l'on  s'efforce  vainement  de  lui  faire  oublier 
son  Astrée  ;  puis  dans  une  sombre  caverne  où  il  invoque  celle 
qu'il  croit  insensible  à  ses  larmes.  Astrée  allant  à  sa  recherche 
découvre  au  fond  d'un  riant  bocage  un  temple  formé  de  bran- 
ches entrelacées  où  elle  lit  cette  inscription  :  à  la  déesse  Astrée, 
avec  son  portrait  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  tables  de  la  loi  de 
■l'honnête  amitié.  Un  billet  d'amour  qu'elle  trouve  à  son  réveil, 
lui  fait  supposer  que  l'ombre  de  Céladon  erre  dans  ces  lieux. 
Elle  lui  élève  un  tombeau,  gage  de  tendresse  et  de  regrets.  Le 
druide  Adamas  presse  en  vain  Céladon  de  se  faire  reconnaître. 
Il  s'y  refuse,  ne  pouvant  revoir  Astrée  qu'à  son  appel.  Cepen- 
dant il  se  déguise  en  druidesse.  Passant  pour  la  fille  d' Adamas, 
il  devient  l'amie  d' Astrée.  Jugez  du  degré  de  vraisemblance  d'un 
tel  expédient  ! 

Une  guerre  s'allume  dans  le  rovaume  d'Amasis.  Pour  se 
venger  d' Adamas,  on  veut  enlever  sa  fille.  Astrée  et  Céladon 
ayant  les  mêmes  vêtements,  on  les  saisit  tous  deux  et  ils  sont 
exposés  aux  traits  de  l'ennemi.  Céladon  se  conduit  en  héros.  Il 
croit  le  moment  venu  de  se  faire  reconnaître  ;  mais  Astrée,  pour 
prolonger  l'épreuve,  repousse  de  nouveau  Céladon,  qui  enfin  se 
décide  à  mourir.  Il  prend  le  chemin  d'une  fontaine  qui  a  le  pri- 
vilège de  révéler  les  sentiments  vrais  de  ceux  qui  s'y  regardent. 
C'est  ici  que  le  roman  se  dénoue.  Tous  les  personnages  se  ren- 
dent à  la  Fontaine  de  vérité  où  des  lions  et  des  licornes  dévorent 
ceux  en  qui  régnent  le  mensonge  et  la  duplicité.  A  l'approche  de 


EN    FRANCE.  175 

Céladon,  les  animaux  se  changent  en  statues.  Le  druide  Adanias 
leur  dévoile  ce  mystère  :  c'est  la  preuve  qu'aucun  d'eux  ne 
porte  dans  sa  poitrine  un  cœur  perfide.  Et  chacun  enfin  peut 
épouser  celle  qu'il  aime.  Telle  est  la  marche  et  tels  sont  quel- 
ques-uns des  principaux  incidents  de  YAstrée.  Il  y  en  a  bien 
d'autres.  On  n'y  voit  pas  seulement  des  bergers,  mais  aussi  des 
personnages  de  l'histoire,  comme  Attila,  Maxime  et  Valenti- 
nien.  Le  lecteur  est  promené  de  contrée  en  contrée,  aujourd'hui 
dans  la  Gaule,  demain  en  Italie  ou  en  Orient.  Mais  jamais  on 
n'oublie  Astrée  et  Céladon. 

On  ne  pense  guère  que  ce  sont  des  bergers,  tant  leur  langage 
ressemble  à  celui  que  l'on  parlait  dans  les  salons.  Cette  société 
trouvait  là  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire  :  l'empire  de  la  femme  ; 
la  passion  tempérée  et  ennoblie  par  le  dévouement  ;  la  résignation 
et  la  constance  dans  l'amour  ;  une  morale  indulgente  et  douce, 
qui  tient  compte  des  défaillances  sans  transiger  sur  les  devoirs  ; 
la  pureté  du  sentiment  qui  sait  vivre  de  la  seule  pensée  de 
l'objet  aimé,  sans  jouir  de  sa  présence  ;  un  langage  tour  à  tour 
ingénu  et  pédant  dans  les  conversations  où  l'on  disserte  sur  les 
nuances  de  la  passion  ;  le  ragoût  poétique  des  épîtres,  sonnets  et 
madrigaux  ;  le  piquant  intérêt  du  personnage  d'Hylas  qui  lance 
ses  spirituelles  boutades  au  milieu  des  conversations  et  des 
scènes  les  plus  sérieuses;  les  allusions  qu'on  croyait  trouver  à  la 
personne  de  l'auteur  et  à  d'autres  personnages  vivants  ;  les  des- 
criptions champêtres  ;  les  beautés  du  style  enfin  plein  de  facilité, 
d'élégance,  de  délicatesse,  de  noblesse,  d'élévation  même.  Voilà 
les  causes  du  succès  et  de  la  popularité  de  YAstrée  dans  le 
monde  des  salons.  Il  n'est  pas,  parmi  les  plus  délicats,  un  homme 
supérieur  des  deux  derniers  siècles  qui  n'en  ait  subi  le  charme, 
depuis  Boileau,  La  Fontaine,  et  Fénelon  jusqu'à  J.  J.  Rousseau. 
Son  influence  fut  grande  sur  la  littérature  du  dix-septième  siècle, 
au  théâtre  et  dans  les  romans  héroïques.  Aujourd'hui  son  règne 
est  passé,  et  cependant  l'œuvre  est  immortelle,  car  elle  peint  les 
souffrances  du  cœur  privé  de  l'idéal  objet  de  ses  désirs.  Malgré 
ses  invraisemblances  et  ses  fadeurs  sentimentales,  YAstrée  sub- 
sistera comme  une  des  manifestations  de  l'éternelle  vérité  sous 
des  formes  périssables. 
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II. 

Ébloui  et  entraîné,  comme  le  fut  plus  tard  La  Fontaine,  qui 
ne  pouvait  se  rassasier  de  YAstrée,  Racan  (1)  ne  se  contenta  pas 
d'admirer  :  il  voulut  à  son  tour  cultiver  la  pastorale  et  la  trans- 
porta du  roman  au  théâtre.  Les  Bergeries  commencèrent  cette 
longue  imitation  de  YAstrée  qui  dura  quarante  ans.  Racan  du 
moins  y  sut  conserver  l'originalité  de  son  génie. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  le  fond  de  ce  drame  pastoral. 
La  composition  en  est  défectueuse  :  des  scènes  succédant  à 
d'autres  scènes  sans  enchaînement  et  sans  unité  ;  des  caractères 
sans  vérité  et  sans  consistance.  Ce  qui  en  a  fait  le  succès,  c'est 
ce  même  sentiment  qui  vibrait  dans  l'âme  de  d'Urfé  :  l'amour 
de  la  campagne,  le  besoin  de  son  soleil,  de  sa  retraite  et  de  sa 
douce  paix;  et,  ce  qui  nous  attire  surtout  dans  Racan,  le  mépris 
dos  vanités  et  de  l'ambition  des  hommes. 

Racan  avait  un  petit  domaine  à  lui  :  la  Roche-Racan.  C'était 
son  paradis  sur  terre.  Le  lieu  et  l'homme  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Plus  heureux  que  d'Urfé,  il  a  pu  y  passer  du  moins 
les  plus  heureux  jours  de  sa  maturité  comme  de  sa  vieillesse. 
Esprit  rêveur,  nonchalant,  distrait,  première  ébauche  de  La 
Fontaine  dont  il  avait  la  bonhomie  sans  en  avoir  la  malice,  il 
était  trop  ennemi  de  toute  contrainte  pour  n'être  pas  à  la  gêne 
sous  un  habit  de  courtisan.  C'était  un  homme  si  naïf  et  si  fon- 
cièrement bon  qu'il  se  faisait  aimer  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Malherbe  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  discipliner 
cet  esprit  naturellement  soumis,  mais  d'une  incapacité  d'attention 
soutenue  qui  lui  rendait  trop  lourd  le  joug  des  règles.  Il  avait 
reçu  de  la  nature  le  génie  de  la  forme.  Ce  qui  pour  Malherbe 
était  un  effort,  pour  Racan  ne  fut  qu'un  jeu,  d'une  inconscience 
charmante.  Ses  études,  il  n'en  faut  point  parler  :  rarement  un 
homme  de  lettres  poussa  aussi  loin  l'ignorance.  Il  n'entendait  pas 
le  latin,  et  cependant  il  doit  à  Virgile  et  à  Horace  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  vers  :  il  les  lisait  dans  des  traductions  et  devinait 

(1)  Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan,  né  en  1589,  à  la  Roche- 
Racan  en  Touraine,  mort  en  1670.  Ses  œuvres  se  composent  des  Ber- 
geries, de  la  traduction  des  Psaumes,  d'Odes  Sacrées  et  de  Stances. 
On  lui  doit  aussi  une  Vie  de  Malherbe. 
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la  noie  originale.  Son  originalité  véritable  fut  d'avoir  eu  le 
premier  le  sentiment  de  la  noblesse  et  de  l'harmonie  du  grand 
vers  dramatique,  qualités  qui  se  conciliaient  en  lui  avec  le 
naturel  et  la  variété.  11  fut  le  précurseur  de  Racine  dont  il  eut 
aussi  la  douceur,  l'abondance  fluide,  la  plénitude  et  le  gracieux 
contour  de  la  strophe  épanchée. 

Écoutez  plutôt.  C'est  le  vieil  Alidor  qui  parle  : 

En  cet  heureux  état  les  plus  beaux  de  mes  jours 
Sur  les  rives  de  l'Oise  ont  commencé  leur  cours. 
Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille  ; 
Et  lorsque  le  soleil  en  achevant  son  tour, 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race  : 
A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place. 
L'un  gisait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau  ; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau. 
Jamais  l'oisiveté  n'avait  chez  moi  d'entrée, 
Le  temps  s'y  ménageait  comme  chose  sacrée  : 
Aussi  les  dieux  alors  bénissaient  ma  maison  ; 
Toutes  sortes  de  biens  me  venaient  à  foison. 

Et  ces  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  du  vieil  Alidor  : 

A  ces;  vieux  bâtiments  de  qui  l'on  voit  à  peine 
Les  ornements  du  faîte  étendus  sur  l'arène, 
A  ces  murs  éboulés  par  la  suite  des  ans, 
Je  reconnais  les  lieux  autrefois  si  plaisants, 
Quand  la  belle  Arténice,  honneur  de  son  village, 
Amenait  son  troupeau  dans  notre  pâturage  ; 
Ces  aliziers,  témoins  de  nos  plaisirs  passés. 
Ont  encor  sur  leur  tronc  nos  chiffres  enlacés  ; 
Cette  vieille  forêt,  d'éternelle  durée, 
L'accusera  sans  tin  de  sa  foi  parjurée  ; 
Ces  vieux  chênes  ridés  savent  combien  de  fois 
Ses  plaintes  ont  troublé  le  silence  des  bois, 
Lorsqu'en  la  liberté  de  leur  ombre  immortelle, 
Elle  osait  prendre  part  au  mal  que  j'ai  pour  elle. 

(Les  Bergeries,  Act.  III,  Se.  IV.) 

Et  ces  Stances  à  Tirsis  finissant  par  ce  vœu  : 

Agréables  déserts,  séjour  de  l'innocence, 
Où,  loin  des  vanités  de  la  magnificence, 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment  ; 

II.  12 
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Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 
Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude. 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 

Voilà  de  la  poésie  émue  et  sincère  en  vers  jaillis  de  source  ! 
On  ne  fera  pas  mieux  l'alexandrin  au  temps  de  Louis  XIV. 

Et  ces  vers  ont  été  écrits  dix  ans  avant  Corneille,  et  quarante 
ans  avant  Racine. 

Racan  savait  manier  aussi  la  strophe  lyrique  où  il  a  parfois 
égalé  Malherbe,  qui  fut  jaloux,  dit-on,  de  cette  stance  d'une  ode 
remarquable  sur  la  mort  de  M.  de  Termes  : 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux  ; 
11  y  voit  à  ses  pieds  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  fortune  et  sa  roue, 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  régions. 

Ailleurs  il  s'écrie  en  parlant  de  l'étalage  des  vanités  humaines  : 

La  gloire,  qui  les  suit  après  tant  de  travaux, 
Se  passe  en  moins  de  temps  que  la  poudre  qui  vole 
Du  pied  de  leurs  chevaux. 

Il  a  dit  aussi  dans  les  Bergeries  : 

La  gloire  des  mortels  n'est  qu'ombre  et  que  fumée  : 
C'est  une  flamme  éteinte  aussitôt  qu'allumée. 

Citons  encore  ces  vers  d'une  de  ses  plus  belles  pièces,  son 
ode  au  duc  de  Bellegarde  : 

Plus  il  fut  traversé,  plus  il  fut  glorieux  ; 
Sa  barque  triompha  du  courroux  de  Neptune, 
Et  les  flots  qu'émouvaient  les  vents  de  la  Fortune, 
Au  lieu  de  l'engloutir,  relevèrent  aux  cieux. 

Ses  plus  heureuses  inspirations,  Racan  ne  les  doit  qu'à  lui- 
même.  Quand  il  imite  Malherbe  ou  les  Italiens,  (le  Tasse  ou 
Guarini)  son  vers  détonne  ou  se  subalternise.  C'est  la  meilleure 
preuve  qu'on  puisse  donner  de  son  génie  dans  la  poésie  lyrique 
comme  dans  la  pastorale. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  des  poésies  sacrées,  imitations  des 
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psaumes  qu'il  entreprit  dans  sa  vieillesse  :  il  n'avait  plus  assez 

de  vigueur  pour  prendre  l'accent  du  grand  inspiré  de  Jehovah. 

On  sait  ce  que  La  Fontaine  et  Boileau  ont  pensé  de  Raean. 

Le  premier  ne  séparait  pas  en  ses  éloges  le  disciple  du  maître  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  mieux  dire  (1). 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœurs  des  anges, 
La  haut  de  l'Éternel  célébrant  les  louanges, 
Ont  emporté  leur  lyre  (2). 

Et  Boileau  n'a-t-il  pas  dit  : 

Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère  ! 

Certes  il  n'y  a  rien  d'homérique  dans  cette  muse  semi-virgi- 
lienne.  C'est  assez  qu'il  ait  pu  chanter  les  bergers  et  les  bois  (3), 
qu'il  ait  aimé  la  nature  et  exprimé  son  âme  en  vers  immortels. 


(1)  Le  Meunier,  son  fils  et  l'âne. 

(2)  Epitre  à  Huet. 

(3)  Mais  il  n'a  pas  chanté  Philis,  comme  le  dit  Roileau. 
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CHAPITRE  III. 

L'HÔTEL    DE    RAMBOUILLET. 

Le  Roman  héroïque.  —  Situation  des  poètes.  —  Théophile. 

I. 

L'influence  étrangère  se  concentra  dans  un  cercle  célèbre  : 
Y  hôtel  de  Rambouillet,  véritable  académie  de  salon,  qui  devint  le 
rendez-vous  des  esprits  cultivés,  et  où  se  fit  l'éducation  intellec- 
tuelle et  sociale  du  dix-septième  siècle.  En  prononçant  le  nom 
de  ce  cénacle  littéraire,  bien  des  gens  croient  entendre  vibrer  à 
leurs  oreilles  le  sifflet  de  Molière.  C'est  un  préjugé.  Le  grand 
comique  n'a  voué  au  ridicule  que  l'exagération  du  bel  esprit.  Il 
n'a  pas  voulu  ruiner  dans  son  institution  même  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  la  mission  civilisatrice  était  aussi  nécessaire  pour 
polir  les  mœurs  que  pour  épurer  la  langue  et  la  dégager  des 
naïvetés  équivoques  de  l'esprit  gaulois.  Dans  la  première  moitié 
du  dix-septième  siècle,  depuis  la  fin  du  règne  de  Henri  IV  jus- 
qu'à Richelieu  surtout,  le  cercle  Rambouillet  fut  le  grand  foyer 
de  la  civilisation  française.  Il  servit  de  refuge  à  la  morale,  et 
tout  ce  qui  se  fait  dans  l'intérêt  de  la  morale  tourne  au  profit 
de  la  langue  et  de  la  beauté  littéraire.  D'un  autre  côté,  ce  brillant 
aréopage  offrit  aux  écrivains  un  public  bienveillant,  toujours 
disposé  à  accueillir  leurs  productions,  pourvu  que  le  langage 
n'eût  rien  de  grossier  ni  de  vulgaire,  et  qu'il  sentît  le  parfum  de 
la  bonne  compagnie.  Que  serait  devenue  la  littérature  au  milieu 
des  sanglantes  intrigues  de  la  noblesse,  sous  la  régence  de  Marie 
de  Médicis,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  un  asile  contre  l'indiffé- 
rence  de  la  cour,  le  mépris  de  la  politique  et  l'ignorance  du  peu- 
ple ?  L'absence  d'encouragement,  d'émulation,  de  savoir-vivre 
eût  laissé  végéter  dans  l'oubli  les  travaux  de  la  pensée,  et  créé 
pour  les  écrivains  une  existence  aussi  ignoble  que  misérable. 
Grâce  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  langue  cessa  de  s,enca7iaillery 
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sans  cesser  d'être  française.  Ronsard  put  ainsi  donner  la  main 
à  Malherbe,  par  dessus  la  tète  de  l'antiquité.  Sous  l'empire  de 
la  beauté,  de  l'esprit  et  de  la  décence,  se  développa  cet  esprit 
de  société  inauguré  dans  la  France  moderne  par  la  cour  de 
François  Ier,  mais  arrêté  par  les  discordes  civiles  du  seizième 
siècle.  Ainsi  fut  créée  la  conversation  française.  Les  femmes 
seules,  par  la  délicatesse  et  la  grâce,  qui  est  l'apanage  de  leur 
sexe,  pouvaient  donner  le  ton  à  la  société  moderne.  Les  trois 
reines  du  cercle  brillant  de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre  : 
Catherine  de  Vivonne,  marquise  de  Rambouillet,  Julie  Savelli, 
sa  mère,  et  Julie  d'Angennes,  sa  fille,  se  transmirent  l'héritage 
de  la  beauté  unie  à  l'esprit,  et  reçurent  les  hommages  empressés 
des  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  spirituels  de  l'époque. 
Là  brillaient  Voiture  (1),  l'idole  et  l'oracle  des  salons,  homme 
d'esprit  versé  dans  l'art  des  concetti,  roturier  qui  sut  s'ennoblir 
par  ses  talents  de  société,  écrivain  ingénieux  dont  la  grande  habi- 
leté fut  de  rester  homme  du  monde  sans  jamais  rien  publier,  et 
que  Roileau,  par  une  étrange  concession  à  la  mode,  mit  en 
parallèle  avec  Horace  ;  Benserade  (2),  poète  de  ruelles  et  de 
cour,  rival  de  Voiture  pour  le  charme,  l'enjouement,  les  saillies, 
devenu  célèbre  par  son  sonnet  de  Job,  rival  de  celui  de  Voiture  à 
Uranie,  quoiqu'il  lui  soit  très  inférieur,  et  par  ses  ridicules  Méta- 
morphoses cï Ovide  en  rondeaux  ;  Maynard,  très  goûté  comme 
sonnettiste  et  épigrammatisîe  ;  Segrais  (3),  quelquefois  naturel, 
plus  souvent  ingénieux  et  fardé  dans  ses  poésies  bucoliques  ; 
Gombauld  (4),  qui  dut  sa  fortune  à  un  sonnet  sur  l'assassinat  de 

(1)  Voiture  (  Vincent),  né  à  Amiens,  en  1598,  mort  en  1648.  11  n'a  de 
sérieuse  valeur  comme  écrivain  que  par  ses  lettres,  qui  lui  ont  mérité 
d'être  appelé  le  père  de  l'ingénieux  badinage,  et  où  l'esprit  du  moins  ne 
se  dépense  jamais  au  détriment  de  la  morale  et  de  la  dignité  humaine. 
Ses  œuvres  n'ont  paru  qu'après  sa  mort.  Ses  vers  se  composent  de  son- 
nets, rondeaux,  madrigaux,  épigrammes. 

(2)  Isaac  de  Benserade,  né  en  1612,  à  Lyons-la-Forêt  en  Norman- 
die, mort  en  1691.  11  a  écrit  pour  la  cour  des  ballets  qui  eurent  plus  de 
réputation  que  de  valeur. 

(3)  Jean  Regnauld  de  Segrais,  né  à  Caen,  en  1624,  mort  en  1701. 
Auteur  d'Idylles,  d'Élégies  et  de  Nouvelles.  —  On  lui  doit  aussi  une 
traduction  en  vers  de  Y  Enéide  et  des  Géorgiques,  ainsi  qu'une  tra- 
gédie :  la  Mort  dHippolyte. 

(4)  Jean-Ogiey^  de  Gombauld.  né  vers  1570,  mort  en  1666,  avait  com- 
posé un  roman,  Endymion,  une  pastorale,  Amaranthe,  les  tragédies 
d'Aconce,  de  Cydippe  et  des  Danaïdes.  Il  était  surtout  célèbre  par 
ses  sonnets  et  ses  épigrammes. 
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Henri  IV  et  qui  se  distinguait  par  l'harmonie,  mais  surtout  par  la 
préciosité  de  ses  vers  ;  Malleville  enfin,  auteur  de  quelques  son- 
nets aimables,  parmi  lesquels  on  remarque  la  Belle  Matineuse(i). 
Les  fleurs  artificielles  de  la  galanterie  poétique  furent  prodiguées, 
par  ces  beaux  esprits,  à  l'exemple  de  Marini,  en  compliments 
flatteurs,  en  billets  doucereux,  en  madrigaux  quintessenciés.  Des 
noms  romanesques  remplacèrent  les  noms  de  baptême  :  c'est  ainsi 
que  Catherine  devint  la  grande  Arthénice,  anagramme  dû  —  qui 
le  croirait  !  —  à  l'invention  de  Malherbe.  On  composa  pour 
Julie  d'Angennes  deux  albums  de  fleurs  peintes  qu'on  nomma  la 
Guirlande  de  Julie,  et  tous  les  poètes  à  la  mode,  y  compris 
Corneille  lui-même,  firent  parler  à  ces  fleurs  le  langage  de  la 
galanterie.  Ce  n'était  là  que  les  feux  follets  de  la  littérature. 
Il  était  de  bon  ton,  à  l'hôtel  Rambouillet,  de  combler  d'éloges 
tout  ce  qui  s'éloignait  du  langage  ordinaire.  Les  dames  s'appe- 
laient précieuses,  et,  pour  leur  plaire,  il  fallait  être  précieux. 
Cette  recherche  des  tours  extraordinaires  bannit  peu  à  peu  le 
naturel  et  la  vérité  de  la  conversation,  et  par  suite  altéra  sensi- 
blement les  œuvres  littéraires.  Le  désir  ne  pouvant  atteindre  son 
objet,  la  pureté  morale,  chose  singulière,  contribua  à  produire 
ces  raffinements  de  langage  et  ces  fictions  idéales  sans  réalité. 
C'est  ici  que  nous  touchons  au  ridicule  immortel  dont  Molière 
marqua  les  minauderies  raffinées  des  précieuses. 

Des  réunions  rivales  se  formèrent  sur  le  modèle  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Dans  ces  ruelles,  on  fit  assaut  de  bel  esprit  et  de 
galanterie.  La  précieuse  se  mettait  au  lit  pour  se  rendre  intéres- 
sante et  recevait  son  monde  dans  son  alcôve  richement  ornée. 
Des  abbés  galants  servaient  d'introducteurs  et  faisaient  l'éduca- 
tion des  jeunes  gens  qui  voulaient  s'initier  aux  usages  de  la 
société  élégante.  Un  alcôviste  avait  la  charge  d'aider  la  maîtresse 
de  la  maiscn  à  faire  les  honneurs  de  la  soirée  et  à  entretenir  la 
conversation.  C'était  une  véritable   institution  de  galanterie,  et 


(1)  Voiture  avait  traité  le  même  sujet,  mais  avec  plus  de  talent.  — 
Malleville,  né  en  1597,  est  mort  en  1647.  Boileau  considère  Gombauld, 
Maynard  et  Malleville  comme  les  meilleurs  artisans  du  sonnet.  —  Nous 
pourrions  citer  encore  Ménage  et  Gotin,  ces  deux  abbés  galants  auxquels 
la  manie  du  bel  esprit  fit  une  réputation  éphémère  qui  s'évanouit  à 
l'apparition  de  Boileau.  Molière  leur  a  fait  expier  leurs  délits  poétiques 
dans  la  scène  immortelle  de  Vadius  et  de  Trissotin. 
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une  autre  cour  d'amour  où  l'on  discutait  gravement  les  thèses 
les  plus  frivoles,  regardant  à  la  loupe  les  plus  fugitives  impres- 
sions du  cœur  pour  y  trouver  le  fin  des  choses.  C'est  toujours 
l'esprit  français  faisant  tout  passer  au  creuset  de  l'analyse  ;  seu- 
lement, au  lieu  de  raisonner  il  imagine,  et  son  inexpérience 
lui  fait  contracter  l'affectation  puérile  d'un  amour  de  tête  sans 
réalité,  sans  profondeur  et  sans  puissance. 


II. 


C'est  de  ces  mœurs  artificielles  qu'est  sorti  le  roman  héroïque 
du  dix-septième  siècle,  genre  insipide  qui  dut  son  succès  à  l'es- 
prit de  coterie  et  dont  personne  aujourd'hui  ne  souffrirait  la  lec- 
ture. Nous  nous  sommes  expliqué  sur  les  anachronismes  de  la 
poésie,  à  propos  des  poèmes  du  moyen  âge.  On  conçoit  sans 
peine  qu'Alexandre  le  Grand  ait  été  transformé  en  chevalier  dans 
un  temps  où  la  chevalerie  ne  se  bornait  pas  à  soupirer  des  vers 
et  des  propos  galants  ;  mais  montrer  les  héros  de  la  Turquie,  de 
la  Grèce  et  de  Rome  vêtus  en  courtisans  doucereux  des  ruelles, 
faire  voyager  les  plus  austères  personnages  de  l'antiquité  dans 
le  pays  du  Tendre, 

Peindre  Gaton  galant  et  Brutus  dameret, 

jeter  le  nom  du  Grand  Cyrus  au  milieu  des  aventures  d'un  joli 
cœur  sous  les  traits  d'Artamène,  c'est  par  trop  se  moquer  de 
l'histoire  et  des  lois  de  la  vraisemblance.  Ce  choix  des  héros 
antiques  affublés  à  la  moderne  est  dicté  par  le  besoin  d'un  cadre 
aussi  éloigné  que  possible  de  la  réalité  contemporaine,  ce  qui 
donne  toute  liberté  à  la  fiction.  D'un  autre  côté,  le  monde  ima- 
ginaire, n'ayant  de  puissance  que  quand  il  s'appuie  sur  la  réalité, 
on  évoque  ainsi  les  figures  glorieuses  de  personnages  dont  les 
noms  s'imposent  à  l'imagination  des  hommes.  L'ignorance  de  la 
foule  est  nécessaire  pour  faire  admettre  de  tels  anachronismes.  Et 
voilà  qu'en  plein  dix-septième  siècle,  alors  que  l'érudition  avait 
propagé  les  lumières  de  l'antiquité,  on  écrit,  non  pour  le  peuple, 
qui  ne  comprend  pas  ce  monde  factice,  mais  pour  la  société 
la  plus  élégante  de  Paris,  des  romans  sérieux  où  l'histoire  est 
ridiculement  travestie  aux  applaudissements  de  tout  ce  que  la 
France  comptait  d'hommes  éclairés.  Les  orateurs  sacrés  eux- 
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mêmes,  Fléchier  et  Mascaron,  ne  dédaignaient  pas  d'emprunter 
des  citations  à  Mlle  de  Scudéry  (1),  à  côté  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Bernard  !  Faut-il  que  l'empire  de  la  mode  soit  tyrannique 
pour  que  le  sens  commun  ait  subi  de  pareilles  éclipses  dans  le 
pays  du  bon  sens  !  Combien  la  France  avait  besoin  d'un  Boi- 
leau  et  d'un  Molière,  pour  ramener  la  civilisation  et  la  littéra- 
ture à  la  vérité  que  la  fiction  doit  embellir,  mais  non  dénaturer  ! 
Toutefois,  à  part  le  ridicule  de  cette  métaphysique  galante  et  de 
ces  aventures  froidement  sentimentales,  ces  romans  étaient  d'une 
grande  pureté  morale,  et  contrastaient  singulièrement  avec  le 
dévergondage  des  mœurs.  De  là  l'estime  que  professaient  de 
graves  orateurs  pour  ces  frivolités  pédantesques.  Ajoutons  qu'au 
point  de  vue  littéraire,  il  y  avait  là  des  portraits  bien  frappés  et 
des  conversations  comme  on  aimait  à  les  faire  dans  les  salons 
de  l'époque.  Le  romancier  prend  son  temps,  mais  il  intéresse 
par  l'art  des  détails  et  la  vivacité  du  va  et  vient  de  la  parole 
échangée. 

La  fausse  chevalerie  qui  s'étale  dans  ces  romans  a  sa  source 
dans  YAmadis  de  Gaule  dont  les  Espagnols  s'étaient  emparés 
au  quatorzième  siècle,  et  qu'ils  avaient  entouré  de  tout  le  pres- 
tige du  merveilleux  oriental  et  du  mysticisme  voluptueux  de 
l'Espagne.  C'est  sous  cette  molle  parure  qu'Amadis  fut  accueilli 
à  la  cour  brillante  et  licencieuse  de  François  Ier.  La  traduction 
de  YAmadis  espagnol  par  d'Herberay  des  Essarts  réveilla,  au 
dix-septième  siècle,  le  goût  des  fictions  romanesques  favorisé  par 
l'amour  des  aventures  qui  servaient  à  alimenter  la  conversation 
des  alcôvistes.  De  là  tous  ces  longs  romans,  souvent  insipides  : 
les  Polexandre,  les  Pharamond,  les  Cassandre,  les  Cléopâtre,  les 
Ibrahim,  les  Cyrus,  les  délie,  où  Gomberville  (2),  La  Calpre- 


(1)  Madeleine  de  Scudéry,  née  au  Havre  en  1607,  morte  en  1701,  écri- 
vit :  Ibrahim,  Artamêne,  ou  le  Grand  Cyrus  et  Clélie.  (ces  deux 
derniers  en  dix  volumes).  On  lui  doit  en  outre  des  Conversations  sur 
divers  sujets,  des  Entretiens  de  morale,  des  lettres,  des  fables  et 
des  Poésies.  Ses  premiers  romans  parurent  sous  le  nom  de  son  frère 
qui  y  collabora  par  ses  récits  de  batailles.  On  la  surnomma  Sapho  et 
la  Dixième  muse.  Elle  était  aussi  laide  qu'aimable. 

(2)  Marin  Leroy  de  Gomberville,  né  à  Paris  en  1600,  mort  en 
1674.  Poète  et  romancier.  Citons,  avec  Polexandre,  le  roman  d'AZcz- 
diane,  inspiré  par  le  jansénisme  de  Port-Royal. 
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nède  (1),  M.  et  M1,e  de  Scudéry,  s'abandonnèrent  à  tous  les 
écarts  du  bel  esprit,  selon  leur  caractère  et  les  accidents  de  la 
vie. 


III. 


La  prose,  il  fallait  s'y  attendre  en  France,  travailla  plus  que 
les  vers  à  se  perfectionner.  Mais  aussi  voyez  quelle  fut  la  condi- 
tion des  poètes  dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle. 
Attachés  au  service  de  la  noblesse  par  les  pensions,  ils  en  subis- 
saient tous  les  caprices.  Les  seigneurs,  occupés  de  guerre  et  d'in- 
trigues où  ils  cherchaient  à  élever  leur  fortune  aux  dépens  de  la 
royauté,  aspiraient,  pendant  leurs  loisirs,  la  fumée  de  l'encens 
que  leur  prodiguaient  les  poètes  pour  prix  de  leurs  faveurs.  Il 
n'y  avait  plus  pour  les  favoris  des  Muses  ni  dignité  personnelle, 
ni  liberté  d'inspiration.  Aussi  la  poésie  lyrique  fut-elle  impos- 
sible dans  une  pareille  atmosphère,  malgré  le  talent  de  Chape- 
lain, de  maître  Adam  Billaut,  surnommé  le  Virgile  au  rabot,  et 
de  Sarrasin.  L'usage  de  la  flatterie,  contracté  dans  les  ruelles  et 
les  salons,  était  tellement  général  que  les#  poètes  encensaient 
leurs  rivaux,  dans  des  préfaces  adulatrices,  pour  en  recevoir  à 
leur  tour  des  louanges  intéressées. 

L'influence  des  grands  seigneurs  fut  surtout  fatale  à  la  poésie 
sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis.  On  a  remarqué  depuis  le 
seizième  jusqu'au  dix-huitième  siècle  que  les  régences  étaient  un 
temps  d'agitation  et  de  désordre.  C'est  qu'elles  détendent  le  res- 
sort gouvernemental  et  affaiblissent  le  principe  d'autorité  en  ou- 
vrant la  porte  à  toutes  les  ambitions.  Sous  la  minorité  de 
Louis  XIII,  on  vit  le  féodalisme  préluder  à  la  Fronde  par  ses 
efforts  pour  dominer  la  royauté.  L'ivresse  de  l'indépendance  fit 
éclater  des  scandales  comparables  aux  orgies  de  la  régence  du 
■duc  d'Orléans. 


(1)  Gautier  de  Costes  de  La  Calprenède,  né  près  de  Sarlat  vers 
1610,  mort  en  1663.  Romancier  et  poète  dramatique.  Ses  principaux 
romans  sont  Cassandre  et  Cléopâtre.  Partout  se  reconnaît  le  gascon. 
Mais  l'héroïsme  y  atteint  des  proportions  gigantesques. 
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IV. 


L'homme  qui  représente  en  littérature  cette  époque  licencieuse 
est  Théop hile  (1),  imitateur  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  poète 
admirablement  doué  pour  les  grandes  choses  comme  pour  les 
petites,  pour  la  poésie  sérieuse  comme  pour  la  poésie  légère, 
pour  la  prose  comme  pour  les  vers  et  plus  encore  que  pour  les 
vers.  Sa  facilité  fut  le  piège  où  tomba  son  esprit  de  flamme  pour 
se  dissiper  en  fumée.  Il  avait  commencé  par  l'hôtel  de  Rambouil- 
let et  il  a  failli  finir  par  l'échafaud.  Il  eut  dans  ses  malheurs  une 
verve  endiablée.  Il  a  été  trop  châtié  des  désordres  de  sa  vie  et 
de  ses  écrits.  Désormais  attaché  à  deux  vers  ridicules  (2)  de 
P  y  rame  de  Thisbé,  qu'il  traîne  après  lui  comme  deux  boulets 
de  forçat,  son  nom  est  l'objet  des  risées  de  la  littérature.  Il  méri- 
tait mieux.  Une  seule  chose  lui  manqua  :  la  discipline.  Il  disait 
de  Malherbe  : 

J'aime  sa  renommée  et  non  point  sa  leçon. 

Il  aurait  dû  comprendre  qu'il  fallait  aimer  la  leçon  pour  jouir 
de  la  renommée.  Mais  le  siècle  de  Louis  XIV  n'avait  pas  seule- 
ment à  lui  reprocher  l'inégalité  de  sa  muse,  les  irrégularités  de 
sa  vie,  la  licence  de  certaines  œuvres  dont  l'accusaient  ses 
calomniateurs  et  dont  il  récusait  la  paternité,  il  y  eut  un  autre 
grief  encore  :  le  dédain  de  la  mythologie,  que  Théophile  aurait 
voulu  bannir  du  domaine  de  la  poésie  moderne.  Vœu  qui  ne 
s'est  réalisé  que  deux  siècles  plus  tard.  Grande  vue  qui  rachète 
bien  des  défaillances  et  qui  prouve  que  ce  poète,  malgré  ses 
écarts,  n'était  pas  dépourvu  du  sens  critique. 


(1)  Théophile  de  Viau  ou  Viaud,  plus  connu  sous  son  prénom  de 
Théophile.  Né  près  d'Agen.  en  1590,  mort  en  1626.  Les  mémoires  qu'il 
a  écrits  pour  se  défendre  sont  des  modèles  d'éloquence,  et  il  a  adressé 
à  Louis  XIII  une  ode  qui  l'égale  à  Malherbe. 

(2)  Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  !  il  en  rougit,  le  traître  ! 
On  pourrait  y  ajouter  ceux-ci  : 

Conseillers  inhumains,  pères  sans  amitié, 
Voyez  comme  ce  mur  s'est  fendu  de  pitié  ! 
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CHAPITRE  III. 

RICHELIEU    ET    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


Richelieu,  en  domptant  l'orgueil  de  la  noblesse  et  en  fortifiant 
la  royauté  et  l'État,  idole  à  laquelle  il  sacrifiait  tout,  même  les 
intérêts  de  la  religion,  rétablit  l'ordre  et  la  discipline  dans  les 
lettres  et  fit  faire  un  grand  pas  à  la  poésie,  nonobstant  le  ridi- 
cule dont  il  s'est  couvert  comme  littérateur.  Dans  la  protection 
qu'il  accorda  aux  lettres,  il  eut  en  vue  son  ambition  et  sa  vanité 
plus  que  la  gloire  de  la  monarchie.  Les  poètes  qu'il  honora  de 
ses  faveurs  devaient  subir  sa  volonté  de  fer,  et  servir  ses  projets, 
sous  peine  de  s'attirer  sa  disgrâce.  Cependant,  malgré  ses  tracas- 
series mesquines  à  l'égard  de  Corneille,  Richelieu  a  contribué  à 
la  création  de  la  tragédie  française,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure.  Grand  homme  d'État,  il  fut  le  maître  de  la  France, 
le  représentant  suprême  de  la  monarchie  avant  Louis  XIV  ;  car 
c'est  lui  qui  régna  sous  le  nom  de  Louis  XIII. 

Le  plus  grand  service  que  Richelieu  ait  rendu  à  la  littérature, 
est  l'institution  de  Y  Académie. 

Elle  fut  bien  modeste  à  sa  naissance  :  c'était  une  simple  réu- 
nion de  quelques  hommes  de  lettres  chez  le  conseiller  Valentin 
Conrart,  où  chacun  lisait  ses  écrits  pour  s'éclairer  des  conseils 
de  tous.  Les  principaux  membres  de  cette  petite  société  étaient 
Godeau,  Gombauld,  Desmarets,  Chapelain,  Malleville  et  Bois- 
robert.  Le  génie  organisateur  de  Richelieu  vit  dans  ce  gland  le 
germe  d'un  grand  chêne.  Il  savait  la  puissance  des  lettres  qui 
font  resplendir  l'éclat  du  trône  et  sans  lesquelles  les  peuples 
n'auraient  point  de  grandeur  et  point  de  nom,  faute  de  poètes 
pour  exalter  les  grands  hommes  et  d'historiens  pour  en  retracer 
les  gloires.  Il  jugea  d'un  coup  d'œil  ce  que  gagnait  l'autorité 
en  s'emparant  de  l'institution  naissante  et  en  l'empêchant  de 
devenir  un  foyer  d'opposition.  Boisrobert,  confident  du  cardinal, 
fut  chargé  des  négociations  au  nom  d'un  maître  dont  les  conseils 
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étaient  des  ordres.  L'Académie  fut  instituée,  sous  la  protection 
du  pouvoir,  par  lettres  patentes  en  date  du  29  janvier  1835.  (1) 
Elie  eut  pour  mission  de  veiller  à  la  pureté  de  la  langue  et  de 
la  rendre  capable  de  la  plus  haute  éloquence.  Le  Parlement, 
craignant  d'y  voir  une  nouvelle  institution  gouvernementale, 
tarda  deux  ans  à  enregistrer  les  lettres  patentes,  et  y  mit  cette 
réserve  :  «  Que  ceux  de  la  dite  Académie  ne  connaîtront  que 
de  l'ornement,  embellissement  et  augmentation  de  la  langue 
française  et  des  livres  qui  seront  par  eux  faits  ou  par  autres 
personnes  qui  le  désireront  et  voudront.  » 

Richelieu  s'en  fit  déclarer  le  Protecteur  et  le  Chef.  Nul  n'y  était 
admis  sans  son  agréation.  La  première  séance  se  passa  en  dis- 
cours ;  mais,  dès  la  seconde,  le  but  et  les  moyens  furent  indi- 
qués. Pour  rendre  la  langue  aussi  pure  qu'éloquente,  il  fallait 
d'abord  en  régler  les  termes  par  un  dictionnaire  et  une  gram- 
maire qui  en  fixeraient  la  correction  et  le  choix.  Les  règles  des 
genres  seraient  déterminées  ensuite  par  une  rhétorique  et  une 
poétique  qui  serviraient  de  guide  aux  écrivains  et  aux  poètes. 
Le  dictionnaire  fut  la  principale  occupation  de  l'Académie. 
Elle  ne  fit  ni  grammaire,  ni  rhétorique,  ni  poétique.  Plus 
tard  seulement  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  donna 
sur  les  lois  présidant  aux  différents  genres,  de  lumineux  con- 
seils, aussi  utiles  à  former  le  talent  qu'à  prévenir  les  écarts 
du  génie.  Richelieu,  qui  avait  la  prétention  de  gouverner  les 
lettres  comme  il  gouvernait  l'État,  aurait  voulu  que  l'Acadé- 
mie sous  sa  tutelle  exerçât  une  complète  souveraineté  sur  la 
littérature.  Bien  qu'elle  ne  fût  composée  à  son  origine  que 
d'hommes  de  peu  de  valeur,  elle  eut  la  double  sagesse  de  ne 
pas  revendiquer  l'empire  absolu  des  lettres  et  de  ne  pas  abdi- 
quer devant  le  pouvoir  toute  son  indépendance. 

Les  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid,  si  faibles  qu'ils 
soient  comme  critique  littéraire,  prouvent  du  moins  que  ce  corps 
savant  se  respectait  assez  pour  tempérer  la  censure,  et  qu'il 
respectait  assez  le  public  pour  ne  pas  nier  toutes  les  beautés 
d'un  poème  salué  de  si  chaleureuses  acclamations.  On  pou- 
vait prévoir  dès  lors  que  l'Académie  n'entendait  pas  s'arro- 


(1)  La  nomination  d'un  directeur,  d'un  chancelier  et  d'un  secrétaire 
perpétuel  était  le  pivot  de  son  organisation.  Son  premier  secrétaire 
perpétuel  fut  Conrart  qui  occupa  ces  fonctions  pendant  quarante  ans. 
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ger  le  droit  d'imposer  en  matière  de  langage  des  lois  irréforma- 
bles,  sans  tenir  compte  du  sentiment  public  et  de  l'état  de  la 
langue,  qui  se  fait  trop  d'elle-même  pour  qu'il  soit  donné  à  per- 
sonne de  la  défaire  et  de  la  refaire  à  son  gré. 

Quel  principe  et  quelle  méthode  l'Académie  avait-elle  à  suivre? 
Le  principe,  il  n'y  en  a  qu'un  :  l'usage.  Il  faut  s'étonner  qu'on 
ait  fait  un  si  grand  mérite  à  Vaugelas  d'avoir  reconnu  qu'en 
fait  de  langue,  l'usage  est  le  grand  maître,  un  maître  impé- 
rieux qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  raison  pour  qu'on  s'incline 
devant  ses  arrêts.  Toute  la  difficulté  est  celle-ci  :  faut-il  admettre 
tous  les  termes  en  usage  et  se  contenter  de  faire  l'inventaire  de 
tous  les  mots  employés  par  toutes  les  classes  de  la  société,  en  y 
joignant  la  terminologie  particulière  des  sciences,  des  arts  et 
métiers  ? 

En  procédant  ainsi,  on  parviendrait  à  former  un  vocabulaire 
d'une  grande  richesse  où  tous  les  objets  et  toutes  les  nuances 
.  de  la  pensée  trouveraient  leur  expression.  Ce  serait  à  l'écrivain 
de  choisir,  selon  ses  aptitudes,  ses  tendances  et  ses  goûts.  Mais 
ce  n'est  pas  la  méthode  que  devait  suivre  un  corps  constitué 
pour  travailler  à  épurer  la  langue  et  à  l'ennoblir.  Pour  l'épurer, 
il  fallait  procéder  par  choix. 

Quel  choix  y  avait-il  à  faire  ?  Au  nom  de  l'Académie,  Vau- 
gelas qui  en  était  l'oracle  et  qui  fut  le  premier  rédacteur  du 
dictionnaire,  distingue  du  mauvais  le  bon  et  bel  usage.  On  voit 
de  suite  que  c'est  au  point  de  vue  littéraire  et  moral  qu'il  se 
place,  et  que  le  vocabulaire  exclura  forcément  d'abord  les  termes 
qui  n'appartiendront  pas  à  la  langue  commune,  les  termes  par- 
ticuliers aux  sciences,  aux  arts  et  métiers  non  entrés  dans  la 
circulation  générale  des  idées  ;  ensuite  les  termes  non  reçus  dans 
le  langage  des  honnêtes  gens.  M.  de  Vaugelas,  gentilhomme 
savoyard  devenu  homme  de  cour,  considère  comme  étant  le  bon 
et  bel  usage  les  termes  employés  dans  la  conversation  par  la 
plus  saine  partie  de  la  cour  et  ceux  dont  se  servent  les  bons 
auteurs  dans  leurs  écrits.  Il  sera  tenu  compte  du  langage  de  la 
ville  de  Paris,  pour  autant  qu'il  s'accorde  avec  celui  de  la  cour. 
Quant  aux  expressions  populacières  et  au  langage  de  la  pro- 
vince, il  sera  considéré  comme  non  avenu.  Tels  sont  les  moyens 
d'épuration  de  la  langue  mis  en  œuvre  par  Vaugelas.  Dans  ses 
fameuses  Remarques  sur  la  langue  française  parues  en  1647, 
il  alla  si  loin  qu'il  flétrit  du  nom  de   mauvais  usage  toute  la 
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langue  burlesque,  comique  et  satirique.  Bien  plus,  des  termes 
comme  celui  de  poitrine  sont  déclarés  contraires  au  bel  usage, 
parce  qu'ils  sont  populaires.  Ne  dit-on  pas  poitrine  de  veau  ? 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mots  vénération  et  souveraineté  qu'on  ne 
doive  exclure. 

Et  le  P.  Bouhours  renchérissant  sur  Vaugelas  trouvait  incon- 
venante l'expression  métaphorique  roi  des  peintres  :  «  Pour 
moi,  dit-il,  si  je  parlais  de  la  sorte,  j'aurais  peur  de  placer  mal 
le  roi,  en  le  joignant  avec  les  peintres  et  les  poètes.  »  (!!!) 
Voilà  dans  quel  esprit  l'Académie  se  préparait  à  la  confection 
de  son  dictionnaire.  Qu'en  devait-il  résulter  ?  Que  ce  vocabulaire 
serait  le  vade  mecum  des  gens  et  des  écrivains  de  cour,  mais 
non  celui  de  la  nation  française.  Aussi  la  première  édition  du 
dictionnaire  de  l'Académie  fut-elle  une  œuvre  manquée  qu'il 
fallait  refondre.  C'est  ce  qui  a  été  fait.  Vaugelas  ne  réfléchissait 
pas  à  l'éternelle  mobilité  de  l'esprit  humain  qui  modifie  sans 
cesse  les  termes  consacrés  par  l'usage.  L'usage  d'un  temps  n'est 
plus  celui  d'un  autre.  A  chaque  évolution  des  peuples,  la  langue 
se  renouvelle  comme  les  arbres  au  printemps  renouvellent  leur 
feuillage.  Ce  qui  était  de  mode  hier  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Il 
y  a  cependant  un  fond  immuable  :  c'est  celui  des  idées  générales 
qui  font  que  tous  les  hommes  s'entendent  en  matière  de  raison,  de 
morale  et  de  croyances.  La  langue  du  siècle  de  Louis  XIV  étant 
arrivée  à  une  grande  perfection  dans  cet  ordre  d'idées,  Vaugelas 
n'avait  pas  tort  de  travailler  à  fixer  cette  langue.  Ce  que  chaque 
siècle  abandonne  comme  étant  suranné  et  ce  qu'il  apporte  avec 
lui,  selon  l'état  des  mœurs  et  le  progrès  des  sciences  et  des  arts, 
prend  naturellement  sa  place  dans  le  vocabulaire.  L'Académie 
faisait  bien  de  renoncer  à  ce  qui  était  hors  d'usage,  comme  elle 
fait  bien,  aujourd'hui  encore,  de  n'accorder  droit  de  bourgeoisie 
qu'aux  termes  éprouvés  par  un  long  usage,  pour  ne  pas  s'expo- 
ser à  recevoir  des  termes  contraires  au  génie  de  la  langue,  qui 
n'excitent  qu'un  engouement  éphémère  :  nés  d'un  jour  pour  être 
oubliés  le  lendemain.  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  regrette  tant  de  mots  bien  venus 
qu'on  a  eu  tort  de  répudier  si  tôt  et  qui  faisaient  la  vie  et  la 
grâce  du  discours.  Oui  sans  doute,  mais  si  le  dictionnaire  les 
répudie,  on  les  retrouve  dans  les  vieux  auteurs,  et  les  écrivains 
capables  d'originalité  savent  les  reprendre  et  les  enchâsser  dans 
leurs  écrits,  en  dépit  du  dictionnaire.  Dirai-je  tant  pis  pour  ceux 
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qui  ne  les  comprennent  pas  ?  Non,  nous  avons  maintenant  assez 
de  lexiques  et  de  commentaires  de  la  vieille  langue  du  seizième 
siècle,  comme  de  cette  partie  de  la  langue  du  dix-septième  qui 
n'entre  plus  comme  monnaie  courante  dans  la  circulation.  Les 
meilleurs  dictionnaires  seront  toujours  ceux  qui  contiendront  le 
plus  de  mots  possibles,  les  dictionnaires  historiques  de  la  langue, 
comme  les  meilleurs  écrivains  seront  toujours  ceux  qui  feront  le 
meilleur  emploi  des  termes  assez  consacrés  par  l'usage  pour 
figurer  dans  la  dernière  édition  du  dictionnaire  de  l'Académie. 
On  accuse  avec  raison  le  siècle  de  Louis  XIV  d'avoir  appauvri 
la  langue  à  force  de  vouloir  l'épurer.  C'était  déjà  le  reproche 
qu'on  faisait  à  Malherbe  qui,  lui  du  moins,  prenait  la  langue  où 
on  doit  la  prendre,  pour  être  compris  de  tous  :  au  sein  du  peuple. 
La  langue  littéraire  du  XVIIe  siècle  avait  le  tort  d'être  trop 
exclusivement  à  l'usage  de  l'aristocratie.  Aussi  les  écrivains  les 
plus  populaires  sont-ils  précisément  les  poètes  qui  ont  conservé  le 
plus  de  ces  vieux  termes  pleins  de  naïveté  et  de  saveur  et  les 
expressions  familières  du  répertoire  comique  :  vous  avez  nommé 
La  Fontaine  et  Molière.  Disons.le  toutefois,  si  la  langue  solen- 
nelle de  ce  grand  siècle  classique  n'a  qu'un  nombre  restreint  de 
termes  et  a  trop  souvent  recours,  pour  ne  point  déroger,  aux 
circonvolutions  de  la  périphrase,  il  faut  reconnaître  que  ces 
grands  écrivains  :  Racine,  Boileau,  Fénelon,  Bossuet,  avaient 
assez  de  génie  et  assez  d'art  pour  n'être  point  monotones,  et 
qu'ils  savaient  racheter  par  de  nouvelles  alliances  et  combinai- 
sons de  mots  la  pauvreté  relative  de  leur  vocabulaire.  Ils  savaient 
trouver  le  mot  vrai,  juste  et  fort,  au  milieu  des  élégances  et  des 
délicatesses  de  la  phrase,  et  leur  style  était  le  naturel  vêtement 
de  leur  pensée.  Quoi  de  plus  ?  Chose  remarquable  et  bien  digne 
d'être  méditée  :  c'est  quand  l'idée  s'appauvrit  que  la  langue 
cherche  le  plus  à  s'enrichir  de  nouveaux  termes.  11  faut  appli- 
quer ici  le  vers  de  Boileau  : 

Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière. 

Est-ce  que  la  richesse  des  idées  ne  se  concilie  pas  avec  la  sim- 
plicité de  l'expression  ?  Ne  faut-il  pas  plus  d'art  et  de  génie  pour 
dire  beaucoup  de  choses  avec  le  moins  de  mots  possible  ?  Voyez 
les  combinaisons  infinies  que  l'on  fait  en  musique  avec  les  sept 
notes  de  la  gamme.  Les  mots  nouveaux  que  le  mouvement  des 
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idées,  l'état  des  mœurs,  les  progrès  des  sciences,  de  l'industrie 
et  des  arts  mettent  sans  cesse  en  circulation  ne  peuvent  pas 
pénétrer  tous  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie,  parce  que  beau- 
coup de  ces  mots  sont  destinés  à  tomber,  en  raison  même  des 
progrès  incessants  qui  font  succéder  une  idée  à  l'autre.  Le  voca- 
bulaire d'un  corps  savant  n'est  pas  fait  pour  recueillir  toutes  les 
épaves  d'une  civilisation.  Les  néologismes  naissant  de  la  fan- 
taisie individuelle  ne  peuvent  être  accueillis  dans  un  dictionnaire 
destiné  à  faire  autorité.  Les  mots  nouveaux  qui  expriment  des 
idées  et  des  choses  nouvelles  finissent  toujours  pas  s'imposer  à 
la  longue.  C'est  pour  cette  raison  que  les  éditions  du  dictionnaire 
académique  n'apparaissent  qu'à  des  intervalles  plus  ou  moins 
longs,  pendant  lesquels  la  spéculation  publique  a  le  temps  d'en- 
registrer les  termes  nouveaux  dans  des  vocabulaires  plus  com- 
plets, à  l'usage  des  contemporains. 

L'Académie  française  mit  du  temps  à  produire  sa  première 
édition  qui  ne  vit  le  jour  qu'en  1694,  (1)  et  bien  lui  en  prit,  car 
elle  devait  sans  cesse  refaire  son  œuvre  pendant  que  se  faisait  la 
langue.  A  s'en  tenir  à  ses  travaux  durant  le  siècle  de  Louis  XIV, 
l'institution  ne  fut  pas  féconde.  Ses  lenteurs  impatientèrent  un 
de  ses  membres,  Furetière,  qui,  profitant  des  travaux  de  ses  col- 
lègues, publia  sans  leur  aveu  son  dictionnaire  à  lui.  Le  procédé, 
peu  délicat,  fit  un  grand  scandale  au  sein  du  docte  corps.  Le 
coupable  fut  expulsé,  et  s'en  vengea  par  de  piquants  factums 
et  des  libelles  en  prose  et  en  vers  qui  mirent  les  rieurs  de  son 
côté.  Son  dictionnaire  d'ailleurs  ne  ressemblait  guère  à  celui 
de  l'Académie  :  il  s'étendait  aux  termes  particuliers  des  sciences 
et  des  arts,  et  il  avait  la  prétention  d'être  universel.  L'œuvre 
différait  par  son  plan  autant  que  par  le  choix  des  mots.  Furetière 
suivait,  non  l'ordre  par  racines,  mais  l'ordre  alphabétique  que 
l'Académie  elle-même  adopta  dès  la  deuxième  édition  de  son 
dictionnaire.  Les  difficultés  d'un  vocabulaire  dev  choix  entrepris 
par  tout  un  corps  savant  font  assez  comprendre  la  cause  des  len- 
teurs apportées  à  sa  publication.  Colbert  ayant  assisté  un  joui', 
nous  dit  Pellisson,  l'excellent  historien  de  la  compagnie,  à  la  dis- 
cussion du  mot  ami,  en  1675,  sortit  de  la  séance  parfaitement 
édifié  sur  le  temps  qu'il  fallait  pour  mener  à  bonne  fin  l'entre- 


(1)  La  2e  édition  parut  en  1718,  la  3e  on  1740,  la  4e  en  1762,  la  5e  en 
1798,  la  6e  en  1835,  la  7e  et  dernière  en  1877. 
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prise.  Le  dictionnaire  de  1* Académie,  malgré  sa  confection  labo- 
rieuse, était  une  œuvre  à  refaire  :  le  plan  par  racines  pouvait 
être  rationnel,  mais  il  était  impatrieable  pour  le  public.  Quant 
au  choix  des  mots,  on  avait  suivi  les  conseils  de  Vaugelas,  non 
pas  en  rejetant  les  termes  bas,  mais  en  les  distinguant  des  termes 
nobles.  La  partie  burlesque  dont  Saint-Amant  s'était  chargé, 
y  figurait  honteusement  avec  sa  marque  de  bassesse.  La  vraie 
langue  populaire  pouvait-elle  compter,  quand  le  peuple  ne 
comptait  pas  ?  On  comprend  qu'un  siècle  plus  tard,  l'Académie 
ait  dit  :  «  Il  était  indispensable  d'ajouter  au  dictionnaire  les  mots 
que  la  Révolution  et  la  République  ont  ajoutés  à  la  langue.  » 
L'institution  des  prix  d'éloquence  et  de  poésie,  qui  dans  l'ave- 
nir sera  une  arène  si  utile  aux  jeunes  talents,  fut  frappée  d'im- 
puissance au  dix-septième  siècle  par  la  nécessité  où  se  crut 
l'Académie  de  se  bornera  donner  pour  sujet  de  concours  :  Yéloge 
de  Louis  XIV.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1730  que  l'on  renonça  à 
ces  fades  panégyriques  dont  l'odeur  d'encens  était  tout  le  mérite. 
Plus  tard,  l'Académie,  par  l'extension  donnée  à  ses  prix  et  à 
ses  concours,  et  par  l'éloquence  de  ses  discours  de  réception, 
modèles  d'esprit,  de  mesure  et  de  goût,  dans  l'éloge  comme  dans 
la  critique,  sera  le  plus  précieux  encouragement  accordé  aux 
jeunes  écrivains,  et  la  juste  récompense  du  travail  et  du  talent 
associés  à  la  dignité  de  la  vie.  Sans  doute  l'esprit  de  caste  et 
l'esprit  de  parti  envahiront  parfois  le  sanctuaire  des  lettres,  au 
mépris  du  talent  :  on  connaît  l'histoire  du  41e  fauteuil.  Mais 
l'Académie  française  (1)  du  moins  ne  sera  plus,  comme  elle  devait 
l'être  dans  la  pensée  de  son  fondateur,  une  institution  de  l'État, 
aux  ordres  du  pouvoir  :  elle  sera,  malgré  les  concessions  inévi- 
tables aux  passions  humaines,  la  gardienne  vigilante  des  tradi- 
tions du  beau  langage,  et  exercera  dans  la  république  des  lettres 
la  souveraineté  de  l'intelligence  et  de  l'art,  au  milieu  des  trans- 
formations incessantes  de  la  société. 


(1)  Les  diverses  académies  ont  été  fondues  dans  Y  Institut  en  1795. 
Ce  n'est  qu'en  1816  que  Y  Académie  française  reprit  son  titre  ei  sou 
rang,  sans  cesser  de  former  une  des  cinq  classes  de  l'Institut. 

H.  13 
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CHAPITRE  IV. 


ESSAIS     D  EPOPEE 


Les  genres  les  plus  en  vogue  dans  l'atmosphère  des  salons 
devaient  être  comme  un  reflet  de  la  conversation  française.  De 
là,  à  côté  du  roman,  l'épopée  et  le  théâtre.  Les  premiers  membres 
de  l'Académie  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  la  noble  ambition 
d'emboucher  la  trompette  héroïque. 

Disons,  avant  d'aborder  le  drame,  un  mot  des  essais  épiques 
conçus  sous  le  règne  de  Richelieu.  L'épopée  primitive  ne  pouvait 
naître  au  dix-septième  siècle,  car  la  nationalité  française,  déjà 
fortement  constituée,  n'avait  à  combattre  que  des  ennemis  inté- 
rieurs. Les  poèmes  de  ce  siècle  ne  pouvaient  donc  appartenir  qu'à 
l'épopée  savante.  A  quelle  source  les  poètes  devaient-ils  emprun- 
ter leurs  sujets?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  L'épopée  ne  réus- 
sira jamais  qu'à  la  condition  de  se  conformer  aux  croyances  des 
peuples.  Les  sujets  chrétiens  et  nationaux  s'imposaient  d'eux- 
mêmes  aux  écrivains  français.  Le  Clovis  de  Desmarets,  le  Saint 
Louis  du  père  Lemoyne,  la  Pucelle  de  Chapelain,  le  Moïse  sauvé 
de  saint  Amant,  le  David  de  Coras,  sont  des  sujets  inspirés  par 
l'esprit  moderne.  A  ce  titre,  ils  méritent  mieux  que  les  dédains 
de  Roileau.  Ces  œuvres  cependant  sont  tombées  dans  l'oubli. 
A  quoi  faut-il  en  attribuer  la  cause  ?  Au  mauvais  goût  des  au- 
teurs et  à  l'imperfection  de  la  langue,  et  non  pas  à  l'insuffisance 
des  sujets,  ni  même  au  manque  de  talent.  Les  premiers  acadé- 
miciens en  effet  avaient  besoin  de  se  réformer  eux-mêmes  avant 
de  songer  à  former  le  goût  des  autres. 

Je  ne  défendrai  pas  la  mémoire  de  Desmarets  (1)  vouée  au 

(i)  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  né  à  Paris  en  1596,  mort  en  1676, 
a  écrit  pour  le  théâtre  plusieurs  pièces  dont  la  moins  mauvaise  se 
nomme  les  Visionnaires.  Il  est  surtout  connu  par  son  poème  de 
Clovis  ou  la  France  chrétienne.  Il  a  passé  d'une  vie  très  relâchée  à 
une  dévotion  excessive. 
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ridicule  par  le  législateur  du  Parnasse.  Saint-Sorlin  eut  la  sotte 
prétention  de  placer  les  modernes  au-dessus  des  anciens.  C'est  lui 
qui  donna  le  signai  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
qui  passionna  les  esprits  pendant  deux  siècles,  et  fournit  à 
Boiloau  l'occasion  d'une  œuvre  supérieure  de  critique  :  Ré- 
flexions sur  le  traité  du  sublime  de  Long  in,  en  réponse  à  cet 
aimable  auteur  des  contes  de  fées  qui  ont  bercé  notre  enfance, 
Charles  Perrault  (1),  descendu  dans  la  lice,  armé  de  son  Parallèle 
des  anciens  et  des  modernes,  mais  qui  n'avait  guère  en  poésie 
plus  de  titres  que  Desmarets  pour  prouver  la  supériorité  des 
modernes  sur  les  anciens. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  idées  prétentieuses  et  paradoxales, 
Desmarets,  poète  médiocre,  a  un  mérite  inestimable  à  nos  yeux, 
celui  d'avoir  compris  l'absurdité  du  merveilleux  païen  dans  la 
poésie  moderne,  et  d'avoir  revendiqué  les  droits  du  christianisme 
dans  l'épopée,  comme  Théophile  et  Perrault. 

Le  père  Lemoyne  (2),  en  choisissant  pour  son  héros  Saint  Louis, 
la  plus  grande  gloire  de  la  France  au  moyen  âge,  promettait  de 
doter  son  pays  d'un  poème  rival  de  la  Jérusalem.  Trois  choses 
ont  manqué  au  père  Lemoyne  pour  créer  une  œuvre  complète  et 
durable  :  l'art  de  la  composition,  le  goût  et  la  connaissance 
intime  de  la  langue.  Quant  au  génie  poétique,  c'est-à-dire  à 
l'imagination  créatrice,  il  en  était  supérieurement  doué.  L'esprit 
de  la  critique  en  France  a  été  jusqu'à  nos  jours  hostile  à  la  grande 
imagination.  Ici  cependant  Boileau  a  eu  la  pudeur  du  silence  : 
«  Il  est  trop  poète  pour  que  j'en  dise  du  mal,  »  tel  est  son  juge- 
ment sur  l'auteur  de  Saint-Louis.  Chateaubriand,  qui  avait  le 
génie  épique,  a  rendu  justice  au  père  Lemoyne  :  «  Ce  poème 
informe,  dit-il,  a  quelques  beautés  qu'on  chercherait  en  vain 
dans  la  Jérusalem.  » 

Chapelain  (3),  homme  d'une  profonde  érudition,  qui  passait 


(1)  Né  à  Paris  en  1628,  mort  en  1700.  11  a  écrit  deux  poèmes  :  Saint 
Paulin  et  le  Siècle  de  Louis  le  Grand.  C'est  lui  qui  a  protesté  avec 
le  plus  de  conviction  et  d'énergie  contre  l'invasion  du  système  mytholo- 
gique dans  la  poésie  française. 

(2)  Lemoyne  {Pierre),  né  en  1602  à  Chaumont-en-Bassigny,  mort  en 
1672.  Il  appartenait  à  la  Compagnie  de  Jésus.  Son  poème  de  Saint-Louis 
ou  la  Sainte  couronne  reconquise  sur  les  Infidèles  est  en  dix-huit 
chants.  11  a  composé  en  outre  les  Entretiens  et  lettres  poétiques. 

(3)  Chapelain  {Jean),  né  à  Paris,  en  1595,  mort  en  1674.  Outre  la 
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pour  un  excellent  juge  littéraire,  mit  vingt  ans,  dit-on,  d'autres 
disent  trente,  à  enfanter  la  Pucelle.  Jamais  sujet  ne  fut  mieux 
choisi  :  Jeanne  d'Arc  est  une  des  plus  belles  figures  de  l'histoire. 
Mais  le  poète  avare,  qui  retardait  l'apparition  de  son  épopée 
pour  jouir  plus  longtemps  de  la  pension  que  lui  avait  accordée 
le  duc  de  Longueville  pendant  toute  la  durée  de  la  composition 
de  son  poème,  eut  beau  remettre  cent  fois  l'œuvre  sur  le  métier, 
il  ne  parvint  pas  à  plaire  aux  nobles  dames  qui  consacraient 
alors  les  réputations  (1),  et  Boileau,  qui  avait  accepté  la  gloire 
de  Voiture,  immola  Chapelain  avec  une  verve  d'esprit  incom- 
parable, mais  où  il  entrait  plus  d'humeur  que  de  justice.  Cha- 
pelain était  dépourvu  du  génie  de  la  forme.  Il  n'avait  pas  de 
goût,  chose  étrange  pour  un  savant.  Généralement  quand  il  veut 
être  énergique,  il  est  dur  ;  quand  il  veut  être  naturel,  il  est  vul- 
gaire ;  quand  il  veut  être  sublime,  il  est  enflé.  Mais  il  ne  man- 
quait ni  d'élévation  ni  de  puissance.  Si  l'absence  de  mesure, 
d'élégance,  d'harmonie  dépare  son  poème,  il  atteint  par  endroits 
la  grandeur  épique  ;  et,  sous  le  rapport  de  la  conception,  aucun 
poète  français  peut-être  ne  l'a  égalé  dans  l'épopée.  Bien  plus,  son 
Ode  à  Pachelieu  et  d'autres  pièces  lyriques  prouvent  que,  s'il 
avait  eu  la  liberté  de  ses  inspirations,  il  aurait  pu  surpasser  dans 
Y  ode  tous  ses  contemporains.  S'il  fallait  juger  de  l'imagination 
d'un  poète  par  le  lyrisme,  Chapelain,  sous  ce  rapport,  serait 
supérieur  à  Boileau.  L'auteur  de  la  Pucelle  eut  de  trop  rares 
éclairs  de  génie  ;  mais  on  aurait  tort  de  le  juger  sur  les  vers  du 
satirique,  qui  n'a  pas  placé  l'éloge  à  côté  du  blâme.  On  l'avait 
élevé  trop  haut,  Boileau  le  fit  descendre  trop  bas.  La  satire 
dépassait  la  vérité,  en  se  rendant  complice  de  cette  société  légère 
de  la  Fronde  qu'ennuyait  toute  œuvre  sérieuse. 

Saint-Amant  (2),   autre  victime  de  Boileau,   a  eu  le  tort 

Pucelle,  il  a  écrit  des  Odes,  une  traduction  de  Guzman  cTAlfarache 
et  des  Mélanges.  Son  épopée  devait  avoir  24  chants.  11  n'en  parut  que 
12  du  vivant  de  l'auteur.  On  a  publié  les  8  chants  suivants  en  1757.  Les 
4  derniers  n'ont  pas  été  imprimés. 

(1)  On  connait  ce  mot  attribue  tour  à  tour  à  Mme  de  Longueville  et  à 
Mme  de  Lafayetle  :  «  C'est  beau,  mais  bien  ennuyeux.  » 

(2)  Marc-Antoine  Gérard,  sieur  de  Saint-Amant,  né  a  Rouen  en 
1594,  mort  en  1661.  Il  a  commencé  par  des  pièces  bachiques,  le  Caba- 
ret, la  Chanso)i  du  débauché,  la  Crevaille,  les  Goinfres,  etc.,  pour 
finir  par  des  pièces  sérieuses  :  des  odes,  des  sonnets  et  enfin  son  Moïse 
sauvé  des  eaux. 
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d'aborder  l'épopée  avec  sa  langue  de  taverne,  faite  pour  célé- 
brer la  divinité  du  ventre  et  le  vin  de  l'orgie.  Ce  poète  était  né 
pour  écrire  entre  les  pots  et  charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un 
cabaret.  On  vante  son  esprit  dans  ce  genre,  qui  n'est  pas  tou- 
jours celui  des  honnêtes  gens.  Mais  que  venait  donc  faire  dans 
le  temple  sacré  cette  muse  avinée  ?  Saint-Amant  ne  connaît 
évidemment  pas  la  religion  qu'il  chante.  Est-ce  l'ignorance  de 
la  noblesse  du  langage  qui  lui  fit  adopter,  par  crainte  de  l'argot 
du  cabaret,  ces  périphrases  insipides  à  décourager  les  précieuses 
de  Molière  elles-mêmes  ?  Les  récits  se  trament  péniblement  dans 
les  détours  de  la  phrase  ;  les  descriptions  sans  relief  se  perdent 
en  détails  puérils.  Boileau,  en  le  poursuivant  de  ses  traits 
moqueurs,  lui  a  reconnu  du  génie.  Il  n'avait  que  celui  du  gro- 
tesque. Saint-Amant  a  été  le  précurseur  de  Scarron  non-seule- 
ment dans  ses  pièces  bachiques,  mais  jusque  dans  son  poème  du 
Moïse  sauvé  où  il  est  burlesque  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
bien  que  les  hasards  de  l'inspiration  lui  aient  fait  trouver  par 
endroits  maints  traits  de  grandeur. 

Coras  (1),  plus  maltraité  encore  par  Boileau,  ne  méritait  pas 
tant  de  sévérité.  Les  vers  du  David  cités  par  Chateaubriand 
révèlent  un  talent  riche  et  flexible  auquel  il  n'a  manqué  qu'un 
peu  plus  de  culture  pour  réaliser  une  œuvre  d'art  complète. 

Faut-il  parler  ici  d'Alaric,  poème  où  Scudéry  (2)  prétend  faire 
le  tableau  de  Rome  vaincue  par  les  barbares  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Ce  style  prétentieux  au  début  d'un  poème,  cette  intempérance 
de  langage,  cette  abondance  stérile,  cet  abus  du  bel  esprit  se 
donnant  des  airs  de  matamore,  méritaient  bien  le  fouet  de 
Boileau.  Et  il  faut  répéter  avec  lui  : 

Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume  ! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  ; 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 

(1)  Coras  (Jacques),  né  à  Toulouse  en  1630,  mort  en  1677,  ministre 
calviniste,  auteur  de  4  poèmes  bibliques  :  Jonas  ou  Ninive  pénitente, 
Josué,  Samson,  David. 

(2)  Georges  de  Scudéry,  né  au  Havre  en  1601,  mort  en  1667. 
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Personne  ne  le  lit  plus  aujourd'hui.  Il  avait  pourtant,  comme 
Théophile,  une  forte  imagination  et  une  veine  inépuisable.  Dans 
son  poème  d'Alaric,  comme  dans  ses  tragédies,  il  y  a  de  beaux 
vers,  malheureusement  noyés  dans  un  déluge  d'expressions 
oiseuses  et  frivoles,  une  verbosité  banale  et  vide  qui  oblige  le 
lecteur  à  sauter  à  tout  moment  les  pages.  Scudéry  était  incapable 
de  choisir.  Il  tombait  en  extase  devant  ses  moindres  vers,  et 
c'est  pour  lui  aussi  que  Boileau  a  dit  : 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir  ; 
11  n'a  point  en  ses  vers  l'embarras  de  choisir  ; 
Et,  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 
Ravi  d'étonnement,  en  soi-même  il  s'admire. 

Scudéry  a  tout  gâté  par  sa  facilité  merveilleuse  et  son  outre- 
cuidance. Malheur  au  talent,  malheur  au  génie  même  qui  ose 
défier  le  temps  par  une  vaine  prétention  à  la  fécondité  ! 

La  manie  épique  avait  fait  perdre  la  tête  à  tant  de  gens,  que 
les  cloîtres  eux-mêmes  s'en  mêlèrent  et  firent  parler  aux  saints, 
dans  leur  commerce  avec  le  ciel,  le  langage  le  plus  raffiné  de  la 
galanterie  moderne. 

L'influence  de  Ronsard  se  faisait  sentir  chez  la  plupart  de  ces 
écrivains  par  la  précipitation  du  travail  et  les  négligences  qui 
en  sont  la  suite,  écueil  fatal  au  génie  lui-même.  Si  aucun  chef- 
d'œuvre  épique  n'a  paru  dans  cette  première  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle,  il  ne  faut  donc  l'attribuer  qu'au  talent  incomplet 
des  auteurs,  et  non  au  génie  chrétien.  En  présence  de  ces  tenta- 
tives infructueuses,  Boileau  a  prescrit  l'emploi  du  merveilleux 
païen,  anachronisme  absurde,  qui  a  rendu  stérile  la  muse  de 
l'épopée  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  détourné  Racine  d'un  genre 
de  poésie  où  il  aurait  pu  créer  des  chefs-d'œuvre,  s'il  avait  appli- 
qué son  génie  à  l'étude  des  traditions  nationales  de. la  France  et 
de  l'Europe  au  moyen  âge. 
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CHAPITRE  V. 

LE    THEATRE. 

État  de  la  scène  à  l'avènement  de  Corneille  et  considérations 
sur  la  tragédie  française. 

I. 

Le  seul  genre  parfaitement  conforme  au  génie  du  siècle  était 
le  drame  sous  sa  double  forme  tragique  et  comique. 

Partout  nous  avons  vu  la  protection  des  gouvernements  néces- 
saire au  développement  du  drame,  dans  ses  conditions  internes 
et  externes.  Le  triomphe  de  la  monarchie  au  seizième  et  au  dix- 
septième  siècle,  et  l'activité  dévorante  provoquée  par  les  décou- 
vertes qui  mettaient  les  peuples  en  communication  et  amenaient 
un  continuel  échange  d'idées,  avaient  fait  surgir  le  drame  dans 
toute  l'Europe.  Les  traditions  reprenaient  leur  empire,  et  la 
liberté  dirigeait  l'esprit  vers  l'étude  des  sentiments  de  l'âme. 
L'alliance  de  l'autorité  et  de  la  liberté  s'était  consommée  en 
France  dans  la  personne  de  Henri  IV.  Menacée  par  l'esprit  d'in- 
dépendance des  grands  seigneurs,  la  monarchie  ne  fit  que  gran- 
dir sous  l'ascendant  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Et  quand 
Louis  XIV  prendra  les  rênes  du  pouvoir,  le  principe  d'autorité 
royale  et  ecclésiastique  sera  librement  accepté  par  la  nation 
avide  de  sécurité  et  de  repos. 

Le  théâtre,  échappant  aux  cercles  littéraires  qui  l'avaient  tué 
à  Rome  sous  le  règne  d'Auguste  et  des  empereurs,  se  produisit 
au  grand  jour  devant  un  public  généralement  peu  sensible  à 
l'esprit  de  coterie,  et  que  l'accent  du  cœur  pouvait  seul  émou- 
voir. C'est  ainsi  que  la  poésie  rentra  dans  la  nature  et  dans  la 
vérité.  Néanmoins  les  ruelles  exercèrent  une  heureuse  influence 
sur  les  premières  représentations  théâtrales  du  dix-septième 
siècle.  Les  moralités,  le  farces  de  la  Basoche  et  des  Enfants  sans 
souci,  en  se  perpétuant  dans  la  comédie  imitée  des  Romains  et 
des  Italiens,  apprirent  à  parler  un  langage  honnête.  Les  per- 
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sonnes  de  distinction,  qui  commencèrent  à  fréquenter  le  théâtre, 
imposaient  aux  acteurs  le  respect  des  convenances. 

Mais  c'est  la  tragédie  qui,  dès  le  règne  de  Richelieu,  obtint 
la  faveur  des  classes  élevées  de  la  société.  Le  théâtre  classique 
restauré  par  Jodelle,  ce  païen  sans  âme  qui  méconnaissait  l'es- 
prit religieux  des  générations  nouvelles,  le  théâtre  classique, 
avant  de  s'implanter  en  France  au  mépris  de  la  civilisation 
chrétienne,  fit  place  à  l'imitation  espagnole.  Alexandre  Hardy 
traduisit  plutôt  qu'il  n'imita  Cervantes  et  surtout  Lope  de  Véga, 
dont  il  eut  la  fécondité  et  l'audace.  Tout  son  mérite  fut  dans 
l'énergie  castillane,  dans  les  coups  de  théâtre,  dans  l'habileté  de 
la  mise  en  scène.  Le  langage  des  ruelles,  dédaigné  par  l'intré- 
pide plagiaire  du  théâtre  espagnol,  trouva  son  interprète  dans 
Théophile,  qui  introduisit  sur  la  scène,  dans  sa  tragédie  de 
P  y  rame  et  Thisbé,  tous  les  raffinements  de  la  galanterie.  Scu- 
déry,  dans  Y  Amour  tyrannique  (1),  suivit  la  même  voie  avec  le 
même  succès  de  coterie  ;  mais  le  dogme  des  unités  commençait 
déjà  à  renouer  la  tradition  classique.  Une  fourmilière  de  poètes  de 
second  ordre  se  consacrèrent  au  théâtre  qui  avait  le  don  d'attirer 
la  foule.  Parmi  eux  se  distinguent  Mairet  (2),  l'auteur  de  la  Sopho- 
nisbe,  qui  a  tous  les  défauts  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  et  par- 
fois leurs  qualités  ;  Tristan  (3),  qui  sut  trouver  des  accents  pathé- 
tique dignes  de  Racine  ;  Du  Ryer  (4),  auteur  de  Saùl,  et  d'une 

(1)  Ses  autres  tragi-comédies  sont  Lygdamon  et  Lydias^  le  Trom- 
peur puni,  le  Vassal  généreux, \sl  Comédie  des  comédiens,  Orante, 
le  Prince  déguisé,  le  Fils  supposé,  la  Mort  de  César,  Didon, 
V Amant  libéral,  Eudoxe,  Androyyiire,  Ibrahim,  Arminius  et 
Axiane.  11  a  fait  en  outre,  sans  compter  Alaric,\e  poème  du  Temple, 
Poésies  diverses  et  ses  fameuses  Observations  sur  le  Cid  qui  firent 
déférer  la  pièce  à  l'Académie. 

(2)  Mairet  (Jean),  né  à  Besançon  en  1604,  mort  en  1686,  écrivit  des 
pièces  pastorales  inspirées  par  VAstrée.  Sa  Sylvie  écrite  à  17  ans 
était  pleine  de  pointes  à  l'italienne.  Il  n'est  plus  connu  que  par  la 
Sophonisbe,  qui  la  première  appliqua  les  règles  prescrites  par  Chape- 
lain comme  étant  celles  d'Aristote. 

(3)  Tristan  l'Hermite  {Pierre),  né  1601,  mort  en  1655,  au  château 
de  Souliers  (Marche)  eut  au  théâtre  de  grands  succès  dans  ses  tragédies 
Marianne,  Penthée,  la  Mort  de  Sénôque,  etc.  Sa  Marianne  avait 
fait  verser  des  larmes  à  Richelieu. 

(-4)  Duryer  {Pierre),  né  à  Paris,  les  uns  disent  en  1605,  les  autres  en 
1609,  mort  vers  1659.  a  composé  beaucoup  de  tragédies,  qui  lui  ont  fait 
un  nom,  mais  qui  n'ont  pas  empêché  l'auteur  de  vivre  dans  la  misère. 
Il  a  cependant  fait  partie  de  l'Académie  française.  On  a  de  lui  une 
bonne  traduction  des  œuvres  de  Cicéron. 
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tragédie  d'Est  lier,  déjà  bien  supérieur  à  ses  émules  dans  la  con- 
duite de  ses  pièces  et  dans  la  facture  des  vers,  mais  qui  perd  son 
énergie  en  se  laissant  aller  à  la  morbidezza  italienne  ;  Rotrou  (1) 
enfin,  auteur  de  Wenceslas  et  de  Saint  Genest,  un  instant  rival 
de  l'auteur  du  Cul  par  la  vigueur  des  caractères  heureusement 
imités  de  l'Espagne. 

La  tragédie  était  en  progrès,  mais  aucun  chef-d'œuvre  n'avait 
encore  vu  le  jour,  quand  apparut  Corneille.  Désormais  le  drame 
classique  va  prendre  possession  de  la  scène.  Le  dogme  des  unités 
reçoit  sa  consécration  et  s'impose  comme  la  condition  suprême 
de  l'art  dramatique.  Cette  règle  n'est  nullement  essentielle  à  la 
constitution  du  drame  moderne.  Chez  les  Grecs,  c'était  une  loi 
nécessaire,  puisque  le  chœur  ne  quittait  jamais  la  scène  ;  mais 
la  création  des  entr' actes  a  changé  les  conditions  du  drame. 
La  loi  des  unités  de  temps  et  de  lieu  —  je  dis  de  temps  et  de 
lieu,  car  l'unité  d'action  est  commandée  par  l'intérêt  qui  s'affai- 
blit en  se  partageant  —  la  loi  des  unités  de  temps  et  de  lieu 
est   purement  conventionnelle.   La  nature,   dans  les  situations 
dramatiques,  ne  demande  qu'une  chose  :  Y  émotion.  Pour  cela 
l'unité  d'action  est  indispensable,  mais  nullement  les  unités  de 
temps  et  de  lieu.  Prétendre  le  contraire,  c'est  effacer  d'un  trait 
de  plume  le  théâtre  de  Shakspeare  et  de  Caldéron,  de  Goethe 
et  de  Schiller,  qui,  pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  ne  se  sont 
pas  inquiétés  des  lois   d'Aristote.  Maintenant  donnerons-nous 
tort  à  la  tragédie  française  de  s'être  conformée  à  ces  lois  sévères  ? 
--Non,   puisque  tel  était  le  goût  de  la  nation.  Quand  je  dis  la 
nation,  j'ai  tort,  car  le  théâtre  du  dix-septième  siècle  était  moins 
fait  pour  le  peuple  que  pour  les  cours  et  la  haute  société.  Aussi 
quelles  furent  les  conséquences  de  l'adoption  non-seulement  des 
principes,  mais  des  personnages  du  drame  antique  ?  Quand  le 
peuple,  avec  lequel  il  faut  compter  aujourd'hui,   assiste  à  la 
représentation  d'une  pièce  de  Corneille  ou  de  Racine,  si  les 
acteurs  n'ont  pas  le  talent  de  renoncer  aux  allures  déclamatoires 
de  la  tragédie,  la  foule  n'y  retourne  pas  une  seconde  fois.  Il  a 


(1)  Rotrou  {Jean),  né  à  Dreux  en  1609,  mort  en  1650.  Il  a  précédé 
Corneille  ;  mais  ses  trois  meilleures  pièces  ont  été  composées  après  le 
Cid.  Ces  pièces  sont  le  Martyre  de  Saint  Genest  (1646),  Wenceslas 
(1647)  et  Cosroês  (1649).  11  a  écrit  une  quarantaine  de  pièces  dramati- 
ques empruntées  aux  théâtres  grec,  latin,  italien  et  espagnol. 
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fallu  le  génie  de  Rachel  pour  ressusciter  de  nos  jours  le  théâtre 
tragique  du  grand  siècle.  Et,  à  vrai  dire,  l'ambroisie  de  ces 
beaux  vers  ne  peut  être  savourée  que  par  les  littérateurs  et  les 
esprits  cultivés.  Bientôt  la  tragédie  classique  ne  quittera  plus  les 
bancs  du  collège  et  le  cabinet  des  hommes  de  goût.  Ce  sera  de 
la  tragédie  en  portefeuille,  comme  celle  des  Romains.  D'où  vient 
ce  résultat  ?  C'est  qu'on  n'y  sent  pas  assez  la  fibre  nationale  et 
chrétienne.  On  y  sent  bien  la  vérité  humaine  dans  la  peinture 
des  caractères.  Mais  si  l'on  ne  veut  pas  faire  regretter  au  peuple 
l'absence  des  situations  poignantes  qu'il  affectionne,  il  faut  le 
circonvenir  par  tous  les  chemins  qui  vont  au  cœur.  Or,  ce  monde 
de  l'antiquité  est  trop  étranger  à  nos  mœurs  pour  que  le  peuple 
en  soit  vivement  impressionné  :  il  se  figure  à  peine  que  ce  sont 
là  des  hommes.  Il  n'y  voit  que  des  abstractions  parlantes.  Le 
choix  des  personnages  antiques  était  donc  pour  la  tragédie  une 
cause  d'impopularité.  On  marcha  précisément  à  rencontre  des 
vrais  principes  de  l'art,  qui  exigent  que  les  personnages  parlent 
un  langage  conforme  à  l'esprit  du  pays  et  du  siècle  auxquels  ils 
appartiennent.  De  là  ces  anachronismes  qui  firent  donner  le  cos- 
tume français,  les  mœurs  et  l'esprit  du  siècle  de  Louis  XIV  aux 
héros  de  l'antiquité  païenne.  On  s'élève  contre  ces  anachronismes 
sans  songer  qu'ils  sont  la  condition  même  du  succès.  Il  y  avait 
moyen  de  les  éviter  :  c'était  de  faire  monter  sur  la  scène  les 
héros  chevaleresques  du  moyen  âge.  Là  pouvait  s'exercer  sans 
invraisemblance  la  galanterie  moderne.  Peut-être  craignait-on 
de  déplaire  à  Richelieu  et  à  Louis  XIV  en  réveillant  les  souve- 
nirs de  l'héroïsme  féodal.  Le  besoin  de  discipline  courbait  d'ail- 
leurs les  poètes  sous  le  joug  des  règles  les  plus  étroites.  Le  choix 
des  héros  espagnols  était  préférable  à  celui  des  héros  antiques, 
par  conformité  avec  l'esprit  moderne.  Mais  on  s'exposait  à  être 
plus  espagnol  que  français,  ce  qui  est  arrivé  à  Corneille.  A  l'ex- 
ception du  Cid  et  du  Menteur,  le  père  du  théâtre  français  ne 
produisit  rien  d'original  en  marchant  sur  les  traces  des  Espa- 
gnols. La  raison  en  est  simple  :  l'observation  des  règles  du 
théâtre  classique  de  l'antiquité  unie  à  l'imitation  du  théâtre  espa- 
gnol formait  une  alliance  d'éléments  disparates  dont  il  était 
impossible  de  faire  un  tout  homogène.  Chez  les  anciens,  les 
passions  des  personnages  amenaient  une  situation  qui  offrait  peu 
d'incidents.  Les  bornes  de  l'action,  restreintes  par  la  loi  des 
unités,  faisaient  sacrifier  les  situations  au  développement  des 


EN    FKANCE. 


203 


caractères.  Les  Espagnols,  au  contraire,  sacrifiaient  les  carac- 
tères aux  situations.  Provoquer  la  curiosité,  la  surprise,  la  ter- 
reur, par  l'accumulation  des  incidents,  tel  était  le  système  dra- 
matique des  Espagnols.  Était-il  possible  d'appliquer  à  ce  système 
la  mesure  classique  ?  Non,  c'était  associer  les  contraires.  C'est  à 
ce  jeu  fatal  au  génie  que  Corneille  usa  ses  facultés,  après  avoir 
produit  ses  rares  chefs-d'œuvre. 

La  loi  des  unités  qui  nuisit  à  l'originalité  française,  en  s'unis- 
sant  au  système  tragique  des  Espagnols  et  en  faisant  sacrifier  les 
sujets  modernes  aux  sujets  antiques,  ne  produisit-elle  donc  aucun 
heureux  résultat  ?  Elle  produisit  le  plus  grand  de  tous,  celui  de 
satisfaire  les  âmes  délicates  en  substituant  l'analyse  du  cœur 
humain  aux  coups  de  théâtre.  On  laissa  aux  anciens,  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  de  la  nature,  ce  qui  n'appartenait  pas  à 
l'homme  de  tous  les  temps.  La  couleur  locale  fut  subordonnée  à 
l'éloquence  des  passions.  C'est  ainsi  que  la  tragédie  fut  assise  sur 
un  fondement  durable  et  qu'elle  resta  française,  c'est-à-dire  uni- 
verselle. Elle  peut  ne  pas  plaire  au  peuple,  faute  d'interprètes 
capables  d'en  saisir  et  d'en  faire  comprendre  les  beautés,  mais 
elle  fera  toujours  les  délices  de  ceux  qui  consacrent  dans  la  pos- 
térité les  œuvres  du  génie.  Les  deux  grands  représentants  de  la 
tragédie  au  dix-septième  siècle,  en  se  soumettant  aux  règles  clas- 
siques de  la  Grèce,  sont  d'ailleurs  parvenus  à  créer  les  deux  plus 
belles  tragédies  du  théâtre  français  et  peut-être  du  monde, 
Polyeucte  et  Athalle.  Et,  circonstance  admirable,  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  sont  inspirés  par  le  christianisme  ! 

Ces  préliminaires  étaient  indispensables  pour  apprécier  le 
caractère  et  les  tendances  du  théâtre  français,  dont  Corneille 
est  le  créateur. 

II. 

Corneille. 

On  ne  comprend  le  génie  des  hommes  de  mémoire,  qu'en  les 
replaçant  dans  leur  milieu.  Il  semble,  au  premier  aspect,  que 
Corneille  serait  toujours  Corneille,  quelque  part  qu'il  fût  né. 
C'est  une  erreur.  Le  germe  de  nos  vertus  comme  de  nos  vices 
est  aux  lieux  comme  au  temps  où  l'esprit  et  le  cœur  se  sont 
formés. 


404  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606.  C'est  là 
l'unique  et  vrai  théâtre  de  sa  vie.  11  n'en  sortait  que  pour  faire 
monter  ses  pièces  à  Paris.  Son  père,  avocat  du  roi  à  la  table  de 
marbre  de  Normandie,  le  destinait  au  barreau  pour  lequel  il 
n'était  point  fait.  Non  que  le  talent  lui  manquât  :  il  avait  reçu 
une  forte  éducation  dans  sa  famille  et  au  collège  des  Jésuites. 
Et  ses  drames  ont  montré  s'il  savait  plaider  la  cause  du  devoir. 
Mais,  outre  que  Corneille  n'eût  jamais  réussi,  F  eût-il  voulu,  à 
soutenir  le  pour  et  le  contre  dans  des  procès  vulgaires,  la  nature, 
comme  la  trempe  de  son  esprit,  l'avait  condamné  aux  travaux 
silencieux  du  cabinet,  au  fond  de  sa  province.  Il  était  lourd  et 
gauche,  modeste  et  timide,  et  sa  conversation  entrecoupée  révé- 
lait un  embarras  de  langue  dont  il  ne  put  se  défaire.  On  ne  doit 
pas  s'étonner  si  un  jour,  dans  la  voiture  publique  qui  l'amenait 
à  Paris,  deux  hommes  disputèrent  devant  lui  du  mérite  de 
Corneille  et  de  Racine,  sans  soupçonner  le  grand  poète  dans  ce 
bourgeois  de  commune  apparence  qu'ils  prirent  pour  un  mar- 
chand. Caractère  fier  d'ailleurs,  qui  a  dû  bien  souffrir  de  s'abais- 
ser parfois,  pour  soutenir  les  siens,  au  rôle  de  courtisan. 

Il  épousa,  en  1640,  Marie  de  Lamperière,  fille  du  lieutenant- 
général  des  Andelys,  en  Normandie.  Elle  était,  paraît-il,  aussi 
étrangère  que  l'épouse  de  Racine  à  toute  littérature.  C'était  assez 
pour  elle  d'être  une  bonne  ménagère  et  une  bonne  mère  de 
famille.  Ils  eurent  six  enfants.  Les  fils  de  Corneille  furent  soldats 
ou  prêtres,  et  celle  de  ses  filles  qui  ne  se  maria  pas,  entra  en  reli- 
gion. A  la  mort  de  son  père,  il  se  chargea  du  soin  d'entretenir 
sa  famille  et  recueillit  chez  lui  son  frère  Thomas  Corneille.  Rien 
d'étonnant  à  coup  sûr  s'il  ne  connut  pas  la  richesse.  Mais  il 
avait  fait  de  son  foyer  l'asile  de  toutes  les  vertus  du  chrétien, 
de  l'époux,  du  père  et  du  frère,  par  lesquelles  il  fit  l'apprentissage 
des  vertus  de  ses  héros  sans  faiblesse  ;  de  même  que  sur  la  terre 
des  descendants  de  Rollon,  autant  que  dans  Sénèque  ou  dans 
Tite-Live,  il  puisait  la  vigueur  de  son  patriotisme  romain. 

Sa  vieillesse  fut  triste  :  Racine,  son  rival,  l'avait  éclipsé,  et  le 
grand  homme  n'avait  pas  trouvé  l'aisance  dans  ses  succès  dra- 
matiques. Mais  il  avait  trouvé  la  résignation  en  traduisant  V Imi- 
tation du  Christ.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  connût  la  détresse  au 
bord  de  la  tombe,  par  suite  d'un  retard  dans  le  service  de  sa 
pension.  Roileau,  en  rougissant,  réclama  pour  lui  une  aumône  à 
Louis  XIV.  C'est  dans  cet  état  voisin  de  la  misère  qu'il  mourut 
le  1er  octobre  1684. 
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Voilà  l'homme  et  sa  vie  dans  toute  leur  simplicité.  Voyons 
maintenant  le  poète. 

L'amour,  le  grand  inspirateur,  alluma  sa  muse.  A  vingt-deux 
ans,  il  écrit  un  sonnet  à  une  personne  dont  il  s'est  épris  : 
MUc  Milet.  Il  imagine  de  lui  consacrer  une  petite  comédie  qui 
finit,  comme  elles  finissent  toutes,  par  un  mariage.  Il  sait  déjà 
manier  l'intrigue  :  la  pièce  réussit  au  delà  de  ses  espérances.. 
Il  ne  connaît  pas  encore  les  règles  du  genre  ;  mais  il  ne  tardera 
pas  à  s'en  pénétrer.  On  trouvait  trop  simple  l'intrigue  de  Mélite  ; 
il  écrit  Clitandre,  tragi-comédie  où  il  montre  son  aptitude  à 
forger  des  intrigues  compliquées.  La  Veuve  annonce  déjà  la 
comédie  de  mœurs.  Puis,  dans  les  pièces  suivantes  :  la  Galerie 
du  Palais,  la  Suivante,  la  Place  royale,  Y  Illusion  comique,  il  fait 
voir  sa  souplesse  et  sa  fécondité  d'invention,  et  son  style  a  déjà 
autant  de  naturel  que  d'enjouement.  Ces  premières  productions 
néanmoins,  faites  à  l'italienne  et  à  l'espagnole,  portaient  encore  le 
cachet  du  bel  esprit  et  de  l'hyperbolisme,  qui  alors  étaient  le  double 
élément  des  succès  de  théâtre.  Mais  le  poète  n'avait  pas  tardé  à 
comprendre  combien  h  licence,  les  subtilités  et  le  désordre  de 
composition  de  la  comédie  du  temps  répugnaient  au  bon  sens 
national.  Et,  ce  qui  fait  son  plus  grand  mérite,  il  a  banni  de  la 
scène  comique  la  vieille  immoralité  du  moyen  âge.  Quand  il 
plut  à  Richelieu  de  prendre  la  poésie  dramatique  sous  sa  pro- 
tection, pour  imprimer  sa  pensée  à  la  littérature  comme  à  la 
politique,  Corneille  fut  choisi  avec  Boisrobert,  Colletet,  Desmarets, 
de  l'Étoile  et  Rotrou,  pour  arranger  les  plans  élaborés  par  Son 
Eminence.  Plusieurs  pièces  parurent  sous  le  patronage  du  grand 
homme  d'État,  qui  s'entendait  mieux  à  faire  des  plans  de  cam- 
pagne qu'à  enfanter  des  œuvres  d'art.  Nous  savons,  par  son 
admiration  pour  six  vers  ridicules  de  Colletet  (1),  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  ses  velléités  de  littérateur.  Mirame,  qu'il  avait  composée, 
en  collaboration  avec  Desmarets,  signataire  de  la  pièce,  Mirame, 
qui  avait  tant  coûté  à  la  France,  fit  voir  à  quelle  médiocrité  était 

(1)  Colletet  (Guillaume),  né  à  Paris  en  1398,  mort  en  1659.  Ses  son- 
nets à  la  manière  de  l'école  de  Ronsard  étaient  très  goûtés  de  Richelieu 
et  de  la  noblesse.  Il  y  avait  aussi  en  lui  un  critique  qui  a  composé  les 
œuvres  suivantes  :  Traité  de  la  poésie  morale  —  sur  le  sonnet  — 
sur  le  poème  bucolique.  C'était  malheureusement  un  ivrogne.  11  s'est 
appauvri  au  point  d'être  forcé  d'épouser  successivement  ses  trois  ser- 
vantes. 
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condamné  l'art  dramatique,  si  Corneille,  en  s'avisant  de  modifier 
un  canevas  du  maître,  ne  s'était  attiré  sa  disgrâce.  Le  poète, 
rendu  à  l'indépendance  de  sa  pensée,  se  livra  tout  entier  à  l'étude 
de  la  tragédie.  Sénèque  et  l'Espagne  furent  ses  guides.  Déjà  le 
moi  de  sa  Médée  (1)  avait  révélé  la  vigueur  de  son  génie  et 
l'héroïsme  de  la  personnalité  humaine  sur  laquelle  il  allait  fonder 
son  système  tragique.  Mais  la  pensée  française  ne  s'était  pas 
encore  dégagée  des  entraves  de  l'imitation  ;  c'est  en  1636  qu'il 
fut  donné  à  la  France  d'applaudir  son  premier  chef-d'œuvre 
dramatique  :  le  Cid.  Et  ce  qui  ajoute  à  l'importance  de  cette 
date  mémorable,  c'est  que  le  sujet  de  la  pièce  était  espagnol. 
Comment  Corneille  parvint-il  à  lui  donner  une  forme  originale  ? 
De  deux  manières  :  d'abord  en  simplifiant  l'intrigue  et  en  la 
subordonnant  au  développement  des  passions  ;  ensuite  en  aban- 
donnant le  caractère  purement  local  du  sujet  pour  mettre  en 
relief  le  caractère  humain  et  français.  Expliquons-nous. 

Il  y  avait  dans  les  mœurs  primitives  de  l'Espagne  je  ne  sais 
quel  mélange  d'héroïsme  sauvage  et  de  fanatisme  religieux  qui 
n'allait  pas  au  tempérament  français.  En  outre,  la  réalité  s'étalait 
dans  le  drame  de  Guillen  de  Castro  avec  une  rudesse  et  une  gros- 
sièreté que  repoussait  la  civilisation  du  dix-septième  siècle.  Les 
situations  physiques,  avec  tout  l'attirail  de  la  guerre,  étouffaient 
les  situations  morales.  Corneille  négligea  le  côté  extérieur,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  n'était  fait  que  pour  les  yeux  et  pour  l'ima- 
gination, et  fit  ressortir  le  côté  moral  :  la  lutte  des  passions.  La 
fierté  hautaine  et  l'orgueilleuse  indépendance  des  seigneurs  espa- 
gnols du  moyen  âge  étaient  en  harmonie  avec  les  sentiments  de 
la  noblesse  sous  Richelieu.  Le  point  d'honneur,  l'humeur  belli- 
queuse, en  un  mot  l'héroïsme  moderne  uni  à  l'amour  véritable, 
voilà  le  caractère  français  et  humain  que  Corneille  imprima  à  ses 
héros.  L'exagération  castillane  a  disparu  pour  faire  place  à  des 
sentiments  vrais,  mais  raisonnes.  La  galanterie,  qui  n'a  rien  de 
tragique,  n'étouffe  plus  l'accent  du  cœur.  L'esprit  n'intervient 
que  pour  en  modérer  les  élans.  La  grande  nouveauté  de  Cor- 

(1)  On  connaît  ce  trait  célèbre  : 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi, 
Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il  ? 

MÉDÉE. 

Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 
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neille,  c'est  d'avoir  exposé  sur  la  scène  le  combat  du  devoir  et 
de  la  passion  et  le  douloureux  triomphe  du  devoir.  Voilà  ce  qui 
fait  la  beauté  du  rôle  de  Chimène  luttant  contre  son  amour  au 
nom  du  devoir  qui  lui  détend  d'épouser  le  meurtrier  de  son  père. 
Ce  combat  est  émouvant,  parce  qu'on  y  reconnaît  la  vie  de  l'âme. 
Et  cette  vérité  humaine,  embrassant  tous  les  temps  et  tous  les 
pays,  est  souverainement  française,  car  elle  présente  cette  ana- 
lyse raisonnée  des  passions  où  l'esprit  et  le  cœur  interviennent 
tour  à  tour  et  à  la  fois,  et  conservent  ainsi  jusque  dans  l'explo- 
sion la  plus  chaleureuse  des  sentiments  intimes  un  caractère 
réfléchi  et  profond  qui  en  augmente  la  puissance.  L'admiration 
est  le  but  que  poursuit  Corneille  dans  la  tragédie  ;  la  lutte  du 
devoir  et  de  la  passion  en  est  le  ressort  ou  le  moyen. 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Tout  le  système  de  Corneille  en  ses  chefs-d'œuvre  est  dans 
cette  formule.  Corneille  ne  veut  pas  étaler  sous  nos  yeux  le  spec- 
tacle de  nos  faiblesses  ;  il  veut  nous  montrer  nos  grandeurs.  Son 
génie  éclata  dans  Je  Cid  avec  une  telle  puissance  que,  dès  les 
premiers  vers,  un  frémissement  d'enthousiasme  parcourut  la 
salle  et  fit  comprendre  aux  spectateurs  qu'un  chef-d'œuvre  était 
né,  le  premier  chef-d'œuvre  de  la  scène  et  de  la  poésie  françaises. 
Le  succès  ne  fut  pas  un  instant  douteux.  Quel  moment  !  Rien  n'y 
manqua  ;  et  l'envie  fit  entendre  ses  cris  discordants  au  milieu 
de  ce  concert  unanime  d'éloges  qui  saluait  l'avènement  de  la 
tragédie  française.  Scudéry,  faisant  de  sa  plume  une  épée,  pour- 
fendit l'œuvre  du  grand  tragique  avec  ces  airs  de  matamore  qui 
lui  étaient  familiers.  L'écho  des  acclamations  de  la  foule  troubla 
le  sommeil  du  cardinal  :  Richelieu,  sottement  jaloux  du  triomphe 
d'un  poète  qu'il  avait  déclaré  sans  esprit  de  suite,  sentant  peut- 
être  aussi  dans  ces  accents  d'indépendance  se  réveiller  l'orgueil 
de  la  noblesse,  déféra  la  pièce  à  l'Académie,  pour  qu'elle  en  fît 
un  rapport.  Le  jugement  de  la  docte  compagnie,  rédigé  par  Cha- 
pelain, fut  aussi  modéré  qu'il  pouvait  l'être,  et  sa  sévérité  tem- 
pérée trompa  l'attente  du  maître.  Le  public  vengea  le  poète  des 
clameurs  de  l'envie,  et  l'œuvre  attaquée  devint  un  type  de  beauté 
idéale.  Beau  comme  le  Cid  fut  une  expression  consacrée. 

Celte  pièce,  disait  Richelieu  avec  son  entourage,  n'est  faite  que 
pour  plaire  aux  ignorants.  C'est  la  prétention  des  artistes  et  des 
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rhéteurs  de  prétendre  que  seuls  ils  sont  juges  des  œuvres  d'art 
et  de  récuser  le  jugement  de  la  foule.  S'il  s'agissait  d'œuvres 
artistiques,  poétiques  ou  savantes  destinées  à  un  public  d'élite, 
on  comprendrait  cette  prétention.  S'agit-il  au  contraire  d'une 
pièce  de  théâtre  ou  d'un  roman,  peinture  de  mœurs  ou  de  pas- 
sions, c'est  à  tout  le  monde  que  ces  œuvres  s'adressent  et  par 
conséquent  tout  le  monde  est  appelé  à  se  prononcer  sur  la  nature 
des  sentiments  que  le  poète  met  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres 
de  ses  personnages.  La  langue  y  doit  être  aussi  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences.  La  palme  est  à  celui  qui  parvient  à  plaire 
aux  artistes  comme 'à  la  foule.  Mais  s'il  appartient  aux  esprits  cul- 
tivés de  mieux  saisir  les  beautés  et  les  défauts  de  ces  œuvres  d'art, 
nous  sommes  d'avis  que,  quand  la  foule  a  prononcé,  les  artistes 
et  les  savants  n'ont  point  le  droit,  en  vertu  de  certaines  règles  pré- 
conçues, de  s'insurger  contre  l'approbation  publique.  La  critique 
n'a  que  deux  choses  à  faiçe  :  montrer  pourquoi  l'œuvre  a  réussi 
et  montrer  en  quoi  elle  est  défectueuse,  au  point  de  vue  de  la 
raison,  du  goût  et  du  langage.  Quant  à  déclarer  qu'une  pièce 
goûtée  du  public  est  absolument  mauvaise,  tandis  que  telle  autre 
condamnée  par  le  public  est  excellente,  parce  qu'elle  est  con- 
forme aux  conventions  des  artistes  et  aux  règles  des  savants, 
c'est  une  doctrine  fausse,  car  le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre  au 
théâtre  comme  dans  un  roman,  c'est  précisément  ce  qui  est  à 
la  mesure  de  tous  :  l'intérêt,  l'émotion,  la  vérité  des  mœurs  et 
la  vérité  du  cœur  humain. 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 
Tout  Paris  pour  Chimcne  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Ce  qui,  dans  le  Cid,  devait  particulièrement  déplaire  au  cardi- 
nal, c'est  le  duel.  On  sait  combien  Richelieu  s'était  montré  sévère 
pour  ces  combats  singuliers  mis  à  la  mode  par  la  noblesse  des 
premières  années  du  règne  de  Louis  XIII.  Un  grave  magistrat 
de  nos  jours  dans  un  écrit  contre  le  duel,  accuse  le  Cid  d'avoir 
favorisé  cette  manie  homicide.  Non,  le  Cid  n'était  pas  fait  pour 
pousser  au  duel  comme  Werther  poussait  au  suicide,  par  la 
raison  que  le  duel  de  Rodrigue  avec  don  Gormas  n'est  pas  une 
maladie,  mais  un  devoir.  J'entends  d'ici  l'objection.  Le  duel,  un 
devoir  !  Pour  l'honneur  castillan,  au  moyen  âge,  oui,  c'est  ainsi 
qu'un  fils  comme  Rodrigue  devait  venger  son  père. 
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Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  affront, 
Meurs  ou  tue. 

Mais  le  respect  de  la  vie  que  la  religion  commande  ;  mais  le 
respect  de  la  loi  que  la  société  prescrit  ;  mais  l'inanité  de  la 
réparation,  si  l'épée  donne  droit  à  l'offenseur  !  Nous  le  savons, 
et  nous  n'entendons  pas  nous  mettre  au-dessus  des  lois.  Mais 
l'honneur  a  ses  exigences  ;  ceux  qui  le  tuent,  tuent  plus  que  la 
vie.  Et  propter  vitam,  Vivendi  perdere  causas. 

Plaçons-nous  dans  l'ordre  idéal.  Considérons  l'homme  en  sa 
primitive  grandeur  ou  en  celle  qu'il  a  rêvée.  Peut-il  supporter 
l'outrage  fait  à  son  honneur,  sans  s'armer  lui-même  pour  le 
défendre  ?  Non.  Poétiquement  donc,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  le  duel  est  légitime  :  il  s'impose.  Au  point  de  vue  de  la  civi- 
lisation morale,  toute  autre  est  la  question.  Les  lois,  quelle  que 
soit  leur  sévérité,  ont  toujours  raison  contre  «  ce  préjugé  féroce 
qui,  comme  dit  Rousseau,  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  de 
l'épée  et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  »  Seu- 
lement il  y  a  des  questions  d'honneur  que  ne  tranchent  pas  les 
tribunaux,  et  où  l'état  des  mœurs  ne  permet  pas  à  l'offenseur  de 
se  soustraire  sans  réparation  à  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Richelieu  n'a  pas  longtemps  gardé  rancune  ;  car,  trois  ans  plus 
tard,  il  aplanissait  les  difficultés  qui  s'opposaient  au  mariage  du 
poète.  C'était  beau,  et  c'était  grand. 

L'homme  d'État,  malgré  ses  mesquines  jalousies,  a  rendu, 
sans  le  vouloir,  deux  grands  services  à  Corneille,  en  offrant  à  son 
imagination  une  image  imposante  de  la  force,  de  la  grandeur  de 
la  patrie,  de  l'énergie  du  pouvoir,  et  en  lui  suscitant  une  criti- 
que qui  l'avertissait  de  se  tenir  en  garde  contre  l'enivrement  du 
succès.  Mais  la  censure  académique  produisit  un  résultat  regret- 
table, au  point  de  vue  national  :  celui  d'éloigner  le  poète  des 
sujets  modernes,  pour  lui  faire  emprunter  ses  personnages  à  l'an- 
tiquité païenne.  Les  critiques  avaient  invoqué  contre  lui  l'auto- 
rité d'Aristote.  Ils  voulaient  donc  réduire  la  tragédie  française  au 
calque  de  Jodelle  et  étouffer  l'originalité  du  génie  !  Renouons  la 
chaîne  des  temps,  présentons  à  l'homme  la  plus  parfaite  image 
de  lui-même  ;  mais  soyons  avant  tout  de  notre  pays  et  de  notre 
siècle,  si  nous  voulons  exercer  une  action  puissante  sur  les  idées 
et  sur  les  mœurs.  Rien  n'est  plus  antipathique  à  l'esprit  de  l'an- 
tiquité grecque  que  ces  procédés  d'emprunt  qui  marchent  au 
il.  14 
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rebours  de  la  civilisation,  en  forçant  le  poète  à  renoncer  aux 
traditions  nationales  et  religieuses  qui  forment  le  glorieux  héri- 
tage transmis  par  nos  aïeux.  Aussi  la  tragédie  française,  malgré 
la  superstition  du  pédantisme  pour  les  théories  d'Aristote,  n'eut- 
elle  jamais  rien  de  commun  avec  la  tragédie  grecque,  si  ce  n'est 
la  loi  des  unités  et  l'analyse  des  sentiments  et  des  passions.  Les 
chœurs  furent  abandonnés  avec  les  masques  et  le  cothurne,  la 
division  des  actes  et  des  entr'actes  définitivement  consacrée, 
l'exposition  savante  substituée  au  prologue,  l'élégance  à  la  sim- 
plicité, l'esprit  à  l'imagination,  la  galanterie  au  naturel  un  peu 
brutal,  le  spiritualisme  au  sensualisme.  En  un  mot,  les  condi- 
tions du  beau  furent  changées;  mais  si  l'art  perdit  en  naturel  et 
en  vérité,  il  s'éleva  à  une  plus  haute  dignité  morale,  et,  sous  bien 
des  rapports,  à  une  plus  grande  perfection  de  formes. 

Le  succès  de  Corneille  dans  le  Cid  tenait  plus  à  la  mâle  beauté 
des  caractères  qu'à  la  conduite  de  l'action  contrariée  par  la 
présence  d'un  personnage  aussi  froid  qu'inutile,  Y  Infante.  La 
critique  avait  vu  le  côté  faible  de  la  pièce  :  la  contrainte  impo- 
sée à  Corneille  par  la  loi  des  unités  de  temps  et  de  lieu  affaiblis- 
sait l'intrigue  et  fatiguait  le  génie  du  poète.  Corneille,  pour 
satisfaire  les  partisans  de  l'antiquité  classique  et  surtout  pour 
rester  fidèle  à  la  loi  des  unités,  abandonna  donc  les  sujets 
modernes,  et,  suivant  les  inspirations  de  son  fier  génie,  alla 
chercher  dans  Rome  ses  héros.  Peignit-il  des  Romains  ?  Il  le 
crut  sans  doute,  mais  il  vit  les  Romains  des  temps  primitifs  et 
du  siècle  d'Auguste  à  travers  l'àme  des  Espagnols  dont  Lucain 
et  Sénèque,  ses  modèles,  lui  présentaient  l'image  stoïque,  vigou- 
reuse, emphatique.  Horace  abonde  en  traits  sublimes,  et  les 
caractères,  d'une  énergie  indomptable,  sont  des  types  d'héroïsme. 
Mais  ce  chef-d'œuvre  brille  moins  par  l'ensemble  que  par  des 
beautés  de  caractère  dont  Corneille  seul  a  le  secret  :  les  défauts 
sont  amplement  rachetés  par  la  sublimité  des  grandes  scènes,  où 
le  Romain  montre  à  nu  sa  grande  âme  avec  la  puissance  de  son 
patriotisme,  et  où  la  nature  conserve  au  moins  ses  droits  : 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encore  quelque  chose  d'humain. 

Voilà  l'humanité  dans  l'héroïsme.  Quelle  beauté  dans  le  con- 
traste de  caractère  de  ces  deux  héros  :  Horace  et  Curiace,  celui- 
ci  plein  de  sensibilité,  celui-là  sans  entrailles  !  Mais  au-dessus 
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d'eux  se  dessine  la  figure  incomparable  du  vieil  Horace,  incar- 
nation de  la  paternité  et  du  civisme  au  temps  où  brillaient  dans 
tout  leur  éclat  les  fortes  vertus  qui  promettaient  à  Rome  l'empire 
du  monde.  C'est  sur  cette  grande  figure  sans  doute  que  Corneille 
a  voulu  concentrer  l'intérêt  en,  faisant  battre  un  cœur  d'homme 
dans  sa  poitrine  de  héros.  Par  là  Corneille  fut  aussi  Français  que 
Romain. 

Cinna,  où  l'unité  d'action  est  plus  fortement  accusée,  c'est  le 
triomphe  de  la  monarchie.  On  sent  que  l'œuvre  de  Richelieu 
s'achève.  Mais  c'est  par  la  clémence  qu'Auguste  parvient  à  domp- 
ter l'esprit  de  révolte  et  que  le  génie  républicain  se  sent  irrésisti- 
blement entraîné  vers  un  pouvoir  qui  s'absout  par  sa  générosité 
magnanime.  Ce  n'est  plus  Richelieu,  c'est  Louis  XIV  qu'entre- 
voit le  poète  et  qu'il  appelle  de  ses  vœux,  comme  la  France  elle- 
même,  lasse  de  vivre  sous  un  joug  de  fer.  Au  point  de  vue  dra- 
matique, Corneille  s'est  surpassé  dans  Cinna.  De  toutes  ses 
tragédies,  c'est  celle  où  l'intérêt  se  soutient  le  mieux  d'un  bout 
à  l'autre.  Mais  le  personnage  qui  a  donné  son  nom  à  la  pièce  . 
n'en  est  pas  le  véritable  héros  :  le  poète  a  voulu  peindre  la 
transformation  d'Octave  en  Auguste  et  concentrer  l'intérêt  sur  la 
personne  de  l'empereur,  en  inspirant  une  admiration  sans  bornes 
pour  cette  magnanimité  du  monarque,  «  maître  de  lui  comme  de 
l'univers,  »  et  dont  la  générosité  a  désarmé  la  haine  et  fait  naî- 
tre le  repentir  dans  l'âme  du  conspirateur. 

Le  caractère  d'Emilie,  dont  la  passion  déclamatoire  et  senten- 
cieuse est  plus  dans  la  tête  que  dans  le  cœur,  tient  au  tour  d'es- 
prit de  l'époque,  qui  donnait  à  la  femme  un  rôle  viril  en  amour, 
et,  par  excès  de  galanterie,  lui  laissait  prendre  pied  dans  la  poli- 
tique et  les  affaires  d'État.  On  était  à  la  veille  de  la  Fronde  :  on 
devait  aimer  la  mâle  vertu  de  cette  adorable  furie. 

Corneille  qui,  dans  Cinna,  avait  porté  si  haut  la  grandeur 
morale,  va  tenter  un  suprême  effort. 

Voici  enfin  la  lumière  de  l'Évangile  qui  vient  consacrer  son 
génie  et  l'élever  à  son  apogée  dans  l'exécution  comme  dans  la 
conception  dramatique.  Polyeucte  est  le  pendant  d'Athah'e,  et, 
plus  qu'Athalie,  ce  chef-d'œuvre  sublime  représente  la  civilisa- 
tion moderne,  car  c'est  le  triomphe  de  la  foi  chrétienne  sur  le 
paganisme,  c'est  la  transfiguration  de  l'homme  par  l'eau  du 
baptême  en  attendant  le  martyre  ;  c'est  l'âme  se  détachant  de  la 
terre  et  brûlant  de  se  plonger  au  sein  de  Dieu.  Ici  le  devoir,  en 


212  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

triomphant  de  la  passion,  devient  lui-même  une  passion  divine. 
L'amour  change  d'objet  et  monte  de  la  créature  au  Créateur  ;  le 
cœur  humain  se  divinise,  et  le  ciel  seul  peut  satisfaire  l'immen- 
sité de  ses  désirs.  Voilà  la  tragédie  nationale,  car  en  célébrant 
le  christianisme,  elle  se  rattache  aux  mystères  du  moyen  âge, 
source  du  drame  chrétien  qui  servit  de  type  à  Lope  de  Véga,  à 
Caldéron  et  à  Shakspeare.  J'ai  dit  que  Corneille  avait  atteint  son 
apogée  dans  Polyeucte.  Non  pas  que  cette  pièce,  au  point  de  vue 
de  l'art,  soit  sans  défaut  :  ici  comme  dans  le  Cid  et  comme  dans 
Horace,  le  poète  semble  se  fatiguer  dans  sa  marche,  et  les  der- 
niers actes  ne  valent  pas  les  premiers.  Mais  le  style  est  d'une 
élégance  plus  soutenue,  la  loi  des  unités  est  mieux  observée,  les 
caractères  sont  plus  admirables  encore.  Polyeucte  est  le  héros 
inspiré  du  christianisme  qui  sacrifie  à  son  Dieu  toutes  les  affec- 
tions de  la  terre  ;  Pauline,  l'héroïne  de  l'amour  pur,  de  l'amour 
purifié  par  le  devoir  et  sanctifié  par  la  foi  :  c'est  une  des  plus 
belles  créations  du  théâtre.  Et  Sévère,  qu'il  est  généreux  et  noble 
dans  sa  tendresse  pour  «une  femme  qui  ne  sera  peut-être  pas  son 
épouse,  et  dont  il  veut  faire  le  bonheur  en  arrachant  son  rival 
à  la  mort,  pour  montrer  au  moins  à  Pauline  que  Sévère  était 
digne  de  son  amour  !  Quelle  harmonie  dans  le  contraste  de  ces 
caractères,  et  quelle  pureté  morale  !  Assurément,  on  doit  être 
fier  de  Polyeucte  quand  on  est  Français  et  chrétien.  Et  cependant 
—  jugez  de  la  légèreté  du  siècle  et  de  l'inefficacité  d'une  foi 
reconnue  par  l'esprit,  mais  désavouée  par  la  conduite  dans  la 
société  élégante  de  Paris,  —  lorsque  Corneille  lut  sa  tragédie 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  cercle  des  précieuses  ne  trouva  pas 
la  pièce  de  son  goût.  Et  M.  de  Voiture  vint  avertir  le  poète  de 
ne  pas  se  faire  illusion  sur  le  succès  de  son  œuvre,  où  le  chris- 
tianisme surtout  avait  infiniment  déplu.  Mais  |le  public,  ici 
comme  à  la  représentation  du  Cid,  n'eut  pas  assez  de  mains  pour 
applaudir.  Il  y  a  toujours  au  milieu  du  peuple  des  hommes 
capables  de  comprendre  la  poésie,  quand  dans  leur  âme  brûle 
encore  le  feu  sacré  des  croyances. 

Après  la  création  de  Polyeucte,  l'étoile  de  Corneille  commence 
à  pâlir.  Le  grand  tragique  avait  mis  toute  son  âme  dans  ses 
quatre  chefs-d'œuvre.  Son  génie  inégal  alla  se  heurter,  puis  enfin 
se  briser  contre  des  écueils  qui  rendirent  sa  chute  d'autant  plus 
lourde  que  son  élévation  avait  été  plus  éclatante. 

Gardez-vous  cependant  de  croire  à  l'affaissement  soudain  du 
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génie  de  Corneille.  Sa  carrière  dramatique  se  divise  en  quatre 
périodes  :  la  première  de  Mélite  au  Ciel  ;  la  seconde  du  Cid  à 
Polyeucte  ;  la  troisième  de  Polyeucte  à  Pertharite  ;  la  qua- 
trième de  Pertharite  à  Suréna.  Or  il  y  eut  encore  de  Polyeucte 
à  Pertharite  d'admirables  choses,  comme  le  caractère  deCornélie, 
l'héroïque  épouse  de  Pompée,  dans  la  tragédie  qui  porte  le  nom 
du  grand  vaincu  de  Pharsale  et  qui  n'est  remplie  que  de  son 
ombre  ;  puis  dans  Rodogune  où  tout  est  sacrifié  au  cinquième 
acte  dont  rien  n'égale  le  pathétique.  Il  y  eut  même  deux  chefs- 
d'œuvre  :  Nicomède  et  le  Menteur.  Mais  si  le  génie  se  conserve, 
le  poète  s'égare  en  changeant  de  système  :  de  là  ces  alternatives 
de  succès  et  de  revers  qui  caractérisent  la  troisième  période.  On 
s'étonne  à  bon  droit  de  ces  éclipses  inattendues. 

Dans  l'intervalle  de  quatre  années,  de  1636  à  1640,  quatre 
chefs-d'œuvre  apparaissent,  dont  les  trois  derniers  en  deux 
ans  (1).  Le  poète  qui  les  produit  est  dans  toute  la  force  de  l'âge 
et  dans  toute  la  plénitude  de  ses  facultés.  Pourquoi  ne  se  main- 
tient-il pas  sur  ces  hauteurs  ?  Pour  plusieurs  raisons  :  on  en 
peut  compter  jusqu'à  cinq.  La  première  est  dans  Y  exagération 
de  la  force  ;  la  seconde  dans  les  complications  de  V intrigue  ;  la 
troisième  dans  Y  union  du  système  grec  avec  le  système  espagnol  ; 
la  quatrième  dans  les  défaillances  du  goût  ;  la  cinquième, 
chose  triste  à  dire,  et  que  cependant  il  faut  dire  :  dans  la  gêne 
domestique. 

Passons  en  revue  ces  causes  de  décadence. 

L'héroïsme  qui  fait  la  grandeur  de  l'idéal  tragique  de  Cor- 
neille et  qui  nous  élève  par  la  contemplation  de  la  force  morale 
suppose  dans  le  héros  la  conscience  d'un  vrai  devoir  ;  mais  il 
faut  que  ce  devoir  soit  d'une  moralité  accessible  à  tous  les 
hommes,  pour  que,  devant  ce  spectacle  des  grandes  vertus  qu'ils 
admirent,  ils  se  sentent  meilleurs,  quoique  n'ayant  pas  peut-être 
le  courage  de  monter  si  haut.  Il  en  est  ainsi  de  l'honneur  dans 
le  Cid,  du  patriotisme  et  de  l'amour  paternel  dans  Horace,  de 
la  clémence  dans  Cinna,  de  l'amour  divin  dans  Polyeucte.  Au 
lieu  de  cet  héroïsme,  grand  par  son  objet,  que  trouvons-nous 
dans  Pompée  comme  dans  la  plupart  des  pièces  qui  lui  succè- 
dent ?  La  glorification  de  l'orgueil  ;  le  stoïcisme  à  la  façon  de 
Sénèque  et  de  Lucain  ;  Caton  bravant  le  sort  et  les  dieux  pour 

(l)  Horace  et  Cinna  en  1639,  Polyeucte  en  1640. 
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mourir  sur  le  tronçon  de  son  épée  ;  la  volonté  entin,  la  volonté 
seule  en  face  des  obstacles  et  victorieuse  dans  sa  défaite  même. 
Qu'importe  la  cause,  pourvu  que  la  volonté  triomphe  et  que 
tout  s'efface  devant  sa  puissance.  Voilà  comment  le  plus  pur 
idéal  s'égare,  quand  l'homme,  au  lieu  de  chercher  plus  haut  que 
lui,  ne  cherche  que  lui-même.  Et  quelles  sont  les  conséquences 
immédiates  de  ce  déplacement  des  conditions  de  l'idéal  ?  L'em- 
phase et  la  déclamation  d'abord,  dans  les  idées,  dans  les  senti- 
ments et  dans  la  forme  ;  les  complications  de  l'intrigue  ensuite, 
pour  amener  des  situations  extraordinaires ,  ne  servant  plus 
qu'au  triomphe  de  la  personnalité  humaine  et  des  passions  hors 
nature.  C'est  ainsi  que  Corneille  en  est  arrivé  à  oublier  de  rendre 
ses  personnages  intéressants  pour  étaler  devant  nous  des  horreurs 
comme  dans  Théodore,  vierge  et  martyre,  une  si  lourde  chute 
trois  ans  après  Polyeucte. 

Aux  deux  dernières  phases  de  sa  carrière,  il  a  cessé  de  com- 
prendre, sauf  en  la  tragédie  de  JSicomède,  que  le  véritable  inté- 
rêt du  drame  est  dans  les  sentiments  des  personnages  plutôt  que 
dans  les  situations. 

Ceux  qui  disent,  en  comparant  Corneille  à  Racine,  que  celui- 
ci  a  créé  le  drame  psychologique  qui  repose  sur  l'analyse  et  le 
conflit  des  passions,  tandis  que  chez  son  rival  ce  sont  les  événe- 
ments qui  dominent  la  scène,  confondent  le  système  dramatique 
de  Corneille  dans  ses  chefs-d'œuvre  avec  le  système  qu'il  adopta 
dans  les  œuvres  de  sa  décadence.  Si  la  lutte  du  devoir  contre  la 
passion  prend  sa  source  dans  les  événements,  c'est  l'âme  qui  en 
est  le  théâtre.  Le  drame  est  donc  spiritualiste  aussi,  malgré  le 
rôle  qu'y  joue  le  monde  des  faits.  On  aurait  tort  de  voir  en  Cor- 
neille le  précurseur  du  drame  moderne  où  l'homme  est  à  la 
merci  des  circonstances  ;  où  il  se  livre  à  des  passions  sans  com- 
bat ;  où  le  vêtement  et  le  décor  ont  remplacé  l'âme.  Non,  dans 
ses  chefs-d'œuvre,  et  même  dans  les  pièces  plus  imparfaites, 
mais  belles  encore  où  les  caractères  subissent,  plus  qu'il  n'est  de 
raison,  l'influence  des  agents  extérieurs,  Corneille  n'oublie 
jamais  d'éveiller  l'admiration  par  le  triomphe  de  la  volonté  ou 
de  la  force  morale.  Mais  il  a  gâté  son  génie  en  croyant  renou- 
veler ses  succès,  quand  il  s'est  mis  en  tête  de  concentrer  tous 
ses  efforts  sur  les  complications  d'intrigue  destinées  à  amener  des 

(1)  Geruzez. 


EN    FRANCE. 


215 


situations  frappantes.  Il  en  est  résulté  des  scènes  de  remplissage 
aussi  vulgaires  que  mal  écrites,  et  mal  écrites  parce  qu'elles  sont 
vulgaires. 

Comment  un  esprit  comme  le  sien,  si  parfaitement  initié  aux 
lois  du  genre,  n'a-t-il  pas  compris  qu'il  ne  pouvait  concilier  le 
système  des  Grecs  avec  celui  des  Espagnols,  le  drame  fondé 
d'un  côté  sur  le  développement  des  caractères  et  des  passions  ; 
de  l'autre  sur  les  situations  compliquées.  Par  ce  dernier  système 
on  produit  les  tours  de  force,  l'inattendu,  la  surprise,  l'étonne- 
ment  ;  mais  le  pathétique,  l'âme  de  la  tragédie,  disparaît  sous 
les  coups  de  théâtre  et  le  jeu  des  machines.  L'Espagne,  où  le 
poète  n'était  pas  emprisonné  dans  le  cercle  étroit  des  unités  clas- 
siques, pouvait,  en  multipliant  les  ressorts  de  l'action,  produire 
des  effets  merveilleux.  Corneille,  en  voulant  accommoder  les 
règles  d'Aristote  avec  le  système  espagnol,  a  enfanté  des  œuvres 
hybrides  condamnées  d'avance  à  l'oubli. 

Le  poète  avait  cru  trouver  sa  justification  dans  un  passage  de 
la  Poétique  où  le  philosophe  de  Stagire  dit  que  la  tragédie  peint 
des  actions  et  non  des  mœurs,  comme  si  par  actions  il  fallait 
entendre  un  enchevêtrement  d'expédients  dramatiques,  et  comme 
si  l'exclusion  des  mœurs,  domaine  de  la  comédie,  pouvait  s'éten- 
dre à  l'analyse  des  caractères  et  des  passions  d'où  jaillit  l'intérêt. 

On  aime  à  s'en  prendre  aux  unités  classiques,  quand  on  voit 
l'embarras  où  elles  ont  mis  Corneille  et  les  efforts  qu'il  a  dû 
faire  pour  s'y  conformer.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  les  accuse 
d'avoir  tué  ce  beau  génie.  Les  unités  ne  sont  pas  si  coupables. 
Mais  il  ne  fallait  point  vouloir  les  accommoder  avec  les  exigences 
d'une  action  compliquée,  féconde  en  incidents.  Déjà  dans  le 
Cid  le  poète  avait,  en  dépit  de  la  vraisemblance,  renfermé  en  un 
jour  la  nomination  de  don  Diègue  en  qualité  de  gouverneur  de 
l'enfant  royal,  la  provocation,  le  duel  entre  Rodrigue  et  Don 
Gormas,  la  descente  des  Maures,  la  victoire  que  le  Cid  a  rem- 
portée sur  eux,  le  second  duel  enfin  entre  Rodrigue  et  Don 
Sanche.  C'est  de  l'unité,  et  par  conséquent  de  la  simplicité  de 
l'action,  que  naissent  les  unités  de  temps  et  de  lieu.  Si  la  première 
disparaît,  les  autres  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Corneille  ne  s'est 
pas  rendu  compte  de  cette  vérité.  Il  a  cherché  à  concilier  l'incon- 
ciliable. Il  y  devait  échouer.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'affaiblisse- 
ment prématuré  du  génie  qu'il  faut  voir  la  source  de  sa  déca- 
dence :  c'est  la  conséquence  de  la  déviation  de  son  système  dans 


216  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

la  troisième  période  de  sa  carrière.  Chose  d'autant  plus  regrettable 
que  Corneille  avait  autant  de  fécondité  que  de  puissance.  Nul 
n'a  inventé  plus  de  combinaisons  dramatiques,  sans  jamais  se 
répéter  d'une  pièce  à  l'autre.  Sa  grande  préoccupation  était 
moins  encore  de  ne  ressembler  à  personne  que  de  ne  pas  se; 
ressembler  à  lui-même.  Et,  pour  montrer  l'étendue  et  la  flexibi- 
lité de  son  génie,  entre  Pompée  et  Rodogune,  il  écrivait  comme 
en  se  jouant  cette  comédie  du  Menteur,  imitée  d'Alarcon  et  pour- 
tant si  originale  de  ton  et  d'accent,  qui  donna  à  Molière  l'idée  de  la 
grande  comédie  de  caractère,  qu'il  n'aurait  pas  conçue  peut-être 
sans  cet  exemple,  et  où  le  poète  aux  fières  allures  et  à  la  majesté 
sévère  sait  descendre  au  style  alerte  et  vif  de  la  scène  comique, 
théâtre  de  ses  premiers  succès.  Il  était  revenu  aux  Espagnols, 
à  qui  il  était  redevable  de  ses  premières  créations  dans  la  comé- 
die comme  dans  la  tragédie  ;  mais  l'heure  était  passée  où  on  le 
pouvait  accuser  de  plagiat,  depuis  qu'il  avait  créé  Horace, 
China,  Polyeucte  et  Pompée.  Après  son  échec  de  Théodore,  il 
s'était  relevé  dans  Rodogune,  bien  que  les  personnages  y  soient 
moins  intéressants  que  les  situations.  Le  poète  sort  de  la  nature 
pour  nous  donner  des  monstres.  Mais  il  y  a  dans  le  crime  une 
vertu  qui  naît  de  sa  puissance  et  de  la  force  d'âme  du  criminel. 
Héroïsme  encore,  héroïsme  du  crime  dans  Cléopâtre,  reine  de 
Syrie,  qui  sacrifie  tout  jusqu'à  ses  fils  à  l'ambition  du  trône  ; 
qui,  pour  détourner  tout  soupçon  et  faire  mourir  avec  elle  son 
fils  et  sa  bru,  boit  elle-même  le  poison  qu'elle  a  versé  dans  la 
coupe  des  fiançailles,  et  meurt  seule,  en  souhaitant  à  Antiochus 
et  à  Rodogune  des  fils  dignes  de  son  sang  ;  héroïsme  de  l'amour 
fraternel  dans  Antiochus  et  Seleucus,  prêts  à  se  sacrifier  l'un  à 
l'autre,  et,  pour  leur  malheur,  aimant  tous  deux  une  femme, 
conseillère  d'un  parricide.  Et  le  pathétique  se  composant  tout  à 
la  fois  de  terreur,  d'étonnement,  d'admiration  et  de  pitié  !  Mais 
les  situations  se  compliquent  de  plus  en  plus  dans  Iléraclius,  si 
forte  qu'en  soit  la  conception.  Boileau  nomme  la  pièce  un  logo- 
griphe.  C'est  cette  tragédie  qu'il  désigne,  en  parlant  d'un  auteur 

...  Qui  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Le  poète  semble  dire  aux  spectateurs  comme  la  nourrice  au 
tyran  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses. 
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La  veine  reste  féconde  néanmoins  et  toujours  neuve  :  après 
Héraclius,  nous  avons  Andromède  qui  prélude  à  l'opéra  et  don 
Sanche  au  drame  romantique,  comme  plus  tard  la  Toison  d'or 
;i  la  féerie,  car  le  poète  a  été  créateur  dans  tous  les  genres. 
Condé,  arbitre  du  goût,  n'aimait  point  ce  drame  de  don  Sanche 
qu'infectait  sans  doute  à  ses  yeux  l'élément  démocratique.  Cor- 
neille satisfit  le  frondeur  dans  Nicomède,  un  chef-d'œuvre  à  la 
hauteur  des  plus  grands  cette  fois  et  présentant  cette  nouveauté 
que  n'avait  jamais  connue  le  théâtre  chez  aucun  peuple  :  l'ironie 
tragique  sortie  de  l'âme  d'un  héros  disciple  d'Annibal,  acca- 
blant sous  le  poids  de  son  mépris  la  cour  pusillanime  de  Bithy- 
nie  et  l'orgueil  de  Rome  pour  défendre  la  cause  du  bon  droit, 
avec  tant  de  noblesse  et  dans  un  si  fier  langage  qu'il  ne  reste  en 
nous  qu'un  sentiment  :  l'admiration  pour  un  si  beau  caractère, 
l'admiration  qui  se  passe  de  terreur,  de  pitié,  de  tendresse,  et 
devient  l'unique  ressort  et  le  seul  élément  d'intérêt  du  drame. 
Voilà  ce  que  Corneille  a  pu  faire  dix  ans  après  Polyeucte.  Jugez 
s'il  y  avait  en  lui  affaiblissement  et  rétrécissement  de  génie  (1). 
Mais  il  a  trop  subi  l'influence  de  son  temps,  son  goût  pour  la 
nouveauté,  pour  l'extraordinaire,  pour  l'intrigue  romanesque  et 
l'indépendance  personnelle. 

Soumission  à  la  règle  d'un  côté,  courbant  l'intelligence  du 
poète  sous  les  lois  mal  comprises  d'Aristote  ;  de  l'autre,  esprit 
novateur,  amoureux  d'indépendance  et  de  liberté  :  c'étaient  là 
des  contradictions  dont  l'art  devait  porter  la  peine.  Aussi  qu'est- 
il  arrivé  ?  C'est  que  Corneille,  après  1650,  n'a  plus  rien  créé,  si 
vous  en  exceptez  Sertorius,  que  des  œuvres  relativement  médio- 
cres, où  l'on  ne  reconnaissait  plus  qu'à  certains  traits 

la  main  qui  crayonna 

L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Ginna. 

Mais  c'en  est  fait  des  chefs-d'œuvre  :  Corneille  n'en  produira 
plus.  Il  n'avait  cependant,  à  l'heure  de  Nicomède,  que  quarante- 

(1)  Je  ne  veux  citer  ici  qu'un  trait  de  la  réponse  de  Nicomède  à  son 
père  Prusias  : 

Et  que  dois-je  être?  —  Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère, 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père  ; 

11  regarde  son  trône,  et  rien  de  plus.  Régnez. 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 
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quatre  ans,  la  pleine  maturité.  Il  fut  cruellement  mortifié  de 
l'échec  de  Pertharite  en  1653.  C'est  la  conséquence  de  cette 
préoccupation  exclusive  des  situations  compliquées  substituant 
les  coups  'de  théâtre  aux  coups  de  passions,  avec  des  personnages 
comme  il  n'y  en  a  pas  dans  la  nature. 

Quelle  dut  être  l'humiliation  du  poète,  quand  il  vit  quinze  ans 
plus  tard  son  heureux  rival  s'inspirer  de  cet  échec  pour  faire  un 
chef-d'œuvre  :  Andromaque  ! 

Après  cette  défaite  dont  il  ne  s'expliquait  point  la  cause,  Cor- 
neille se  retira  sous  sa  tente,  et  consacra  sa  retraite  à  ses  traduc- 
tions religieuses  de  Y  Imitation  (1)  et  des  hymnes  de  l'Église  qui 
furent  très  en  vogue.  Quelques  beautés  que  le  poète  français  eût 
répandues  dans  les  détails,  le  grand  anonyme  à  l'âme  douce,  à 
l'onction  si  pénétrante,  n'a  pas  trouvé  en  lui  son  véritable  inter- 
prète. Pour  de  tels  livres  la  plus  humble  prose  vaut  mieux  que 
les  plus  beaux  vers.  Corneille  s'appliqua  aussi  à  revoir  ses  œu- 
vres, pour  en  donner  une  édition  définitive.  Ses  préfaces,  ses 
examens,  ses  discours  sur  la  poésie  dramatique  sont  remarqua- 
bles de  bon  sens  et  de  candeur.  Ils  révèlent  en  Corneille  un  sens 
critique  qui  aurait  dû  le  préserver  de  ses  écarts,  s'il  avait  moins 
songé  à  plaire  au  public  qu'à  satisfaire  la  raison  et  le  goût,  et 
s'il  n'avait  mis  trop  de  complaisance  paternelle  à  justifier  ses 
erreurs.  A  cette  époque  aussi  les  soins  de  sa  famille  absorbaient 
une  grande  partie  de  son  temps.  Sans  la  gêne  domestique,  peut- 
être  eût-il  renoncé  complètement  au  théâtre.  Mais  le  souvenir  de 
la  chute  de  Pertharite  lui  pesait  trop  sur  le  cœur  pour  qu'il  ne 
songeât  pas  à  s'en  relever.  Le  succès  de  son  frère  Thomas  Cor- 
neille dans  Timocrate,  qui  eut  jusqu'à  quatre-vingt,  d'autres 
disent  cent  représentations  dans  la  même  année,  était  pour  lui  un 
encouragement  (2).  En  1858,  la'troupe  de  Molière,  en  représenta- 

(1)  Il  y  en  eut  jusqu'à  quarante  éditions. 

(2)  Thomas  Corneille,  né  à  Rouen  en  1625,  est  mort  en  1709.  Ils 
avaient  épousé  les  deux  sœurs  et  vivaient  en  commun.  Ils  ne  se  res- 
semblaient que  par  l'amour  du  raisonnement  et  des  formes  senten- 
cieuses. Thomas  Corneille  ne  se  distinguait  pas  par  l'énergie.  Il  préférait 
les  bergers  doucereux  aux  héros  cornéliens.  11  avait  la  veine  facile  et 
diffuse.  De  là  beaucoup  de  mollesse  et  d'incorrection  dans  ses  vers.  Sa 
vogue  momentanée  tient  aux  sujets  romanesques  qu'il  mettait  en  scène 
et  qui  étaient  alors  à  la  mode.  Ses  succès  se  renouvelèrent  quand  Racine 
se  tut,  après  la  cabale  dirigée  contre  Phèdre.  Ce  qu'il  a  fait  de  mieux, 
c'est  le  Don  Juan  de  Molière  versifié  par  lui.  Il  a  écrit  un  certain  nom- 
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tion  à  Rouen,  joua  plusieurs  pièces  des  deux  Corneille,  accueillies 
avec  enthousiasme  par  leurs  compatriotes.  Les  amis  du  poète  le 
sollicitèrent  à  rentrer  dans  l'arène.  Fouquet,  si  généreux  en  ses 
libéralités,  lui  proposa  trois  sujets  parmi  lesquels  Corneille  choi- 
sit OEdipe,  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque,  dont  il  fit 
une  œuvre  médiocre  (1659).  Malheureusement  pour  lui,  cette  ren- 
trée fut  un  succès.  Vingt-huit  ans  plus  tard,  La  Bruyère  mettait 
encore  OEdipe  au  niveau  d'Horace.  Corneille  se  fit  illusion  sur 
ses  forces,  et  il  faut  reconnaître  que  Rome  savait  encore  lui 
inspirer  des,  vers  dignes  de  l'époque  de  sa  plus  haute  splendeur. 
Mais  si  le  génie  de  l'invention  n'avait  pas  disparu,  l'industrie 
des  combinaisons  dramatiques  perdait  en  force  comme  en  habi- 
leté, et  la  flamme  héroïque  allait  s' éteignant  de  plus  en  plus, 
grâce  aux  erreurs  du  système  plus  encore  qu'aux  défaillances  de 
l'âge.  Après  Sertorius,  où  la  grandeur  des  intérêts  d'État  supplée 
du  moins  à  l'absence  du  pathétique,  les  beaux  vers  deviennent 
toujours  plus  rares  et  les  défauts  plus  saillants.  Il  essayait  de 
lutter  contre  Racine  jusque  sur  son  terrain  :  la  tendresse,  et  iui, 
autrefois  si  sublime,  il  courait  au  devant  du  ridicule.  Pauvre 
grand  homme  !  On  connaît  l'épigramme  de  Boileau  : 

Après  l'Agésilas, 

Hélas  ! 
Mais  après  l'Attila, 

Holà! 

Tel  était  son  amour  pour  les  derniers  nés  de  sa  veine  qu'il 
prit,  dit-on,  pour  un  éloge  le  holà  du  satirique.  La  postérité, 
en  les  couvrant  d'un  juste  oubli,  a  élevé  d'autant  plus  haut  dans 
la  gloire  les  créations  immortelles.  Ne  vous  imaginez  pourtant 
pas  que  le  vieil  athlète  ait  échoué  à  la  fin  de  sa  vie  autant  que 
ses  plaintes  le  feraient  croire.  Ses  partisans  n'allaient-ils  pas  jus- 
qu'à vanter,  à  l'égal  $  Horace,  Pulchérie,  la  plus  débile  de  ses 
pièces  ! 

Voici  comment,  dans  une  requête  à  Louis  XIV,  qui  ne  fut 

bre  de  pièces,  entre  autres  Timocrate,  Stilicon,  Camma,  Ariane,  le 
comte  d'Essex,  Y  Amour  à  la  mode,  le  Berger  extravagant,  le 
■Geôlier  de  soi-même.  Bradamante,  etc.  C'était  en  outre  un  érudit 
très  laborieux.  Il  a  publié  un  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences 
'pour  servir  de  supplément  au  Dictionnaire  de  l'Académie,  en 
1694,  et  un  Dictionnaire  universel  géographique  et  historique. 
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pas  entendue,  Corneille,  avec  cette  étonnante  naïveté  qu'il  met- 
tait à  faire  son  éloge  lui-même,  s'exprimait  sur  ses  plus  faibles 


ouvrages 


Achève  ;  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère  ; 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père  ! 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau, 
Qu  un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 
On  voit  Sertorius,  OEdipe,  Rodogune 
Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune  ; 
Et  ce  choix  montrerait  qu'Othon  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 
Sophonisbe  à  son  tour,  Attila,  Pulchérie 
Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie  ; 
Agésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs, 
Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 

Pour  Mme  de  Sévigné,  toujours  fidèle  dans  dans  ses  admira- 
tions, Corneille  jusqu'à  la  fin  fut  le  grand,  le  divin  Corneille. 
A  ses  yeux,  il  était  aussi  le  modèle  du  goût.  Sous  ce  rapport,  les 
contemporains  sont  de  mauvais  juges.  La  vérité  est  que  le  goût 
dans  Corneille  était  très  imparfait,  et  qu'il  faut  y  voir  la  princi- 
pale cause  peut-être  de  ses  écarts  et  de  sa  dégénérescence.  Au- 
rait-il changé  de  système,  après  ses  chefs-d'œuvre,  si  le  goût 
ne  lui  eût  pas  manqué  ?  Les  hasards  de  l'inspiration  lui  permi- 
rent d'associer  quatre,  ou  si  l'on  veut,  six  fois  la  pureté  du  goût 
au  génie  dans  les  principales  scènes  du  Cid,  d'Horace,  de  Cinna, 
de  Polyeucte,  de  Nicomède  et  du  Menteur.  Est-ce  un  motif  suffi- 
sant pour  lui  reconnaître  une  qualité  généralement  absente  de 
vingl-six  à  vingt-huit  pièces  sur  trente-deux  qu'il  a  composées  ? 
C'est  d'ailleurs  une  imperfection  que  l'éducation  corrige.  Mais 
les  circonstances  extérieures  relatives  à  la  position  du  poète  et 
à  la  situation  sociale  de  son  époque  ont  altéré  au  lieu  de  perfec- 
tionner le  goût  de  Corneille.  Vivant  loin  de  la  cour,  centre  bril- 
lant de  la  société  choisie,  il  devait  contracter  dans  son  langage 
comme  dans  ses  habitudes  des  formes  provinciales.  Ensuite  lé 
manque  de  fortune,  la  res  augusta  domi,  sa  pauvreté  même, 
honte  de  son  siècle  et  de  Louis  XIV,  qui  n'avait  de  largesses 
que  pour  ses  adorateurs,  le  condamnaient  à  un  travail  précipité, 
circonstance  d'autant  plus  funeste  au  génie  que  sa  marche  est 
plus  inégale. 

L'inégalité  dans  Corneille  est  parfois  si  choquante  qu'on  a  peine 
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à  se  figurer  qu'un  même  homme  puisse  être  si  sublime,  après 
avoir  été  si  vulgaire  ou  si  emphatique,  si  recherché,  si  affecté, 
si  obscur,  si  négligé,  si  incorrect,  et,  à  côté  de  la  noble  fami- 
liarité du  style  tragique,  introduisant,  sans  en  avoir  conscience, 
le  langage  de  la  pure  comédie.  On  l'a  dit  avec  raison  :  «  Cor- 
neille écrit  mal,  quand  la  pensée  ne  le  force  pas  à  écrire  admi- 
rablement (1)  ».  Est-ce  la  faute  de  son  temps?  Est-ce  sa  faute 
à  lui?  L'un  et  l'autre.  Il  méditait  sérieusement  ses  pièces  :  ses 
préfaces  et  ses  examens  en  sont  la  preuve  ;  mais  il  écrivait 
trop  vite.  Porté  par  la  pensée,  il  atteignait  d'un  bond  les  sommets 
de  la  grandeur  morale,  et  la  forme  égalait  la  pensée  elle-même. 
Partout  ailleurs,  il  tombait  lourdement  dans  des  préciosités  de 
bel  esprit  et  dans  des  familiarités  bourgeoises  ;  et,  quand  il 
faisait  parler  ses  Romains,  en  dehors  des  traits  héroïques  com- 
mandés par  la  situation,  la  langue  devenait  déclamatoire,  comme 
dans  Pompée  où  se  faisait  sentir  l'influence  de  Lucain,  un  de  ses 
auteurs  favoris.  C'est  à  lui  que  Boileau  fait  allusion  dans  ce 
passage  de  Y  Art  poétique  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

Corneille  distinguait  Lucain  de  Virgile,  mais  c'était  pour 
donner  la  préférence  à  Lucain.  En  faut-il  davantage  pour 
juger  du  goût  de  Corneille  ?  Mais  ses  inégalités,  qui  seraient 
fatales  à  d'autres,  sont  une  des  causes  de  son  prodigieux  succès, 
à  lui  qui  ne  pouvait  sans  fatigue  se  maintenir,  ni  nous  maintenir 
sur  les  hauteurs  où  il  nous  porte  à  certains  moments.  On  lui 
pardonne  d'être  de  son  temps  dans  les  petites  choses,  quand  on 
le  voit  si  au  dessus  dans  les  grandes.  Il  vous  entraîne  à  ce  point 
que  les  défauts  eux-mêmes  sont  entraînés  dans  le  torrent  d'une 
irrésistible  éloquence. 

Eu  égard  à  son  époque,  il  fut  sans  doute  le  premier  des 
poètes,  et  il  reste  le  plus  grand  génie  dramatique  de  la  France. 
Mais,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  Y  intérêt,  nous  le 
trouverons  bien  inférieur  à  Racine.  Pourquoi  ?  parce  que  ses 
personnages  sont  des  héros,  non  des  hommes  ;  des  héroïnes,  non 
des  femmes,  à  peu  d'exceptions  près.  Corneille  crée  des  êtres 
exceptionnels,  pour  y  incarner  son  idéal.  Ces  abstractions  sont 

(1)  Géruzez. 
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vivantes  néanmoins  ;  mais,  pour  qu'elles  le  soient,  il  faut  qu'il 
les  place  dans  un  milieu  où  l'on  puisse  reconnaître,  non  des 
hommes  en  général,  mais  des  personnages  portant  en  eux  la 
marque  spéciale  de  la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent.  C'est 
ce  qu'a  fait  Corneille  en  choisissant  en  Espagne,  et  surtout  dans 
Rome,  la  plupart  de  ses  héros.  Il  possédait  pleinement  le  sens 
historique,  et,  même  en  ses  hardiesses  d'invention,  quand  il 
façonne  ses  héros  d'après  ses  combinaisons  dramatiques,  on 
reconnaît  encore  dans  leur  caractère  la  vérité  de  l'histoire. 

L'admiration  qu'ils  éveillent  en  nous  peut-elle  être  considérée 
comme  le  seul  but  de  la  tragédie  ?  En  passant,  comme  dans 
Nicomède,  on  le  conçoit.  Mais  l'admiration,  seule,  est  un  senti- 
ment qui  s'adresse  à  l'esprit,  plus  qu'au  cœur  et  qui  ne  tarde 
pas  à  se  refroidir.  Non,  il  faut  qu'à  l'admiration  se  joigne  la 
terreur  et  la  pitié ,  la  pitié  du  moins  :  «  les  plus  douces 
larmes,  comme  dit  Chateaubriand,  sont  celles  que  fait  répandre 
une  belle  poésie,  parce  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que 
de  douleur.  »  Seulement  ce  n'est  pas  sur  lui-même  que  le  poète 
tragique  doit  appeler  l'admiration,  c'est  sur  ses  personnages. 

Corneille  en  général  n'a  pas  réussi  à  peindre  l'amour  :  ses 
héroïnes  visent  trop  à  l'héroïsme  pour  nous  plaire.  La  politique 
mêlée  dans  ses  tragédies  aux  sentiments  et  aux  passions  de  la 
femme  ne  permet  pas  à  l'amour  d'être  le  principal  mobile  de 
leurs  actions. 

Se  voyant  forcé  de  compter  avec  l'amour,  et  ne  voulant  pas 
en  faire  le  pivot  de  la  tragédie,  il  l'admit  comme  ornement,  c'est- 
à-dire  comme  accessoire,  et  laissa  l'héroïsme  occuper  le  pre- 
mier plan  du  drame.  Dans  sa  pensée,  c'était  une  réaction  contre 
la  tragédie  de  Quinault,  où  tout  était  sacrifié  à  la  tendresse. 
Corneille  avait  l'âme  trop  haute  pour  substituer  l'amour  au  sen- 
timent héroïque  ;  mais  le  simple  bon  sens  aurait  dû  lui  dire  que 
l'amour  n'est  tragique  qu'à  la  condition  de  produire  les  situa- 
tions du  drame,  et  de  jouer  ainsi  sur  la  scène  le  rôle  qu'il  joue 
dans  la  vie. 

En  subordonnant  les  caractères  aux  situations,  Corneille  était 
forcément  amené  à  faire  de  l'amour  une  intrigue.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  l'entendait  dans  ses  chefs-d'œuvre.  Néanmoins,  par 
la  nature  de  son  talent,  ce  fier  génie  devait  mieux  réussir  à 
peindre  les  hommes  que  les  femmes.  Deux  de  ses  héroïnes,  Chi- 
mène  et  Pauline,  sont  de  ravissantes  créatures,  dont  l'amour 
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est  illuminé  d'un  rayon  de  l'Évangile.  Ses  deux  Romaines,  prises 
entièrement  dans  les  mœurs  du  paganisme,  Camille  et  Emilie, 
sont  plus  hommes  que  femmes,  et  si  le  sang  romain  coule  dans 
leurs  veines,  elles  ont  dans  la  tête  l'esprit  romanesque  du  siècle 
de  leur  père.  Ces  femmes  si  raisonneuses  et  si  subtiles  ne  parlent 
pas  la  langue  du  cœur.  Chimène  et  Pauline  ont  de  l'esprit  aussi, 
sans  doute,  et  il  leur  en  fallait  pour  combattre  au  nom  du  devoir 
les  élans  de  leur  tendresse  ;  mais  au  moins  reconnaît-on  la 
femme  dans  les  instants  où  le  devoir  est  d'accord  avec  la  pas- 
sion, et  surtout  dans  les  instants  où  la  nature  est  plus  forte  que 
la  volonté.  Camille  et  Emilie  ont  trop  d'emphase,  trop  de  théâtre 
dans  leurs  passions  pour  nous  émouvoir.  Elles  étonnent,  elles 
n'attendrissent  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'étaient  là  des  caractères 
imposants.  Quand  Corneille  y  eut  renoncé  pour  se  jeter  dans  les 
situations  embarrassées,  ses  héroïnes  ne  furent  plus  que  des 
intrigantes  de  haut  parage,  et  leur  amour  dégénéra  en  scènes  de 
boudoir  peu  dignes  de  la  grandeur  tragique. 

Voilà  la  part  de  l'esprit  de  l'époque  sur  le  génie  et  le  goût  de 
Corneille.  Ses  contemporains  sont  pour  moitié  dans  ses  défauts  ; 
ses  qualités  seules  sont  à  lui,  uniquement  à  lui. 

Le  créateur  du  théâtre  français  conservera  dans  la  postérité 
deux  titres  de  gloire  immortels  :  celui  d'avoir  fourni  les  premiers 
modèles  non-seulement  à  la  tragédie,  mais  encore  à  la  comédie 
et  au  drame  moderne,  et  celui  plus  inestimable  d'avoir  porté 
l'idéal  tragique  à  une  hauteur  que  personne,  pas  même  Racine, 
n'a  pu  atteindre.  Élévation,  fermeté  de  sentiments,  force  des 
idées,  héroïsme  des  caractères,  habileté  dans  le  développement 
de  l'action  dramatique,  vivacité  et  concision  d'un  dialogue 
incomparable,  nerf,  solidité,  éclat,  énergie  familière  du  style  : 
telles  sont  les  qualités  de  Corneille  dans  ses  chefs-d'œuvre. 
Mais  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  poétique  en  général  qu'il 
faut  envisager  sa  langue.  Elle  ne  brille  ni  par  l'harmonie  ni  par 
la  couleur.  Ceux  qui  aiment  à  voir  dans  la  poésie  une  musique 
et  une  peinture  ne  trouveront  pas  ici  ce  double  plaisir  de  l'oreille 
et  des  yeux.  Cette  langue  cornélienne  n'est  pas  faite  pour  les 
sens.  C'est  la  langue  de  la  raison  et  celle  de  l'âme  dans  ses 
sublimes  élans.  Ses  beautés  les  plus  grandes  sont  essentiellement 
des  beautés  d'éloquence.  Pour  apprécier  ce  génie,  il  faut  s'en 
tenir  à  ses  chefs-d'œuvre,  et  surtout  ne  le  comparer  que  par 
voie  de  contraste  à  Racine  dont  il  est  l'égal,  mais  qui  fut  servi, 
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comme  nous  le  verrons,  par  de  plus  heureuses  circonstances. 
Corneille  n'a  pas  assez  connu  l'art  des  nuances  :  c'est  un  homme 
d'une  seule  pièce.  Ne  le  cherchez  pas  en  lui-même  ni  dans  sa 
vie  ;  cherchez-le  dans  ses  œuvres  :  il  est  tout  entier  dans  l'âme 
de  ses  héros.  Partout  ailleurs  il  est  vulgaire  ;  là  il  est  grand. 
C'est  un  chêne  robuste  à  la  rude  écorce,  aux  bras  noueux,  à  la 
sève  vigoureuse  qui  porte  sa  tête  dans  les  nues  et  défie  les 
ravages  du  temps,  car  ses  racines  plongent  au  cœur  de  l'hu- 
manité. 
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CHAPITRE  VI. 

LA    POÉSIE   AU   TEMPS   DE    LA    FRONDE. 

Scarron  —  Cyrano  de  Bergerac  —  Sarrasin. 

I. 

Avant  de  continuer  l'histoire  de  la  poésie  dramatique,  qui 
résume  tout  l'art  français  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  il  faut 
caractériser  la  Fronde  et  ses  productions  spéciales.  Cette  san- 
glante intrigue,  conduite  par  des  femmes  ambitieuses,  avides 
d'émotions,  et  qui  devait  avorter  dans  le  ridicule,  donna  l'essor 
et  la  vogue  à  un  nouveau  genre  de  poésie  :  le  burlesque,  traves- 
tissement de  la  poésie  sérieuse,  où  se  distingua  Scarron,  spiri- 
tuel parodiste  qui  affubla  d'un  costume  de  polichinelle  les  héros 
et  les  dieux  de  l'antiquité.  Mais  sous  ces  héros  et  ces  dieux  livrés 
à  la  risée  publique,  les  grands  d'alors  auraient  pu  se  reconnaître, 
s'ils  n'avaient  été  frappés  d'aveuglement.  La  société  de  la  Fronde 
n'était  plus  inspirée  par  le  respect  des  convenances  dont  les 
ruelles  avaient  fait  la  loi  des  salons.  La  légèreté  des  femmes, 
jointe  à  l'esprit  frondeur  qui  s'était  emparé  de  la  conversation 
française,  imprimait  à  la  poésie  je  ne  sais  quel  cachet  de  jovialité 
cynique  où  les  traditions  du  bon  goût  faisaient  place  aux  allu- 
sions malignes  et  aux  facétieuses  saillies  de  l'opposition  ministé- 
rielle. Une  noblesse  bruyante,  livrée  à  tous  les  vertiges  de  l'am- 
bition mêlée  à  l'intrigue,  se  pressait  dans  les  salons  du  cardinal 
de  Retz,  de  Mme  de  Longueville  et  du  duc  d'Orléans,  pour  y 
comploter  la  ruine  de  Mazarin  au  milieu  de  propos  licencieux, 
d'éclats  de  rire  moqueurs  et  de  sanglantes  torpitudes.  C'était  la 
réaction  de  la  féodalité  vaincue  contre  l'autorité  royale  devant 
laquelle  Richelieu  avait  fait  fléchir  l'orgueil  de  l'aristocratie. 

Aujourd'hui  une  femme,  dont  on  croyait  pouvoir  se  jouer, 
tenait  les  rênes  de  l'État.  Quel  plaisir  pour  ces  princes  et  ces 
il.  15 
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princesses  de  savourer  leurs  petites  vengeances  au  sortir  de  cette 
main  de  fer,  qui  les  avait  enchaînés  !  A  quoi  ce  mouvement 
pouvait-il  aboutir  ?  Si  le  peuple  avait  connu  sa  force,  c'était  le 
premier  pas  vers  le  renversement  de  la  royauté.  Mais  nul  n'y 
songeait  parmi  les  chefs  et  les  inspirateurs  de  la  Fronde,  pas 
plus  que  le  Parlement  sottement  engagé  dans  cette  affaire.  Ren- 
verser Mazarin,  c'est  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Et  après,  que 
serait  devenue  l'autorité  au  milieu  de  ce  conflit  d'ambitions  ? 
Mazarin  avec  sa  finesse  italienne  connaissait  l'impasse  et  se  lais- 
sait chansonner.  Il  savait  qu'après  cette  mesquine  tempête,  un 
jeu  d'enfants,  le  calme  allait  revenir,  et  que  la  royauté  n'sn 
serait  que  mieux  assise  sur  les  bases  de  l'absolu  pouvoir.  Les 
événements  n'ont  que  trop  bien  justifié  ses  prévisions. 

La  régence  d'Anne  d'Autriche  est  la  troisième  régence  fémi- 
nine depuis  Catherine  de  Médicis,  et,  quelles  que  fussent  d'ail- 
leurs les  qualités  de  la  reine,  mère  de  Louis  XIV,  la  France 
n'eut  pas  à  déplorer  moins  de  scandales  qu'aux  deux  régences 
des  princesses  de  Médicis. 

La  maison  du  coadjuteur  avait  détrôné  l'hôtel  de  Rambouillet. 
C'est  là  que  régnait  Sarrasin,  le  Voiture  libertin  et  débraillé  de 
la  Fronde.  A  l'exception  de  Corneille,  qui  s'y  fortifia  dans  ses 
tendances  à  l'intrigue  assaisonnée  de  galanterie,  et  conserva 
néanmoins  sa  puissance  dramatique  dans  quelques  figures  de 
héros,  on  ne  retrouve  plus  la  grande  poésie  en  cette  période 
agitée  qui  précéda  l'avènement  de  Louis  XIV. 


II. 


L'esprit  d'indépendance  et  d'insubordination  qui  conduisit  à 
l'insurrection  de  la  Fronde  ne  pouvait  manquer  d'avoir  son  con- 
tre-coup dans  les  lettres. 

Scarron  qui  personnifie  le  mieux  cet  esprit  d'indépendance  en 
poésie,  n'est  pas  le  seul  représentant  de  cette  littérature,  qui 
semble  de  prime  abord  former  un  si  étonnant  contraste  avec  la 
littérature  sérieuse  du  dix-septième  siècle,  et  qui  n'est  cependant 
que  l'expression  vraie  de  l'état  des  esprits  et  une  protestation 
contre  les  formes  exagérées  d'un  idéal  de  sentiment  et  de  lan- 
gage si  peu  en  harmonie  avec  les  mœurs  réelles  de  la  société. 
Dès  l'année  1822,  Sorel,  dans  son  tlistoire  comique  de  Francion, 
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avait  censuré  l'abus  du  bel  esprit,  comme  il  avait  fait,  six  ans 
plus  tard,  la  parodie  de  VAstrée  dans  son  Berger  extravagant. 
Théophile  et  Saint-Amant,  malgré  les  concessions  qu'ils  avaient 
faites  à  la  préciosité,  s'étaient  sentis  trop  mal  à  l'aise  dans  ce 
monde  conventionnel,  et,  pour  être  vrais,  avaient  adopté  les 
triviales  grossièretés  du  langage  populaire  auxquelles  s'aban- 
donnait l'aristocratie  elle-même,  en  sortant  des  salons  où  l'on 
oubliait  les  habitudes  de  sa  vie  pour  s'accommoder  aux  exigences 
du  lieu.  C'est  ainsi  que  la  réalité  se  vengeait  des  prétentions 
d'un  idéal  qui  plaçait  le  beau  en  dehors  de  la  vérité. 

La  nature  en  faisant  de  Scarron  une  caricature  humaine  (1) 
semblait  l'avoir  créé  pour  être  l'ennemi  de  toute  grandeur.  Mais 
il  eut  assez  d'esprit  et  de  goût  pour  avoir  avec  lui  les  rieurs  en 

(1)  Paul  Scarron,  né  à  Paris  en  1610,  mort  en  1660,  appartenait  à  une 
bonne  famille  bourgeoise  qui  destinait  ses  fils  a  la  magistrature  ou  à 
l'Église.  Son  père  était  conseiller  au  parlement  et  jouissait  d'une  assez 
belle  fortune  que  sa  seconde  femme,  une  marâtre,  confisqua  à  son 
profit.  Le  pauvre  Scarron  se  vit,  après  une  jeunesse  fort  dissipée,  à 
peu  près  ruiné  et  transformé  en  cul  de  jatte,  n'ayant  plus  que  l'usage 
de  la  langue,  de  la  main  et  de  l'estomac  qu'il  fit  fonctionner  à  mer- 
veille, sans  jamais  se  plaindre,  malgré  ses  horribles  souffrances,  et 
toujours  gai  comme  un  bossu.  Voici  le  portrait  qu'il  fait  de  lui-même  : 

«  J'ai  trente  ans  passés  ;  si  je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien 
des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  soufferts  depuis  huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu 
la  taille  bien  faite  quoique  petite.  Ma  maladie  l'a  raccourcie  d'un  bon 
pied.  Ma  tête  est  un  peu  grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein, 
pour  avoir  le  corps  très  décharné,  des  cheveux  assez  pour  ne  porter 
point  de  perruque.  J'ai  la  vue  assez  bonne,  quoique  les  yeux  gros  ;  je 
les  ai  bleus,  j'en  ai  un  plus  enfoncé  que  l'autre,  du  côté  que  je  penche 
la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  car- 
rées, sont  de  couleur  de  bois  et  seront  bientôt  de  couleur  d'ardoise. 
J'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté  gauche  et  deux  et  demie  du  côté 
droit,  et  deux  un  peu  égrignées.  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait 
premièrement  un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et  enfin  un  aigu. 
Mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre,  et  ma  tête  se  penchant  sur 
mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis 
aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras.  Enfin 
je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  J'ai  toujours  été  un  peu 
colère,  un  peu  gourmand  et  un  peu  paresseux.  J'appelle  souvent  mon 
valet  un  sot,  et  un  peu  après  monsieur.  Je  ne  hais  personne  :  Dieu 
veuille  qu'on  me  traite  de  même  !  Je  suis  bien  aise  quand  j'ai  de  l'ar- 
gent, je  serais  encore  plus  aise  si  j'avais  de  la  santé.  Je  me  réjouis  assez 
en  compagnie,  je  suis  assez  content  quand  je  suis  seul,  et  je  supporte 
mes  maux  assez  patiemment.  »  • 
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se  moquant  des  travers  et  des  faussetés  de  l'idéal  héroïque  mis 
à  la  mode  par  les  précieuses  dans  les  romans  et  les  poèmes 
d'alors.  N'allons  pas  juger  Scarron  d'après  Boileau  qui  écrivait 
dans  son  Art  poétique  : 

Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté. 
On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  ; 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles. 
La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein  ; 
Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Le  triomphe  de  la  mythologie  sous  le  règne  de  Louis  XIV  a 
fait  considérer  le  burlesque  comme  une  simple  débauche  d'es- 
prit dont  il  fallait  rougir  au  nom  du  bon  goût.  Mais  le  but  de 
Scarron  était  précisément  de  ramener  la  littérature  au  bon  sens 
en  montrant  le  double  ridicule  dont  se  couvrait  la  poésie  par 
ce  culte  suranné  pour  la  mythologie  et  l'épopée  antique,  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  idées  et  les  croyances  du  monde 
moderne  ;  par  la  recherche  et  la  fadeur  qui  régnait  dans  les 
romans  et  même  au  théâtre,  malgré  les  succès  de  Corneille. 
Boileau  sur  ce  dernier  point  aurait  dû  rendre  justice  à  Scarron, 
car  il  n'admettait  pas  non  plus  le  système  qui  consistait  à 

Peindre  Gaton  galant  et  Brutus  damerit. 

Le  burlesque  dont  Scarron  fut  le  créateur  consiste  à  chercher 
le  comique  dans  le  contraste  entre  la  condition  des  héros  et  la 
trivialité  de  leur  langage. 

Gomme  le  dit  Boileau  ; 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

«  Le  burlesque  de  Scarron,  dit  Géruzez,  est  la  transforma- 
tion des  caractères  et  des  sentiments  nobles  en  ligures  et  en 
passions  vulgaires,  opérée  de  telle  sorte  que  la  ressemblance 
subsiste  sous  le  travestissement,  et  que  le  rapport  soit  sensible 
dans  le  contraste.  L'art  de  Scarron  consiste  à  prendre  dans  le 
vulgaire  des  traits  analogues  à  ceux  des  divinités  et  des  héros  du 
poème.  Son  procédé  diffère  de  la  parodie  en  ce  qu'il  conserve 
à  ses  personnages  leur  rang  et  leur  condition  en  abaissant  leur 
langage  et  leurs  mœurs,  et  cette  opposition  est  un  élément  de 
plus  pour  le  comique.  » 


EN    FRANCK. 


229 


Le  système  de  Scarron  est  tout  entier  dans  ses  deux  poèmes  : 
le  Typhon  ou  la  Gigantomachie  et  le  Virgile  travesti.  Il  va  sans 
dire  que  Scarron  ne  comprend  pas  la  grande  lutte  du  ciel  ou  du 
Cosmos,  l'ordre  universel  du  monde,  contre  les  forces  aveugles 
de  la  nature.  Il  n'y  voit  Qu'une  monstrueuse  orgie  et  n'en  veut 
montrer  que  le  côté  ridicule.  Jupiter  et  sa  cour  gagneront  la  vic- 
toire ;  mais  ils  sortiront  de  la  lutte  plus  grotesques  que  les  révoltés. 
Scarron  est  avec  les  Titans  plus  qu'avec  les  dieux.  Le  poète  ne 
cherche  pas  seulement  le  comique  dans  les  mœurs  trivialement 
bourgeoises  qu'il  donne  aux  divinités  de  l'Olympe,  comme 
Offenbach  de  nos  jours  dans  son  Orphée  aux  enfers  ;  il  le  cher- 
che encore  dans  les  plaisants  anachronismes  qui  transportent  le 
monde  moderne  dans  l'antiquité. 

Citons  pour  en  donner  une  idée  ce  portrait  de  Mars  : 

Pour  Mars,  il  prenait  du  pétun  (tabac), 

Méprisant  tout  autre  parfum  ; 

Car  depuis  que  dans  la  Hollande 

Où  sa  renommée  était  grande, 

A  pétuner  il  s'était  mis, 

Comme  on  fait  tout  pour  ses  amis, 

Sans  cesse  ce  traîne  rapière 

Prenait  petun  et  buvait  bière, 

Et  de  vouloir  l'en  empêcher 

C'était  vouloir  un  sourd  prêcher  ; 

Car  il  n'était  pas  amiable, 

Mais  jurait  Dieu  comme  un  vrai  diable  : 

Vrai  signe  qu'il  avait  été 

Nourri  comme  un  enfant  gâté. 

C'est  sur  ce  ton  qu'il  parle  des  dieux.  Ces  plaisanteries  bouf- 
fonnes datent  de  1844,  quatre  ans  avant  la  Fronde.  Le  succès  qui 
les  accueillit  prouve  combien  le  respect  de  l'autorité  avait  dis- 
paru à  ce  moment  critique,  et  combien  cette  poésie  répondait 
à  l'état  des  esprits. 

Le  travestissement  de  Y  Enéide,  contemporain  de  la  Fronde, 
n'embrasse  que  huit  livres.  L'auteur  n'aura  pas  eu  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout.  Le  fait  est  qu'à  la  longue  ce  système  ne 
peut  manquer  d'ennuyer  le  lecteur.  L'ensemble  n'est  rien  qu'une 
continuelle  mascarade.  L'auteur  ne  se  sauve  que  par  les  détails. 
Le  Typhon  était  plus  neuf,  et  son  premier  chant  avait  de  la 
valeur.  C'était  faire  œuvre  utile  que  d'essayer  de  détrôner  les 
divinités  de   l'Olympe   dans   l'imagination  publique.   Mais  on 
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souffre  de  voir  Virgile  lui-même  descendre  du  piédestal  où 
l'avait  placé  l'admiration  des  siècles.  A  défaut  du  respect  des 
dieux,  il  fallait  conserver  au  moins  le  respect  du  génie.  C'est 
cette  méconnaissance  qui  contribua  le  plus  à  la  réaction  des 
esprits  contre  le  burlesque,  après  une  vogue  de  vingt  ans.  Toute- 
fois, prenons-y  garde,  Scarron  en  écrivant  son  Virgile  travesti 
ne  voulait  point,  comme  un  bouffon  vulgaire,  se  contenter  d'ha- 
biller les  héros  en  paillasses.  Il  voulait  faire  sentir  les  défauts 
du  poème  et  surtout  le  caractère  aussi  sensible  que  peu  héroïque 
du  fils  d'Anchise  en  qui  Virgile  personnifiait  l'humanité  d'Au- 
guste et  ses  propres  sentiments. 

Scarron  qui  avait  à  pleurer  sur  lui-même,  mais  qui  préféra 
rire  et  faire  rire  les  autres,  nous  parle  ainsi  d'Enée  : 

Aeneas  pleurait  comme  un  veau 


Je  crois  vous  avoir  dit 

Qu'il  donna  des  pleurs  à  crédit 

Et  qu'il  avait  le  don  des  larmes. 


Le  mot  est  de  Scarron,  et  c'est  une  heureuse  trouvaille,  comme 
l'observe  Paul  Albert. 
Ailleurs,  il  dit  encore  : 

Aeneas  fit  le  Jérémie 
Et  mouilla  sa  face  blêmie  ; 
Il  pleurait  en  perfection, 
Et  même  sans  affliction. 

En  parlant  du  brouillard  qui  dérobe  Enée  à  Didon,  le  fidèle 
Achate  dit  à  son  maître  : 


Passerons-nous  ici  Tannée  ? 

Phlégyas,  dans  les  enfers,  a  pour  supplice  de  .répéter  sans 
cesse  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divos. 

Scarron  fait  cette  remarque  : 

Cette  maxime  est  bonne  et  belle  ; 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle  ? 
Faire  là  des  sermons  si  beaux, 
C'est  donner  des  fleurs  aux  pourceaux. 
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Voilà  par  quelle  critique  ingénieuse  et  pleine  de  goût  le  poète 
burlesque  désarme  tout  à  coup  le  lecteur  au  moment  où  on 
allait  jeter  le  livre,  en  haussant  les  épaules. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  railleries,  on  ne  les  souffre  qu'en  pas- 
sant. Quand  elles  se  prolongent,  on  s'en  fatigue,  et  l'on  est  heu- 
reux de  revenir  à  la  contemplation  du  beau.  Scarron  ne  pouvait 
avoir  que  le  succès  d'un  moment.  Mais  l'esprit  railleur  de  la 
Fronde  devait  le  hisser  sur  le  pavois.  Les  Mazarinades  pleuvaient 
sur  la  tète  du  cardinal.  Scarron  aiguisa  la  sienne  qui  avait  plus 
d'esprit,  mais  non  moins  de  grossièreté  que  les  autres.  Il  la  paya 
du  retrait  de  la  pension  que  lui  faisait  la  régente,  dont  il  avait 
demandé  d'être  le  malade  officiel,  avec  exhibition  à  la  cour. 
C'était  un  singulier  corps  et  un  esprit  intrépide,  toujours  en 
gaîté  au  milieu  de  ses  souffrances  et  quêtant  partout  des  res- 
sources qui  ne  lui  manquaient  jamais.  Chez  lui  se  rassemblait 
l'élite  des  bons  vivants  et  des  libertins  de  la  pensée  apportant 
des  victuailles  et  de  joyeux  propos,  et  se  nourrissant  de  ses  sail- 
lies en  nourrissant  son  estomac  dont  on  savait  les  exigences.  Il 
avait  des  habitudes  de  luxe  et  il  était  sans  fortune,  depuis  qu'il 
avait  perdu  son  procès  contre  sa  belle  mère.  Bon  et  généreux 
d'ailleurs,  il  avait  ouvert  à  ses  deux  sœurs  son  modeste  foyer. 

En  1652,  Françoise  d'Aubigné,  future  marquise  de  Maintenon, 
le  rencontre  sur  son  chemin.  Elle  est  dénuée  de  tout.  Il  lui  offre 
à  choisir  entre  une  dot  pour  le  couvent  et  sa  main.  Elle  accepte 
ce  dernier  parti  et  se  dévoue  à  lui,  essayant  de  mettre  un  peu 
d'ordre  et  de  décence  dans  la  conduite  de  sa  maison.  Huit  ans 
après,  il  meurt  dans  un  accès  qui  ressemble  à  un  éclat  de  rire. 
Tout  le  monde  s'y  méprend.  Il  dit  :  «  Je  ne  vous  ferai  pas 
autant  pleurer  que  je  vous  ai  fait  rire  ».  Telle  est  la  vie  de 
Scarron.  On  comprend  qu'il  ait  surmené  son  cerveau  pour  en 
extraire  tout  ce  qu'il  pouvait  produire. 

Il  n'écrit  que  pour  faire  face  à  ses  dépenses.  Après  ses  poèmes 
burlesques,  il  donne  au  théâtre  des  pièces  où  l'on  reconnaît  son 
esprit  :  ses  Jodelets  et  son  Don  japhet  d'Arménie,  imités  de 
l'Espagnol  Francisco  de  Rojas.  Son  Héritier  ridicule  faisait 
les  délices  de  Louis  XIV  enfant.  Puis  il  aborde  le  roman,  et 
cette  fois  il  crée  un  chef-d'œuvre,  malheureusement  inachevé  : 
le  Roman  comique,  remarquable  par  la  pureté,  le  naturel  et 
la  simplicité  du  style,  le  comique  achevé  des  situations,  la 
vérité,  le  choix,  la  fermeté  des  caractères.  C'est  la  vie  d'une 
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troupe  de  comédiens  substituée  aux  aventures  impossibles  et 
aux  personnages  hors  nature  de  Scudéry  et  de  La  Calprenède. 
Le  poète  ici  donne  la  mesure  de  ce  qu'il  pouvait  faire,  s'il  avait 
pu  écrire  à  loisir,  et  à  l'abri  de  tout  besoin.  Ses  Nouvelles  encore 
sont  remplies  d'intérêt,  les  Hypocrites  surtout,  dont  s'est  souvenu 
Molière  dans  Tartuffe.  Voilà  l'œuvre  de  celui  qu'on  a  surnommé 
l'Homère  du  burlesque. 

Un  an  après  la  mort  de  Scarron,  Louis  XIV  prenait  possession 
du  pouvoir.  Le  règne  du  burlesque  comme  l'esprit  d'indépen- 
dance était  fini,  et  celle  que  le  poète  avait  craint  de  laisser  dans 
la  misère  était,  vingt-quatre  ans  plus  tard,  sur  les  marches  du 
trône,  élevée  à  la  dignité  d'épouse  du  grand  roi. 


III. 


Deux  hommes  dont  le  nom  ne  peut  être  oublié  ici  jouèrent  un 
rôle  d'une  certaine  importance  dans  la  société  de  la  Fronde  : 
Cyrano  de  Bergerac  et  Sarrasin.  Cyrano  (1),  esprit  bizarre, 
mais  original,  d'une  imagination  sans  frein,  côtoyant  sans  cesse 
la  démence  et  le  génie,  eut  toutes  les  audaces  sans  parvenir  à  se 
discipliner  au  point  de  créer  un  chef-d'œuvre.  C'était  un  bret- 
teur  toujours  prêt  à  dégainer  pour  défendre  son  nez  formidable 
contre  les  rieurs.  Cyrano,  trop  ami  de  la  pointe,  écrivait  mieux  en 
prose  qu'en  vers,  bien  qu'il  ait  fait  dans  la  tragédie  d'Agrippine 
des  vers  admirables.  Seul  parmi  les  écrivains  de  valeur,  il  se 
constitua  le  défenseur  de  Mazarin,  lui  qui  semblait  moins  fait 
pour  défendre  l'autorité  par  la  plume  que  par  l'épée.  Nul  ne 
l'égalait  en  bravoure  ;  mais  nul  ne  fut  plus  ennemi  de  toute 
coterie.  C'est  pour  cela  qu'il  resta  un  homme  à  part  dans  son 
siècle,  négligé  de  tous,  ne  cherchant  ni  protecteurs,  ni  vociféra- 
teurs  de  sa  renommée.  La  postérité  envers  lui  a  été  aussi  injuste 
que  ses  contemporains.  Il  n'a  été  ni  un  fou  ni  un  homme  de 
génie  :  il  avait  trop  de  puissance  dans  l'esprit  pour  être  l'un  et 
pas  assez  pour  être  l'autre. 

On  comprend  qu'un  caractère  de  cette  trempe  ne  pouvait 
épouser  par  intérêt  la  cause  du  cardinal.  Il  ne  le  fit  que  par 

(1)  Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  né  en  1620,  au  château  de  Ber- 
gerac en  Périgord,  est  mort  en  1655. 
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répulsion   pour  l'esprit  d'intrigue  qui  dominait  la   Fronde.  11 
vit  dans  Scarron  la  personnification  de  ce  mouvement.   Voici 
en  quels  termes  il  exprime  son  mépris  pour  le  poète  culde- 
jatte,  dans  une  lettre  adressée  aux  frondeurs  :  «  Peuple  sédi- 
tieux, accourez  pourvoir  un  spectacle  digne  de   la  justice  de 
Dieu  ;  c'est  l'épouvantable  Scarron  qui  vous  est  donné  pour 
exemple  de  la  peine  que  souffriront  aux  enfers  les  ingrats,  les 
traîtres  et  les  calomniateurs  de  leurs  princes.  Considérez  en  lui 
de  quelles  verges  le  ciel  châtie  la  calomnie,  la  sédition  et  la 
médisance.  Venez,   écrivains  burlesques,   voir  un  hôpital  tout 
entier  dans  le  corps  de  votre  Apollon  ;  confessez,  en  regardant 
les  écrouelies  qui  le  mangent,  qu'il  n'est  pas  seulement  le  malade 
de  la  reine,  comme  il  le  dit,  mais  le  malade  du  roi  :  il  meurt 
chaque  jour  par  quelque  membre,  et  sa  langue  reste  la  dernière, 
afin  que  ses  cris  vous  rappellent  la  douleur  qu'il  ressent...  Admi- 
rez les  secrets  jugements  du  Très-Haut...  Admirez  combien  sont 
profonds  les  desseins  de  la  Providence  !  »  Pour  Cyrano,  la  mala- 
die de  Scarron  est  donc  un  châtiment  du  ciel.  C'était  cependant 
un  esprit  fort  que  cet  élève  émancipé  de  Gassendi  qui  professait 
la  doctrine  d'Épicure  jusqu'à  chercher  dans  les  forces  de  la 
matière  la  genèse  de  toutes  les  manifestations  de  la  vie  :  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'applaudir  au  spiritualisme  de  Descartes, 
en  refusant  toutefois  de  prendre  avec  lui  les  bêtes  pour  des  êtres 
sans  âme  : 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 
Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse, 

Comme  dit  le  poète  de  Jocelyn. 

Persuadé  que  les  mondes  qui  roulent  sur  nos  têtes  ont  leurs 
habitants  comme  la  terre,  Cyrano  écrivit  deux  romans  scientifi- 
ques d'une  conception  singulière  et  d'une  imagination  étrange  : 
Son  voyage  dans  les  États  de  la  lune  et  son  Histoire  comique 
des  États  et  Empires  du  soleil,  ou,  au  milieu  des  utopées  qu'il 
entasse  à  plaisir,  on  recueille  des  faisceaux  de  lumières  (4).  Il 
était  dans  sa  destinée  de  servir  d'éclaireur  à  l'art  et  à  la  pensée 

(1)  Cyrano  a  le  premier  posé  le  principe  tout  est  dans  tout,  qu'il  a 
tiré  du  système  atomistique  de  Démocrite,  et  le  principe  de  la  perfec- 
tibilité, en  faisant  de  la  jeunesse  le  véhicule  du  progrès.  Il  eut  aussi  la 
première  idée  des  ballons. 
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dans  la  poésie  dramatique  comme  dans  la  science,  sans  rien 
laisser  après  lui  que  des  ébauches.  Son  Pédant  joué,  œuvre  de 
la  dix-huitième  année  a  fourni  deux  scènes  à  Molière  dans  les 
Fourberies  de  Scapin.  Sa  tragédie  à'Agrippine,  épouse  de  Ger- 
manicus,  où  des  tirades  superbes  succèdent  à  des  scènes  impos- 
sibles et  où  Séjan  apparaît  tel  que  nous  l'a  transmis  l'histoire, 
est  un  premier  essai  de  tragédie  philosophique,  un  siècle  avant 
Voltaire.  Ses  romans  sur  les  habitants  de  la  lune  et  du  soleil 
enfin  ouvrent  la  voie  à  Fontenelle  dans  la  Pluralité  des  Mondes, 
à  Voltaire  dans  Micromégas  et  à  Swift  dans  Gulliver. 

Qu'on  juge  s'il  n'y  avait  pas  en  Cyrano  assez  d'invention 
pour  faire  de  lui  un  génie  complet,  si  le  goût  avait  pu  régler 
l'essor  de  son  imagination  vagabonde.  Il  fut  atteint  de  folie  à 
la  lin  de  sa  trop  courte  carrière  par  l'étude  des  abstractions 
métaphysiques  et,  dit-on,  par  la  chute  d'une  poutre  sur  sa  tête  ; 
mais  il  n'en  fut  pas  moins  un  homme  d'intelligence  et  de  cœur 
qu'il  faut  ranger  parmi  les  esprits  indépendants,  non  parmi  les 
burlesques,  comme  le  font  la  plupart  des  historiens  de  la  litté- 
rature française  (1). 

Nn  autre  esprit,  trop  tôt  disparu  aussi  pour  sa  gloire,  Sarra- 
sin (2),  le  rival  de  Voiture  dans  l'ingénieux  badinage,  porte  la 
marque  de  la  Fronde  plus  que  celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
dont  sa  gaîté  peu  décente  alarmait  la  pudeur.  Le  noble  aréopage 
ne  lui  pardonnait  pas  certaines  incartades,  parmi  lesquelles 
figure  ce  sonnet  si  spirituellement  cruel  où  il  fustige  la  coquette- 
rie féminine  sur  le  dos  de  la  mère  du  genre  humain  (3). 

Sarrasin  fréquentait  plus  volontiers  les  cercles  de  Ménage,  de 
Scarron,  du  coadjuteur  surtout  qui  aimait  les  langues  acérées. 
Il  recevait  également  un  favorable  accueil  dans  le  salon  de 
Mlle  de  Scudéry,  grâce  à  Pellisson,  à  qui  les  lettres  sont  redevables 

(t)  Boileau  a  appliqué  l'épithète  de  burlesque  à  son  audace,  mais  non 
à  sa  littérature  : 

J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace 
Que  ces  vers  où  Motin  se  morfond  et  nous  glace. 

(2)  Sarrasin  (/.  Fr.),  né  en  1603  à  Hermanville,  près  de  Caen,  est 
mort  en  1654. 

(3)  En  voici  le  dernier  tercet  : 

Elle  aima  mieux,  pour  s'en  faire  conter, 
•  Prêter  l'oreille  aux  sornettes  du  Diable, 

Que  d'être  femme  et  ne  pas  coqueter. 
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de  la  conservation  des  œuvres  de  cet  écrivain  peu  soucieux  de 
la  postérité.  En  Sarrasin,  l'homme  n'était  pas  très  estimable. 
Il  en  est  peu  qui  aient  eu  des  amis  plus  dévoués  et  il  n'en  est 
pas  peut-être  qui  se  soit  montré  moins  reconnaissant.  Il  distri- 
buait à  ses  protecteurs  la  monnaie  de  ses  saillies  et  se  croyait 
quitte  envers  eux.  C'est  ainsi  que  Ménage  et  le  coadjuteur  furent 
payés  de  leurs  services.  Ils  étaient  d'ailleurs  assez  amis  de  la 
littérature  et  assez  jaloux  de  leur  influence  pour  se  montrer  géné- 
reux. Ménage  (1),  qui  ambitionnait  l'empire  des  lettres,  tenait  à 
Sarrasin  parce  qu'il  voyait  en  lui  un  érudit  et  un  esprit  caustique 
comme  il  l'était  lui-même  et  comme  il  les  aimait.  Le  coadjuteur 
de  son  côté  exploitait  les  spirituelles  malices  de  son  protégé  au 
profit  de  ses  intrigues.  Sarrasin,  par  l'intermédiaire  du  cardinal 
et  de  Mme  de  Longueville,  obtint  la  charge  de  secrétaire  des  com- 
mandements du  prince  de  Gonti  qui  eut  souvent  à  souffrir  de  ses 
exigences.  Il  mourut  empoisonné,  et  ce  fut  le  châtiment  de  ses 
libertinages.  Oublions  l'homme,  mais  non  pas  l'écrivain.  Il  était 
organisé  pour  laisser  de  grandes  œuvres,  s'il  n'avait  pas  gaspillé 
ses  talents  sur  toute  matière.  Rarement  on  vit  autant  de  sou- 
plesse et  de  diversité  d'aptitudes.  Il  aborda  successivement  l'his- 
toire, l'érudition,  la  critique,  la  poésie  sérieuse  et  plaisante,  et 
nulle  part  il  ne  fut  médiocre.  Mais,  faute  de  concentration  et  de 
travail  soutenu,  il  n'a  laissé  aucun  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
immortalisent.  Ses  écrits  furent  publiés  après  lui  comme  ceux 
de  Voiture.  Dans  le  genre  historique,  il  a  composé  la  Relation  du 
siège  de  Dunkerque  et  Y  Histoire  de  la  Conspiration  de  Valstein. 
Cette  dernière  œuvre,  malheureusement  inachevée,  est  con- 
çue dans  la  grande  manière  des  anciens  qu'il  égale.  Il  disserte 
ensuite  sur  le  jeu  des  échecs,  et  sa  discussion  est  un  modèle  par 
la  marche  des  arguments  comme  par  l'agrément  de  la  forme.  Il 
écrit,  pour  venger  l'amour-propre  de  Ménage,  le  Testament  du 
Goulu  et  le  Bellum  parasiticum,  raillerie  d'un  côté,  badinage 
de  l'autre,  et  rien  n'est  plus  piquant  ni  plus  ingénieux.  Dans  le 
Dulot  vaincu,  sous  forme  de  poème  héroï-comique,  il  fait  justice 
des  bouts  rimes,  et  l'invention  de  Dulot  est  perdue  sans  retour. 
Pour  complaire  à  Richelieu  et  à  Scudéry  qui  cherchent  des 
armes  contre  Corneille,  il  lance  un  discours  sur  la  tragédie  où 


(i)  Né  à  Angers  en  1613,  mort  à  Paris  en  1692.  C'est  le  Vadius  de 
Molière.  Distingué  comme  érudit,  médiocre  comme  poète. 
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il  commente  Aristote  d'un  coup  d'œil  profond.  L'oeuvre  de  com- 
plaisance sous  sa  main  devient  une  œuvre  critique.  Dans  cet 
écrivain  qui  semble  n'avoir  que  de  l'esprit  et  de  l'érudition,  on 
ne  s'attend  pas  à  trouver  un  poète  capable  de  faire  vibrer  la 
lyre.  Deux  fois  pourtant  il  réussit  dans  l'Ode,  comme  il  réussit 
dans  la  pastorale.  Il  célèbre  la  prise  de  Dunkerque  et  la  bataille 
de  Lens,  ?et  l'on  dirait  un  Pindare.  Il  s'écrie  en  parlant  de  Condé  : 

Il  monte  un  cheval  superbe 
Qui,  furieux  aux  combats, 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas  : 
Son  regard  semble  farouche, 
L'écume  sort  de  sa  bouche  ; 
Prêt  au  moindre  mouvement, 
11  frappe  du  pied  la  terre, 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

N'est-ce  pas  superbe  d'harmonie  et  de  mouvement  ?  Tout  ce 
qu'on  peut  faire  avec  l'esprit,  Sarrasin  l'a  fait.  Donnez  cet  esprit 
à  un  grand  homme,  n'aurez-vous  pas  un  génie  ? 

Dans  cette  première  partie  du  dix-septième  siècle  que  l'histoire 
éblouie  semble  avoir  laissée  dans  l'ombre  d'un  côté  pour  la 
mettre  en  lumière  de  l'autre,  afin  qu'elle  fît  cortège  à  l'astre 
royal  qui  s'avance,  que  d'étoiles  éclatantes  au  ciel  de  la  pensée 
et  de  l'art  !  Il  suffit  de  citer  les  noms  :  les  créateurs  d'abord, 
Corneille,  Pascal,  les  Port-Royalistes,  Descartes  ;  des  poètes 
et  des  esprits  supérieurs  :  Malherbe,  Voiture,  Balzac,  Racan, 
Maynard,  d'Urfé,  Chapelain,  Scudéry,  La  Calprenède,  Gom- 
bauld,  Malleville,  Saint-Amant,  Théophile,  Scarron,  Cyrano, 
Sarrasin,  Pellisson,  et  des  hommes  de  la  taille  de  La  Roche- 
foucauld et  du  cardinal  de  Retz.  Comme  on  le  voit,  la  supé- 
riorité est  partout,  chez  les  prosateurs  plus  encore  que  chez 
les  poètes.  C'était  le  temps  des  philosophes,  des  moralistes  et 
des  esprits  indépendants  en  même  temps  que  le  règne  du  bel 
esprit.  Si  la  foule  des  rimeurs  protégés  par  la  noblesse  abdiquaient 
leur  dignité  dans  la  flatterie  comme  d'autres  dans  la  licence,  il 
y  avait  du  moins,  dans  l'orgie  des  imaginations  fourvoyées,  une 
puissance  géniale  qui  ne  demandait  qu'à  se  régulariser  pour 
créer  des  chefs-d'œuvre. 

Voici  le  grand  régulateur.  Place  au  soleil  de  la  royauté.  Le 
siècle  désormais  va  marcher  à  sa  lumière. 


SECONDE    PÉRIODE 


SIECLE       DE      LOUIS      XIV 


CHAPITRE  Ier. 

LES    GRANDES    INFLUENCES  CIVILISATRICES. 

Louis  XIV  —  Descartes  et  Port-Royal. 
I. 

Au  moment  d'apprécier  l'influence  de  Louis  XIV  sur  un  siècle 
auquel  il  a  donné  son  nom,  nous  éprouvons  le  besoin  d'avertir 
le  lecteur  que  c'est  l'esprit  du  temps  et  non  l'esprit  de  l'histoire 
que  nous  allons  consulter  ici.  L'histoire  a  le  droit  de  se  montrer 
sévère  à  l'égard  d'un  despote  qui  a  sacrifié  l'indépendance,  la 
liberté,  le  bonheur  des  peuples  à  son  ambition,  les  prérogatives 
de  l'Église  à  son  pouvoir  arbitraire  et  la  morale  à  ses  plaisirs. 
Comme  Belge,  comme  chrétien,  comme  philosophe  et  comme 
homme,  on  trahirait  ses  devoirs  en  louant  sans  réserve  un  roi 
qui  a  fait  la  guerre  de  Flandre  et  de  Hollande,  soumis  l'Église  à 
l'État,  décrété  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  ordonné  les 
dragonnades,  confisqué  les  libertés  de  son  peuple,  ruiné  son 
royaume  et  ruiné  les  mœurs  pour  satisfaire  ses  appétits  insatia- 
bles de  volupté  et  d'orgueil. 

Mais  comme  homme  aussi  et  comme  littérateur  ami  des  belles 
et  grandes  choses,  il  faut  savoir  rendre  justice  aux  princes  qui 
ont  contribué  à  la  gloire  des  peuples  et  à  la  gloire  de  l'humanité. 
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La  France  a  le  droit  de  se  plaindre  aussi,  mais  elle  a  surtout  le 
droit  d'être  fière  des  qualités  d'un  monarque  qui  a  fait  sa  gran- 
deur et  présenté  aux  siècles  futurs,  dans  la  guerre,  dans  les  let- 
tres, les  sciences  et  les  arts,  la  plus  magnifique  réunion  de  grands 
hommes  que  l'histoire  ait  offerte  à  l'admiration  du  monde. 

Il  y  a  du  reste  deux  époques  à  distinguer  dans  le  règne  de 
Louis  XIV  :  la  première,  depuis  son  avènement  jusqu'à  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes  ;  la  seconde,  depuis  cette  date  fatale 
jusqu'à  sa  mort  :  d'un  côté,  le  succès  et  la  gloire  ;  de  l'autre, 
les  malheurs  et  la  honte. 

Plaçons-nous  dans  la  gloire  pour  comprendre  les  poètes,  et 
voyons  ce  que  fit  Louis  XIV  pour  féconder  leur  génie  (1). 

Aussitôt  que  le  grand  roi  eut  pris  en  main  les  rênes  du  pou- 
voir, tout  rentra  dans  l'ordre,  et  les  forces  nationales  purent  se 
déployer  avec  un  merveilleux  ensemble  sous  la  sauvegarde  d'un 
gouvernement  respecté.  La  France  alors  réalisa  l'idéal  de  la 
royauté.  L'Église  consomma  son  alliance  avec  le  trône.  L'anar- 
chie fut  comprimée  et  les  ambitions  cessèrent  de  troubler  l'État. 
La  bourgeoisie,  auparavant  dédaignée  par  la  noblesse,  se  releva 
par  la  dignité  des  emplois  publics.  La  petite  bourgeoisie  put 
coudoyer  la  grande  sans  en  être  offusquée.  La  France  tranquille 
à  l'intérieur  grandit  par  le  prestige  des  conquêtes.  C'est  alors 
que  l'on  vit  briller  l'âge  d'or  de  la  littérature.  Les  écrivains  qui, 
sous  la  domination  des  premiers  ministres,  n'avaient  le  choix 
qu'entre  la  servitude  et  la  révolte,  furent  honorés  d'une  protec- 
tion qui  s'étendait  à  tous  sans  humilier  personne,  et  ne  se  virent 
plus  forcés  de  recourir  à  de  basses  flatteries  pour  se  créer  une 
honnête  aisance.  En  échappant  aux  caprices  de  la  noblesse,  ils 
retrouvaient  la  dignité  et  la  liberté  de  leurs  pensées.  Ils  ne 
purent,  il  est  vrai,  à  l'exemple  des  Grecs,  apporter  dans  la 
direction  de:  affaires  l'audacieuse  indépendance  de  leur  imagi- 
nation ;  car  le  roi  personnifiant  l'État  (2)  ne  laissait  à  ses  minis- 
tres que  les  rouages  vulgaires  de  l'administration.  Louis  XIV 
avec  un  discernement  admirable  avait  compris  que  l'art,  pour 
atteindre  sa  perfection,  exige  le  calme,  le  repos,  les  loisirs. 
L'écrivain  lancé  dans  le  tourbillon  des  affaires  n'a  pas  le  temps 

(1)  Nous  prendrons  ici  pour  guide  M.  Nisard,  qui  a  puisé  dans  les 
auteurs  contemporains  les  traits  qui  composent  la  grande  figure  de 
Louis  XIV. 

(2)  L'État  c'est  moi  ;  c'était,  comme  on  sait,  sa  devise. 
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de  se  recueillir,  de  méditer  ses  pensées  et  de  parvenir  à  cette 
maturité  de  conception  et  à  ce  fini  de  la  forme  qui  sont  les  con- 
ditions nécessaires  de  toute  œuvre  durable. 

A  chacun  sa  sphère  donc  :  au  guerrier  les  combats,  à  l'homme 
d'État  la  politique,  à  l'écrivain  la  pensée  et  la  parole,  son  expres- 
sion. Grâce  à  Louis  XIV,  les  écrivains  du  dix-septième  siècle 
restèrent  hommes  de  lettres,  et  grâce  à  lui  aussi  ils  furent  en 
général  à  l'abri  des  injures  de  la  fortune  et  de  la  misère,  trop 
souvent  la  compagne  du  génie  (1).  La  protection  des  princes 
peut  être  funeste  à  la  littérature  ;  mais  c'est  quand  le  gouverne- 
ment est  antipathique  à  la  nation,  et  quand  le  prince  n'offre  pas 
en  sa  personne  un  type  assez  complet  pour  éveiller  l'inspiration 
poétique  ;  ensuite,  quand  l'art  est  réduit  à  brûler  un  grossier 
encens  sur  l'autel  où  s'allume  l'enthousiasme.  Louis  XIV,  en 
attirant  à  lui  les  poètes,  laissait  un  libre  essor  à  leurs  facultés  ; 
il  comprenait  mieux  que  personne  que  les  lettres  sont  le  plus 
beau  diamant  de  la  couronne  des  rois.  Il  faut  le  dire,  les  louanges 
que  lui  adressaient  les  écrivains  de  son  siècle  étaient  souvent 

(1)  Louis  XIV  fut  généreux  envers  l'Académie  à  laquelle  il  donna  des 
jetons  de  présence  et  qu'il  installa  au  Louvre,  dans  des  fauteuils.  Il 
accorda  des  pensions  aux  écrivains.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  Paul 
Albert  a  montré  que  les  libéralités  de  Louis  XIV  n'étaient  ni  aussi  larges 
ni  aussi  intelligemment  distribuées  qu'on  aurait  pu  le  croire.  Chapelain, 
choisi  par  Colbert  pour  dresser  la  liste  des  pensions,  a  procédé  de  la 
façon  suivante  : 

«  Corneille  y  ligure  pour  la  somme  de  deux  mille  livres,  Molière 
pour  mille  livres,  l'abbé  Cotin  pour  douze  cents  livres,  le  sieur 
Dauvrier  (?)  pour  trois  mille  livres,  l'abbé  Cassagne  pour  quinze 
cents  livres  :  le  mieux  rente,  c'est  Mézerai,  historiographe,  qui  reçoit 
quatre  mille  livres,  et  Chapelain,  le  rédacteur  de  la  liste,  qui  s'adjuge 
trois  mille  livres  et  se  déclare  lui-même  le  plus  grand  poète  fran- 
çais qui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide  jugement .  Boileau  brille 
par  son  absence,  ainsi  que  La  Fontaine.  La  Fontaine  ne  recevra  jamais 
de  pension  ;  il  avait  été  distingué  par  Fouquet  et  avait  pleuré  sa  disgrâce. 
Boileau  sera  porté  sur  la  liste  un  peu  plus  tard  en  1669.  C'est  l'année 
mémorable  entre  toutes  ;  les  gens  de  lettres  n'en  revirent  pas  une 
pareille.  Le  chiffre  des  pensions  s'éleva  h  111,550  livres.  L'année  sui- 
vante, il  y  eut  une  légère  diminution  :  107,900.  —  En  1671.  une  nou- 
velle diminution  100,075.  —  Puis  on  tombe  à  86000,  84000.  En  1674, 
on  est  à  62000  ;  en  1675,  à  57000.  —  Ainsi  en  six  années,  le  chiffre  a 
diminué  de  moitié.  Veut-on  savoir  ce  qu'il  était  en  1690,  vingt-quatre 
ans  après  l'institution  des  pensions.  Il  n'est  plus  que  de  11,966.  —  Il 
baissa  de  plus  en  plus,  et  à  la  fin,  cette  dépense  fut  rayée  du  budget.  » 
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aussi  sincères  que  méritées.  C'est  surtout  en  se  modelant  sur  la 
personne  de  Louis  XIV  et  sur  la  société  dont  il  fut  tout  à  la  fois 
l'organisateur  et  l'inspirateur,  que  la  poésie  parvint  à  cet  idéal 
qui  forme  l'apogée  du  génie  de  la  France.  L' 'unité,  Y ordre  et  la 
grandeur,  les  trois  pivots  de  la  monarchie  française,  sont  les 
qualités  fondamentales  des  œuvres  littéraires  du  grand  siècle. 
Toute  la  poésie  de  ce  temps  semble  un  reflet  des  qualités  per- 
sonnelles de  Louis  XIV.  L'extérieur  du  roi,  sa  figure,  son  atti- 
tude, ses  manières  respiraient  je  ne  sais  quelle  noblesse  et  quelle 
grâce  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'approchaient  : 
c'était  le  type  de  la  majesté  royale.  Il  posait  devant  les  poètes 
comme  Périclès  à  Athènes,  mais  avec  plus  de  prestige  encore 
que  le  héros  populaire  de  la  Grèce.  L'harmonieuse  beauté  de 
Louis  XIV  fut  pour  beaucoup  dans  la  noblesse  et  la  grâce  du 
style  des  poètes.  L'esprit  du  roi  se  distinguait  par  la  grandeur 
des  vues,  la  justesse  des  idées,  un  bon  sens  admirable,  une 
extrême  délicatesse  de  goût,  le  naturel  dans  la  dignité  et  la  faci- 
lité à  s'approprier  les  idées  d'autrui.  La  parole  du  roi,  qui 
reflétait  les  qualités  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  était  d'une 
netteté  et  d'une  élégance  irréprochables,  et  toujours  au  niveau 
du  sujet  qui  faisait  la  matière  de  ses  entretiens.  Ne  sont-ce  pas 
là  les  grands  traits  de  l'esprit  et  du  style  des  immortels  chefs- 
d'œuvre  de  ce  siècle  ?  D'un  caractère  chevaleresque,  le  roi  était 
brave  à  la  guerre  et  d'une  politesse  charmante  à  la  cour.  Doux, 
affable,  clément,  généreux,  dans  l'ensemble  de  sa  conduite,  son 
cœur  égalait  son  esprit  et  les  charmes  de  sa  personne.  Faut-il 
s'étonner  qu'il  ait  été  l'idole  de  son  siècle  et  qu'il  ait  donné  le 
ton  à  la  littérature  et  à  la  civilisation  françaises  ?  L'idéal  litté- 
raire réalisé  par  les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  fut 
donc,  en  grande  partie,  l'ouvrage  de  Louis  XIV.  Ce  sera  son 
éternelle  gloire  devant  la  postérité. 

Voulez-vous  avoir  une  image  vivante  du  génie  de  Louis  XIV  ? 
Allez  à  Versailles.  Contemplez  ce  palais  où  respire  encore  tout 
le  prestige  de  la  majesté  royale.  Parcourez  ce  jardin  :  d'un 
marais  infect  le  roi  en  a  fait  une  des  merveilles  du  monde. 
Regardez  ces  escaliers  babyloniens,  ces  longues  allées,  ces  bois, 
ces  pièces  d'eau  où  l'on  a  ressemblé  avec  un  goût  si  parfait 
tous  les  symboles  de  la  mythologie  et  tous  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  :  n'assistez-vous  pas  à  la  résurrection  du  grand  siècle  ? 
Il  n'y  manque  rien  que  Louis  XIV  et  sa  cour  qu'on  croit  voir 
apparaître  dans  la  magie  des  souvenirs. 
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L'art  à  Versailles  a  effacé  la  nature,  mais  quel  art  !  un  idéal 
de  beauté,  d'ordre,  de  régularité,  de  grandeur  ! 

Voilà  la  création  de  Louis  XIV,  et  voilà  l'idéal  qu'il  a  fait 
resplendir  aux  regards  des  poètes. 

N'exagérons  rien  toutefois  :  la  première  partie  du  dix-sep- 
tième siècle,  nous  en  avons  fait  la  remarque,  a  plus  d'originalité, 
plus  de  force  créatrice.  Ce  serait  manquer  à  la  vérité  que  d'étendre 
au  siècle  tout  entier,  comme  l'a  fait  Voltaire,  le  rayonnement  de  ce 
soleil  royal.  Nous  ne  dirons  pas  non  plus  que  Louis  XIV  a  fait  naî- 
tre les  génies  qui  ont  illustré  son  règne.  Mais  il  y  a  eu  cela  d'heu- 
reux que  les  grands  hommes  de  cette  époque,  sans  faire  violence 
à  leur  génie,  se  trouvèrent  à  l'unisson  des  qualités,  des  vues,  de 
l'esprit  du  roi.  Sans  Louis  XIV,  nous  aurions  eu  Racine,  Boi- 
leau,  Fénelon,  Bossuet  ;  nous  aurions  eu  surtout  La  Fontaine  et 
Molière.  Les  grandes  facultés  de  ces  hommes,  ils  les  tiennent 
de  la  nature  ;  mais,  dans  un  autre  milieu,  elles  se  seraient 
manifestées  autrement.  Et  on  peut  affirmer  par  le  spectacle  de 
la  première  moitié  du  siècle  qu'avec  plus  d'originalité  elles 
auraient  eu  moins  de  perfection.  Nous  verrons  plus  loin  ce  que 
le  roi  fit  pour  Molière  et  ce  que  lui  doit  Racine.  C'est  sa  pré- 
sence encore  qui  donna  tant  d'éclat  et  de  majesté  à  l'éloquence 
religieuse.  Certes,  ces  services  ont  trop  de  prix  pour  ne  point 
mériter  qu'on  les  reconnaisse,  moins  encore  pour  la  part  qui 
revient  au  roi  que  pour  celle  qui  appartient  au  principe  qu'il 
représente  et  dont  le  prestige  fascinait  les  esprits  en  courbant 
tous  les  fronts. 

La  société  des  femmes  contribua  beaucoup  aussi  à  maintenir 
cette  politesse  exquise  qui  donne  aux  œuvres  littéraires  l'élé- 
gance, la  souplesse,  la  délicatesse  et  la  grâce.  Mais  l'abus  du 
bel  esprit,  cet  excès  de  galanterie  né  du  commerce  des  femmes 
et  qui,  favorisé  par  les  souvenirs  chevaleresques  et  par  l'imi- 
tation de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  avait  introduit  dans  la  litté- 
rature toutes  les  préciosités  du  langage,  ne  put  tenir  devant 
le  naturel  et  le  bon  sens  de  Louis  XIV.  Les  rodomontades  espa- 
gnoles menaçaient  de  gâter  le  goût  français  depuis  le  règne  de 
Louis  XIII.  Louis  XIV  fit  disparaître  l'imitation  étrangère  par 
un  acte  de  puissante  initiative  qui  signala  son  avènement  au 
trône  :  la  préséance  de  l'ambassadeur  français  sur  l'ambassadeur 
espagnol  à  la  cour  de  Rome.  Mais,  pour  fixer  définitivement  le 
goût  faussé  par  l'Italie  et  l'Espagne,  il  fallait  retremper  l'esprit 
n.  16 
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français  aux  sources  antiques.  De  là  l'imitation  de  la  Grèce  et 
de  Rome  consacrée  par  le  siècle  précédent.  C'est  ce  qui  acheva 
de  consolider  la  langue  en  lui  faisant  contracter  cette  dignité, 
cette  fermeté,  cette  précision,  cette  harmonie  à  la  hauteur  des 
littératures  classiques.  Malheureusement  on  ne  se  contenta  pas 
d'emprunter  aux  anciens  l'art  de  la  forme  ;  on  imita  leurs  idées, 
et  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  quand  on  renonce  à  l'origi- 
nalité pour  suivre  les  traces  d' autrui  :  en  cherchant  à  habiller  à 
l'antique  la  pensée  moderne,  on  habilla  à  la  moderne  la  pensée 
antique.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Aristote  et  Horace  furent,  sous  la 
plume  de  Boileau,  les  vrais  législateurs  du  Parnasse  français, 
c'est  qu'on  sentait  le  besoin  d'un  goût  sévère  pour  régénérer 
une  littérature  compromise  par  l'imitation  des  œuvres  de  deux 
peuples  tombés  en  décadence.  Il  y  avait,  à  tout  prendre,  moins 
de  danger  à  suivre  avec  habileté  les  traces  des  anciens  dans  une 
langue  d'un  génie  différent,  qu'à  se  laisser  entraîner  dans  une 
fausse  voie,  sur  la  pente  glissante  de  deux  littératures  d'un  génie 
analogue  par  les  formes,  sinon  par  l'esprit  de  leurs  productions. 
Ce  n'est  pas  par  timidité,  comme  on  l'a  cru,  c'est  par  amour  de 
la  règle  que  Louis  XIV  encouragea  l'imitation  de  l'antiquité. 


II. 


La  règle  !  C'était  le  dernier  mot  de  ce  règne  où  tout  devait 
plier  devant  l'étiquette.  Mais  il  y  eut  alors  deux  puissances  qui 
échappèrent  au  roi  et  qu'il  ne  parvint  pas  à  étouffer  en  les  persé- 
cutant :  Descartes  et  Port -Royal,  c'est-à-dire  l'émancipation  de 
la  raison,  la  liberté  incompressible  de  l'esprit  et  de  la  conscience 
humaine. 

Si  Louis  XIV  fut  puissant  sur  l'art,  sa  puissance  se  résuma 
dans  une  question  de  forme.  L'éducation  de  la  pensée  appartient 
tout  entière  à  Descartes  (1)  et  aux  solitaires  de  Port-Royal,  puis 
à  l'Église  et  à  ses  grands  représentants  :  Bourdaloue,  Bossuet, 
Fénelon.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  Y  âme  du  siècle. 


(1)  Descartes  (René),  né  à  la  Haye  en  Touraine  (aujourd'hui  La  Haye- 
Descartes)  en  1596,  est  mort  à  Stockholm  en  1650.  Ses  œuvres  les  plus 
remarquables  sont  le  Discours  de  la  méthode  et  les  Méditations 
métaphysiques. 


EN    FRANCE. 


243 


Celui  qui  a  fait  table  rase  de  toutes  les  autorités  reçues  (1), 
pour  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  celle  de  la  raison  ; 
celui  qui  a  dit  :  je  pense,  donc  je  suis,  comme  point  de  départ 
dans  la  libre  recherche  de  la  vérité  a  fait  une  telle  révolution 
dans  les  esprits  que  de  sa  doctrine  découla  tout  le  spiritua- 
lisme du  dix-septième  siècle.  Pour  répandre  cette  doctrine, 
il  reiette   la   langue  de  la  science,   la  langue   de   l'école,    la 


langue  de  la  tradition  et  fait  appel  au  bon  sens  de  tous  en  se 
servant  de  la  langue  de  tous  ;  et  il  la  parle  avec  toute  la  clarté 
du  français  et  toute  la  majesté  du  latin,  faisant  la  lumière  dans 
toutes  les  intelligences,  et  renouvelant  du  môme  coup  tout  le 
domaine  de  la  science  et  tout  celui  des  lettres.  Voilà  ce  que  fit 
le  Discours  de  la  méthode,  méthode  créatrice,  principe  moteur 
de  tout  le  mouvement  métaphysique,  psychologique,  moral  et 
littéraire  du  siècle.  Que  produisit-elle  en  littérature  (2)  ?  L'étude 
de  l'homme  intérieur,  l'analyse  des  sentiments  et  des  passions, 
la  peinture  des  caractères,  le  bon  sens  et  la  raison,  comme  but 
de  l'art,  l'existence  de  Dieu  enfin  philosophiquement  démontrée 
par  l'idée  de  Dieu  en  nous  et  hors  de  nous  dans  tous  les  phéno- 
mènes de  la  création.  N'est-ce  pas  là  tout  le  dix-septième  siècle, 
depuis  Corneille,  Racine,  Boileau,  les  Port-Royalistes,  Pascal, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Mme  de  La  Fayette,  jusqu'à  Bour- 
daloue,  Bossuet,  Fénelon  ? 

Corneille  échappe  à  l'influence  de  Descartes  :  leur  génie  est 
né  en  même  temps.  Ce  sont  deux  esprits  de  la  même  famille  : 
si  les  héros  de  Corneille  sont  trop  raisonneurs,  c'est  que  chez 
eux  le  devoir  est  sans  cesse  en  lutte  avec  la  passion.  Boileau 
ne  prêche  aux  poètes  que  le  respect  de  la  raison  et  de  la  vérité  : 


(1)  Excepté  du  pouvoir  établi  qui  régit  le  corps  social  et  de  la  reli- 
gion établie  qui  régit  l'âme  et  n'a  pas  besoin  d'être  imposée  pour  s'im- 
poser à  la  conscience.  Descartes  acceptait  provisoirement  ces  deux  pou- 
voirs :  il  en  ajournait  la  solution  pour  ne  point  paraître  inconséquent. 
Mais  en  réalité  il  les  laissait  en  dehors  de  sa  doctrine. 

(2)  Je  n'examine  pas  ici  le  côté  logique  de  la  méthode  cartésienne. 
Comme  méthode  scientifique,  Descartes  était  dans  le  vrai  en  posant  la 
raison  comme  faculté  de  contrôle  à  toutes  nos  connaissances.  Mais  en 
n'acceptant  pour  critérium  de  certitude  que  le  sens  intime  et  l'évi- 
dence mathématique,  il  a  conduit  la  logique  à  la  négation  substantielle 
des  réalités  extérieures,  et  par  ce  faux  idéalisme  il  a  amené,  comme 
réaction  inévitable,  le  matérialisme,  qui  est  l'opposé  de  sa  méthode. 
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«  Aimez-donc  la  raison.  »  —  «  Tout  doit  tendre  au  bon  sens.  » 
—  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  »  L' Art  poétique  n'est,  comme 
on  l'a  dit,  que  le  Discours  de  la  méthode  de  la  poésie  française. 
Racine  puise  son  inspiration  à  la  même  source  :  la  science 
du  cœur  humain.  La  Fontaine  lui-même  dans  ses  fables  porte 
l'empreinte  de  Descartes.  Personne  ne  l'a  célébré  avec  plus  d'en- 
thousiasme : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Molière,  élève  de  Gassendi,  qui  ne  se  res- 
rente  du  spiritualisme  de  Descartes.  La  Fontaine  et  Molière  tou- 
tefois pouvaient  exister  sans  Descartes  comme  sans  Louis  XIV, 
car  ils  puisaient  partout  sans  cesser  jamais  d'être  ce  qu'ils 
étaient  :  des  imitateurs  inimitables.  La  Fontaine  aima  la  nature 
comme  Molière  la  réalité,  parce  qu'ils  y  trouvaient  la  vie.  Des- 
cartes, s'il  tourna  la  pensée  vers  la  métaphysique,  la  psycholo- 
gie et  la  morale,  la  détourna  de  la  nature  et  des  réalités  exté- 
rieures, en  montrant  dans  l'univers  un  vaste  mécanisme  d'où 
l'âme  et  par  conséquent  la  vie  est  absente.  Quel  intérêt  pouvait- 
on  prendre  à  l'animal,  pur  automate,  et  à  la  nature  matérielle  où 
Dieu  ne  se  voyait  que  dans  les  lois  immuables  qu'il  avait  tra- 
cées ?  Scientifiquement,  cette  nature  offrait  matière  à  d'intéres- 
sants calculs  mathématiques  ;  littérairement,  c'était  un  corps  sans 
vie.  Aussi  qu'arriva-t-il  ?  On  resta  convaincu  que  la  nature  phy- 
sique n'avait  à  nous  révéler  aucun  mystère  et  qu'il  était  inutile 
d'y  chercher  l'image  de  l'âme,  puisqu'elle  n'avait  point  d'âme. 
De  là  le  système  mythologique  considéré  comme  l'indispensable 
parure  de  la  pensée  poétique. 

Sans  tous  ces  ornements.... 
La  poésie  est  morte.... 

Il  fallut  donc,  dans  ce  siècle  chrétien,  invoquer  les  dieux  en 
poésie.  C'était  sans  conséquence,  car  ces  dieux,  on  n'y  croyait 
pas  :  machines  de  convention  à  l'usage  des  poètes  sans  invention 
personnelle  ;  simples  ornements,  à  défaut  de  ceux  de  la  nature. 
Ces  créations  humaines,  dans  ce  siècle,  étaient  donc  plus  intéres- 
santes que  la  création  de  Dieu  !  On  comprend  que  La  Fontaine 
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ait  protesté,  au  nom  do  la  nature  animale  (1).  Mais  la  poésie  se 
concentra  dans  le  drame  et  dans  la  comédie  humaine,  dans  l'étude 
et  l'analyse  des  caractères  et  des  passions.  Les  vues  de  Descartes 
sur  la  nature,  domaine  de  l'immuable,  rendirent  même  le  siècle 
indifférent  à  l'histoire  proprement  dite  :  l'homme  s'agite  et  Dieu 
le  mène.  Les  événements  n'ont  d'intérêt  que  s'ils  sont  vus  du 
côté  du  ciel.  Le  grand  acteur,  c'est  Dieu.  De  même  qu'il  n'y  a 
pas  de  poésie  de  la  nature,  il  n'y  a  pas  d'histoire  de  la  nature. 
A  quoi  bon  ?  Si  Dieu  a  tout  fait,  l'homme  n'est  pas  son  collabo- 
teur.  Comme  on  le  voit,  l'influence  de  Descartes,  féconde  d'un 
côté,  est  stérile  de  l'autre.  Le  drame  fleurira,  la  lyre  et  l'épopée 
seront  muettes,  si  ce  n'est  pour  célébrer  Dieu  et  le  roi.  Devant 
ces  deux  pouvoirs,  tous  s'inclinent.  Et  Descartes  les  acceptant 
sans  discussion,  les  questions  politiques  pour  ses  disciples  n'ont 
plus  d'intérêt  :  c'est  l'affaire  du  roi.  L'État,  c'est  lui.  Ni  le 
pape  ni  le  roi  n'avaient  alors  à  s'alarmer  du  système  de  Descartes. 
Le  cartésianisme  conséquent  devait  tout  soumettre  au  contrôle 
de  la  raison.  Mais  il  se  confina  au  dix-septième  siècle  dans  l'or- 
dre philosophique  et  littéraire.  Descartes  est  par  excellence  le 
génie  inspirateur  de  cette  grande  époque.  Il  fut  en  philosophie 
ce  que  Bossuet  fut  en  religion  et  Louis  XIV  en  politique  :  un 
maître,  un  conducteur  d'hommes,  une  autorité.  En  sorte  qu'en 
voulant  détruire  l'autorité  dans  le  domaine  de  la  raison  il  n'a 
fait  que  la  déplacer.  Toutes  les  forces  semblaient  s'entendre  pour 
former  un  ensemble  organique,  une  société  de  grands  esprits 
marchant  vers  un  même  but  :  la  vérité,  l'ordre,  l'unité,  la  gran- 
deur. Descartes  était  maître  des  esprits,  Bossuet  maître  des  âmes, 
Louis  XIV  maître  des  corps,  cherchant  à  l'être  aussi  des  esprits 
et  des  âmes. 


III. 


Mais,  dans  l'ordre  spirituel,  un  autre  pouvoir  vint  fournir  de 
nouvelles  armes  aux  luttes  de  l'esprit  et  imprimer  un  nouveau 
mouvement  à  la  civilisation  morale.  Une  secte,  puissante  par  la 
vertu,  le  savoir,  les  relations  sociales,  revendiqua  fièrement  pour 
la  conscience  le  droit  de  n'obéir  qu'à  Dieu,  et  par  conséquent 
de  juger  et  d'interpréter  librement  les  rapports  de  l'âme  avec 

(1)  Voir  les  Deux  Rats,  le  Renard  et  VŒuf. 
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son  Créateur.  Par  une  contradiction  singulière,  elle  réclama 
cette  liberté  de  conscience  en  niant  le  libre  arbitre  sans  lequel 
l'homme  n'est  plus  son  maître  et  cesse  par  conséquent  d'être 
responsable  de  ses  actes.  Par  sa  déchéance  originelle,  la  race 
humaine,  suivant  cette  école,  est  radicalement  vouée  au  mal. 
Ceux-là  seuls  peuvent  faire  le  bien  en  vue  du  salut,  qui  sont 
irrésistiblement  attirés  par  la  Grâce,  don  gratuit  que  Dieu  n'ac- 
corde qu'à  ses  élus  pour  qui  le  Christ  est  mort  sur  la  croix.  Les 
autres  sont  fatalement  condamnés  à  l'enfer.  Telle  était  la  doc- 
trine désespérante  que  Jansénius  attribuait  à  saint  Augustin  et 
dont  Port-Royal  se  fit  le  propagateur. 

Port-Royal  était,  comme  on  sait,  un  couvent  de  bernardines, 
à  six  lieues  de  Paris,  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  tombé  au 
commencement  du  XVIIe  siècle  en  possession  d'une  famille  qui 
était  toute  une  tribu  :  la  famille  des  Arnauld  (1).  Le  célèbre 
Jean  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint  Cyran,  le  condisci- 
ple et  l'ami  de  Jansénius  à  Louvain  et  à  Paris,  choisi  par  la  Mère 
Angélique,  sœur  du  grand  Arnauld,  supérieure  de  Port-Royal, 
pour  être  le  directeur  de  conscience  de  la  communauté,  était 
parvenu  à  implanter  le  jansénisme  à  Port-Royal  de  Paris,  et  à 
instituer  à  Port-Royal  des  champs  un  ordre  de  solitaires  ecclé- 
siastiques et  laïques  pour  se  vouer  aux  exercices  de  la  pénitence, 
aux  travaux  de  l'esprit  et  à  l'enseignement  de  la  jeunesse.  Dans 
la  pensée  de  Saint  Cyran,  les  solitaires  devaient  avant  tout  tra- 
vailler à  assurer  le  triomphe  d'une  morale  austère  qui  seule 
pouvait  régénérer  le  christianisme  sorti  de  ses  voies  par  le  relâ- 
chement des  mœurs.  La  communion  fréquente  qu' Arnauld  prê- 
cha dans  un  livre  fameux,  c'était  le  signe  auquel  se  reconnais- 
saient les  élus  de  Dieu  attirés  par  sa  grâce.  On  se  demande  avec 
étonnement  comment  une  telle  doctrine  a  pu  à  ce  point  passion- 
ner les  esprits  qu'il  a  fallu  deux  siècles  pour  éteindre  le  feu  de 
ces  controverses.  Les  causes  sont  multiples.  La  supériorité  d'in- 
telligence et  de  savoir  chez  les  Port-Royalistes  ;  leurs  querelles 
avec  les  jésuites  qui  se  sont  faits  leurs  adversaires  implacables 
et  leurs  accusateurs  devant  la  Sorbonne,  devant  le  Saint  Siège  et 
devant  le  Roi  ;  les  persécutions  et  les  condamnations  qu'ils  subi- 
rent sans  jamais  rendre  les  armes,  jusqu'à  l'anéantissement  de 


(1)  Le  père  du  grand  Arnauld  avait  vingt  enfants  dont  il  était  le  der- 
nier. Arnauld  d'Andilly  en  avait  quinze. 
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leur  retraite  ;  l'intérêt  qui  s'attachait  à  eux,  eu  raison  de  leurs 
disgrâces  et  de  leur  courage,  appelant  l'admiration  et  la  pitié 
tout  ensemble  ;  l'esprit  d'opposition  qui  leur  assura  les  sympa- 
thies de  tous  les  frondeurs  de  l'autorité  ;  le  bon  ton  qui  rangeait, 
en  principe,  du  côté  de  la  morale  austère  ceux  qui,  en  pratique, 
appartenaient  à  la  morale  facile  ;  la  langue  vulgaire  enfin  substi- 
tuée à  la  langue  savante,  a  pprenant  à  converser  et  à  disserter 
sur  les  matières  théologiques  comme  Descartes  sur  la  philoso- 
phie :  que  fallait-il  de  plus  à  Port-Royal  pour  gagner  la  faveur 
publique  ?  Les  gens  du  monde  prirent  parti  pour  ou  contre  le 
jansénisme.  L'esprit  s'aiguisa,  s'éleva,  se  fortifia  par  cette  puis- 
sante gymnastique  intellectuelle.  Les  jésuites  combattirent  au 
nom  de  la  liberté  le  fatalisme  des  passions  et  l'irrésistibilité  des 
divines  attirances  de  la  grâce.  Les  jansénistes  combattirent  au 
nom  de  la  morale,  universelle  cette  fois,  les  honteuses  conces- 
sions des  casuistes  aux  vices  de  l'humanité.  La  lutte,  comme  on 
le  voit,  s'est  agrandie  aux  proportions  d'une  bataille  dont  les 
destinées  de  l'âme  humaine  étaient  l'enjeu.  Port-Royal  enfanta 
de  grands  controversistes  et  de  grands  éducateurs  :  les  Arnauld, 
les  Nicole,  les  Lemaistre,  les  Lancelot  ;  Jean  Racine  fut  leur 
élève  ;  Boileau  et  Louis  Racine  leurs  disciples,  Mme  de  Sévigné 
leur  admiratrice,  qui  aurait  voulu  faire  un  bouillon  de  la  morale 
de  Nicole  pour  la  boire  et  la  savourer  d'un  seul  coup.  Ils  eurent 
enfin  pour  défenseur  cet  incomparable  génie,  aussi  grand  dans  la 
science  que  dans  les  lettres  :  Biaise  Pascal  (1),  créateur  de  la 
prose  élevée,  exacte  comme  un  théorème  et  haute  comme  l'infini  ; 
enseignant  à  Bossuet  la  simplicité  dans  la  grandeur  ;  homme  à 
part  parmi  les  hommes,  dont  le  sublime  esprit  a  tué  le  corps 
avant  la  maturité  de  ses  années  ;  qui  n'a  vécu  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  que  pour  souffrir,  mais  qui  a  trouvé  dans  ses 
souffrances  les  Provinciales,  œuvre  de  polémique  où  la  plaisan- 

(1)  Né  à  Clermont-Ferrand,  en  1623,  mort  à  Paris,  en  1662.  On  sait 
ce  qu'il  fit  pour  la  science.  A  douze  ans,  il  trouvait  tout  seul  et  sans 
livres  les  32  premières  propositions  d'Euclide  :  ce  qui  équivalait  à  inven- 
ter la  géométrie.  A  16  ans,  il  écrivait  en  latin  un  Traité  des  sentions 
coniques.  Il  créait  une  machine  arithmétique  simplifiant  les  calculs.  Il 
trouvait  encore  à  la  même  époque  une  espèce  de  brouette  et  la  presse 
hydraulique.  En  1647,  il  publiait  ses  Expériences  sur  le  vide,  et  il 
faisait  l'année  suivante  des  expériences  barométriques  qui  confirmaient 
la  découverte  de  la  pesanteur  de  l'air  et  ses  conséquences. 


248  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

terie  est  maniée  avec  un  art  de  mise  en  scène  égal  à  celui  de 
Molière,  et  où  l'éloquence  de  l'indignation  s'élève  à  une  énergie 
égale  à  celle  de  Démosthènes  ;  et  des  Pensées,  matériaux  gigan- 
tesques d'un  monument  destiné  à  convaincre  la  raison  d'im- 
puissance et  à  démontrer  aux  incrédules  la  nécessité  de  la  foi. 
Certes  il  y  a  un  poète  aussi  dans  ce  géomètre  d'une  logique  si 
impitoyable  qui  nous  conduit  tout  haletants  au  bord  de  cet  abîme 
dont  il  a  mesuré  la  profondeur,  et  nous  fait  assister  à  cette  lutte 
dramatique  entre  le  doute  et  la  foi  :  le  doute  de  la  raison  et  la 
foi  du  cœur  ;  sceptique  qui  veut  croire  et  pousse  l'audace  des 
objections  jusqu'à  l'anéantissement  des  croyances  où  il  se  réfugie 
en  désespéré,  se  reposant,  avec  la  confiance  d'un  enfant  envers 
sa  mère,  sur  la  grâce  et  la  parole  divine  où  il  a  trouvé  le  salut. 

Ce  n'est  pas  cependant  l'inspiration  des  poètes  qu'il  faut 
chercher  dans  les  travaux  des  solitaires  de  Port-Royal.  La 
nature  à  leurs  yeux  était  trop  profondément  viciée  pour  qu'ils 
ne  fussent  pas  les  ennemis  de  la  poésie  et  des  arts  procédant  de 
la  passion.  Leur  influence  s'est  exercée  avant  tout  sur  la  raison, 
sur  le  goût  et  sur  la  langue. 

Cédons  la  parole  à  Villemain  :  nul  mieux  que  lui  n'a  fait 
sentir  l'action  civilisatrice  de  ces  grands  agitateurs  de  l'esprit. 

«  Peut-être  cette  autorité  souveraine  du  goût  et  du  langage  de 
la  cour  eût  été  moins  heureuse  pour  les  arts,  si  elle  n'avait  été 
mélangée  et  combattue  par  une  autre  influence,  qui  tenait  à  l'es- 
prit du  même  temps,  celle  des  controverses  religieuses.  Ce  fut 
là,  pour  l'esprit  de  la  nation,  une  plus  sévère  école,  d'où  sor- 
taient le  sérieux,  la  simplicité,  la  liberté  du  langage.  Après  la 
cour,  après  les  conversations  et  les  fêtes  ingénieuses  de  Ver- 
sailles, il  y  avait  les  solides  entretiens  de  Port-Royal,  l'apostolat 
perpétuel  de  ses  solitaires,  leurs  liaisons  fréquentes  avec  la 
magistrature,  et  avec  le  peu  de  libres  consciences,  qui  sans  se 
séparer  de  l'ancienne  foi,  n'étaient  pas  toutes  soumises  au  roi  et 
au  pape.  Port-Royal  était  une  secte,  dans  le  sens  le  plus  hono- 
rable du  mot.  Par  là,  il  eut  et  garda,  pendant  le  dix-septième 
siècle,  une  grande  influence  sur  les  mœurs,  les  écrits,  la  langue. 
L'action  isolée  d'un  homme  de  génie  n'a  pas  ce  pouvoir  :  il  fait 
quelques  bons  ou  quelques  mauvais  imitateurs  ;  mais  pour 
modifier  l'usage,  pour  mettre  une  empreinte  nouvelle  sur  l'esprit 
d'un  peuple,  il  faut  l'influence  d'une  opinion  qui  a  de  nombreux 
organes,  et  qui  tour  à  tour  agit,  parle,  écrit  et  intéresse  par  ses 
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combats  et  ses  souffrances.  Ce  fut  le  sort  et  le  privilège  de 
Port-Royal. 

«  En  rappelant  sur  quelques  points  les  esprits  au  libre  exa- 
men, en  mêlant  la  philosophie  à  la  religion  et  toutes  deux  aux 
lettres,  Port- Roy  al  donna  le  goût  d'une  diction  sérieuse  et  nour- 
rie, qui  rapprochait  la  langue  française  des  sources  antiques 
d'où  elle  est  sortie.  Par  une  controverse  assidue  sur  des  ques- 
tions de  métaphysique,  ces  pieux  solitaires  firent  entrer  dans 
l'usage  du  monde  une  foule  d'expressions  qui  tendaient  à  spiri- 
tualiser  notre  idiome,  et  à  le  rendre  plus  exact  et  plus  précis. 
Quand  on  voit,  dans  les  témoignages  du  temps,  la  réputation  du 
grand  Arnauld,  et  qu'on  la  cherche  dans  ses  œuvres,  on  sent 
que  cet  homme  fut  nécessairement  supérieur  à  ce  qu'il  a  laissé, 
et  qu'il  domine  surtout  par  l'action  de  ses  entretiens  et  de  ses 
disciples  et  par  la  rapidité  et  l'a  propos  de  ses  écrits.  De  là  venait 
la  grande  part  que  les  critiques  donnaient  à  Port-Royal  dans  le 
perfectionnement  du  langage. 

«  Arnauld  et  ses  amis  aidaient  plus  sensiblement  encore  à  ce 
progrès  par  leurs  travaux  sur  la  grammaire  générale  et  sur 
l'analyse  comparée  des  langues.  Pour  la  première  fois,  depuis 
la  renaissance,  la  méthode  philosophique  dirigeait  la  philologie, 
et  tout  l'artifice  de  la  pensée  était  cherché  dans  l'artifice  du 
langage. 

«  Un  caractère  essentiel  de  la  langue  française,  celui  qui  la 
rend  si  propre  aux  sciences,  aux  affaires  et  à  la  vie,  celui  qu'elle 
ne  peut  perdre  sans  changer  tout  à  fait,  la  clarté,  instinct  de  notre 
esprit,*devenait  de  plus  en  plus  une  loi  de  notre  littérature.  Elle 
se  marquait  par  l'ordre  direct  du  langage,  la  lumière  des  expres- 
sions, et  cette  netteté  précise,  où  l'on  reconnaît  à  quelques 
égards  l'influence  de  la  géométrie,  de  cette  science  judicieuse 
qui  avait  formé  Descartes,  et  dont  Pascal  et  ses  amis  mêlèrent 
l'inflexible  justesse  à  l'ardeur  même  de  l'éloquence.  Les  admi- 
rables Discours  sur  la  logique  étaient,  pour  Port-Royal,  le  fon- 
dement de  toutes  les  études  de  langue  et  de  goût.  Tout,  dans 
l'art  d'écrire,  y  était  ramené  à  Y  art  de  penser,  mais  avec  cette 
vive  intelligence  de  la  passion  et  du  beau,  qui  distingue  les  vues 
de  Pascal  sur  l'éloquence  des  critiques  de  Gondillac  sur  le  style. 

«  Enfin,  les  écrits  corrects  et  savants  de  Port-Royal  excitaient 
dans  le  parti  contraire,  jusque-là  tout  empreint  de  barbarie  sco- 
lastique,  une  émulation  de  délicatesse,  un  soin  scrupuleux  de  la 
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diction,  qui  fut,  après  les  ouvrages  de  génie,  le  secours  le  plus 
utile  à  la  pureté  de  la  langue.  En  s'occupant,  vingt  années  après 
les  Provinciales,  à  chicaner  subtilement  le  style  de  Pascal,  les 
Jésuites  apprenaient  à  bien  écrire.  En  relevant  avec  ironie  la 
gravité  un  peu  uniforme,  les  longues  périodes  et  les  expressions 
parfois  inusitées  des  autres  écrivains  de  Port-Royal,  ils  s'es- 
sayaient eux-mêmes  à  un  style  plus  facile  et  plus  libre,  sans  être 
moins  correct.  La  langue  commune  s'enrichissait  de  toutes 
parts,  et  prenait  tous  les  tons.  C'était  une  monnaie  courante  dont 
les  types  réguliers  et  nets  se  multipliaient  à  l'infini  pour  suffire 
au  commerce  croissant  des  idées,  indépendamment  de  ces  mé- 
dailles à  part  que  frappe  le  génie,  et  qu'il  se  réserve.  De  bons 
ouvrages  de  critique,  un  peu  minutieux,  de  subtiles  analyses  de 
la  langue  et  de  la  diction  servaient  à  fixer  le  goût  public,  que 
les  écrits  des  grands  hommes  avaient  vivement  saisi,  et  d'abord 
enlevé  à  ces  fausses  admirations  que  fait  naître  l'inexpérience 
de  l'art  ou  la  satiété  du  vrai  beau.  » 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  grandes  influences 
civilisatrices,  voyons  quelles  furent  les  destinées  des  genres 
pendant  le  règne  de  Louis  XIV.  Quatre  grands  noms  résument 
l'histoire  de  la  poésie  française  à  cette  époque  :  Racine,  Molière, 
Roileau,  la  Fontaine,  c'est-à-dire  la  tragédie,  la  comédie,  la 
satire,  Yapologue.  Nous  dirons  ensuite  un  mot  de  la  poésie  en 
prose. 

Le  genre  dramatique  domine  tous  les  autres,  parce  qu'il  est 
celui  qui  répond  le  mieux  aux  loisirs  fastueux  et  à  l'esprit  de 
société  créé  par  la  monarchie.  Ces  mœurs  conventionnelles  ne 
conviennent  ni  à  Y  épopée  ni  à  Y  ode,  qui  ne  vivent  que  de  naï- 
veté et  d'enthousiasme.  Le  drame  sérieux  et  le  drame  plaisant, 
voilà  les  deux  spectacles  favoris  de  la  royauté.  Aussi  Racine 
et  Molière  sont-ils  comme  les  pourvoyeurs  des  plaisirs  de  là 
cour,  les  poètes  officiels,  les  édiles  du  grand  siècle. 
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CHAPITRE  II. 


RACINE. 


Corneille  avait  créé  la  tragédie  ;  mais  la  fière  indépendance 
des  héros  de  ces  temps  de  guerre  civile  avait  fait  place  à  la 
tendre  galanterie  des  mœurs  nouvelles.  Si  le  grand  Corneille, 
dans  la  peinture  des  caractères  héroïques,  était  insurpassable, 
l'importance  accordée  à  l'amour  laissait  à  Racine  la  création 
des  rôles  de  femme  et  la  peinture  des  héroïques  faiblesses  du  cœur 
humain.  Le  type  était  donné  :  le  poète  n'avait  qu'à  contempler 
la  figure  de  Louis  XIV  et  à  transporter  sur  la  scène  les  passions 
de  la  cour  :  l'ambition  et  l'amour,  magnifiquement  drapés  dans 
la  majesté  royale.  Les  amours  de  Louis  XIV,  qu'il  faut  flétrir 
au  nom  de  la  morale,  furent  du  moins  recouvertes  d'un  certain 
vernis  de  décence  et  traversées  par  le  remords.  La  religion, 
impuissante  à  le  retenir  dans  le  devoir ,  mit  dans  son  âme 
une  lutte  puissante  entre  la  passion  et  la  raison.  La  voix  de  la 
conscience  se  faisait  entendre  au  milieu  des  enivrements  d'une 
vie  de  triomphes  et  de  fêtes  ;  et  les  faiblesses  du  roi  n'étaient 
pas  à  ses  yeux  des  vertus.  Rossuet,  à  qui  Louis  XIV  avait  per- 
mis de  dire  la  vérité,  attribuait  les  malheurs  de  la  France  aux 
fautes  du  monarque.  Racine,  en  peignant  les  orages  des  pas- 
sions, en  fit  aussi  ressortir  la  moralité,  en  montrant  les  malheurs 
qu'elles  entraînent  à  leur  suite. 

Pour  comprendre  le  poète,  disons  un  mot  de  l'homme  :  c'est 
un  prédestiné  de  la  passion.  Il  sortait  d'une  vieille  famille  bour- 
geoise (1)  vouée  aux  emplois  publics  et  à  la  magistrature.  Orphe- 
lin dès  l'âge  de  cinq  ans,  son  grand  père  maternel  l'envoya  au 
collège  de  Reauvais.  Ensuite  de  pieuses  tantes  retirées  à  Port- 
Royal  le  recueillirent  dans  cette  maison  où  il  reçut  une  forte  édu- 

(1)  Racine  {Jean),  né  à  la  Ferté-Milon,  en  1639,  est  mort  à  Paris, 
en  1699. 
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cation  classique.  Il  eut  pour  instituteurs,  Nicole,  Hamon,  Lance- 
lot,  Lemaistre  de  Sacy  et  Antoine  Lemaistre,  qui  le  traitait  comme 
un  fils.  Les  premiers  essais  de  sa  muse  naissante  furent  inspirés 
par  la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux  dans  cette  tranquille  et  soli- 
taire vallée  de  Chevreuse.  Le  vent  du  siècle  n'était  pas  fait 
pour  remuer  les  cordes  de  la  lyre.  Constatons  du  moins  que  Port- 
Royal  fut  la  première  passion  de  Racine.  Il  aimait  ce  séjour  et  il 
aimait  ses  maîtres.  Sa  seconde  passion  fut  la  littérature  grecque. 
Il  dévorait  surtout  son  théâtre  :  Sophocle  et  Euripide,  puis  il 
tomba  sur  le  roman  d'Héliodore  :  Y  Histoire  de  Théagène  et  de 
Chariclée,  où  son  cœur  apprit  les  premiers  battements  de 
l'amour.  A  peine  envolé  de  son  nid  de  Port-Royal,  il  montra 
qu'il  avait  des  ailes.  Sa  famille  l'avait  placé  au  collège  d'Har- 
court  pour  y  faire  sa  philosophie.  On  le  destinait  au  barreau 
ou  au  sacerdoce  ;  mais  il  rêvait  déjà  la  gloire  et  les  plaisirs. 
En  1660,  il  fit  une  ode  pour  célébrer  le  mariage  du  roi  :  la 
Nymphe  de  la  Seine,  qui  lui  valut  une  pension  de  six  cents 
livres.  Ses  tantes,  les  religieuses  de  Port-Royal,  s'alarmèrent  de 
le  voir  sur  une  pente  qui  n'était  pas  celle  des  élus  de  Dieu.  Il  fut 
envoyé  à  Uzès  près  de  son  oncle,  le  chanoine,  qui  promettait  de 
lui  léguer  un  de  ses  bénéfices,  et  il  chercha  à  s'initier  à  la  théolo- 
gie ;  mais  un  ruineux  procès  lui  apprit  qu'il  devait  renoncer  au 
bénéfice  sur  lequel  il  avait  fondé  son  espoir.  De  retour  à  Paris, 
il  entretint  des  relations  avec  les  grands  esprits  du  temps. 
Déjà  il  connaissait  La  Fontaine.  Une  nouvelle  ode,  la  Renommée 
aux  Muses,  écrite  à  l'occasion  de  l'établissement  de  deux  Acadé- 
mies ajoutées  à  l'Académie  française  (1),  lui  obtint  une  nouvelle 
gratification  royale  et  le  mit  en  rapport  avec  Molière  et  Boileau. 
On  sait  combien  profonde  et  durable  fut  l'amitié  qu'il  contracta 
avec  le  satirique,  et  les  féconds  résultats  de  cette  union  à  laquelle 
Racine  a  dû  la  perfection  de  ses  vers.  Molière  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  rester  aussi  l'ami  de  Racine.  Sur  les  conseils 
du  grand  comique,  il  écrivit  en  1664  la  Thébaïde,  pastiche  mala- 
droit des  Phéniciennes  d'Euripide,  où  le  jeune  poète  imitait  Cor- 
neille en  décadence,  tout  en  reconnaissant  «  que  les  tendresses 
ou  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient  trouver  que  fort  peu  de 
place  parmi  les  incestes,  les  parricides  et  toutes  les  autres  horreurs 


(1)  Les  Académies  des  Sciences  et  des  Inscriptions  et  belles-lettres 
dues  à  l'initiative  de  Colbert. 
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qui  composent  l'histoire  d'OEdipe  et  de  sa  malheureuse  famille.  » 
La  pièce  n'eut  qu'un  succès  d'estime  :  elle  n'annonçait  pas  encore 
qu'un  rival  était  né  à  l'auteur  du  Cid.  Certaines  scènes  pourtant 
révélaient  déjà  le  poète  dramatique  et  l'écrivain  supérieur. 

Une  seconde  pièce  parut  en  1665  :  la  tragédie  d'Alexandre, 
où  l'influence  des  romans  héroïques,  de  Cléopâtre  et  du  Grand 
Cyrus,  se  marquait  dans  la  galanterie  du  héros,  qui  semblait 
un  autre  Louis  XIV,  et  dans  l'accent  souvent  emphatique  des 
principaux  personnages.  Il  y  avait  cependant,  comme  on  l'a 
remarqué,  des  traits  où  s'accusait  la  personnalité  de  l'auteur 
dans  l'élévation  des  sentiments  et  le  pathétique  de  la  passion. 
On  y  sentait  aussi,  par  endroits,  un  renouvellement  de  la  langue 
tragique,  plus  souple  et  plus  élégante  qu'elle  n'était  dans  Cor- 
neille. Ce  fut  un  succès,  sans  être  un  triomphe.  Le  poète  avait 
sacrifié  à  la  mode.  Il  suivait  la  voie  de  Scudéry  et  de  Quinault. 
Saint-Evremond  annonçait  déjà  un  héritier  de  Corneille.  Le 
grand  tragique,  pressentant  un  rival,  conseilla  à  Racine  de  quit- 
ter le  théâtre  pour  l'épopée  qui,  selon  lui,  convenait  mieux  à  ses 
talents.  Racine  s'en  offensa.  Le  conseil  sans  doute  n'était  pas 
désintéressé.  Mais  Corneille  peut-être  n'avait  pas  tort.  La  poésie 
racinienne  se  fût  déployée  plus  à  l'aise  dans  des  poèmes  aux 
vastes  développements,  associant  la  description  au  récit  et  mon- 
trant la  vie  en  ses  différentes  phases  de  douceur  et  de  passion, 
que  dans  des  pièces  dont  l'action  resserrée  par  les  exigences  du 
spectacle  oblige  le  poète  à  ne  choisir  que  le  moment  décisif  où 
la  passion  éclate  et  mène  aux  suprêmes  catastrophes.  Racine  ne 
vit  dans  l'observation  de  Corneille  qu'un  trait  de  jalousie  et 
résolut  de  travailler  à  vaincre  son  glorieux  devancier.  Le  carac- 
tère de  Racine  tel  qu'il  se  montra  à  cette  époque  devait  lui  atti- 
rer beaucoup  d'ennemis.  Il  avait  un  amour-propre  excessif,  un 
tempérament  irritable,  et,  il  faut  bien  le  dire,  le  cœur  en  lui 
n'était  pas  au  niveau  des  grandes  facultés  de  l'esprit. 

Après  avoir  donné  son  Alexandre  au  théâtre  de  Molière, 
il  retira  la  pièce,  mécontent  des  acteurs,  et  la  porta  au  théâtre 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  enlevant  à  Molière  la  meilleure  de 
ses  actrices.  Et  Molière  avait  guidé  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière  dramatique  ! 

Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  d'ingratitude  dont  Racine  se  rendit 
coupable.  Nicole,  dans  un  écrit  sur  le  théâtre  où  il  s'adressait  à 
Desmarets,  auteur  de  la  comédie  des  Visionnaires,  traita  d'em- 
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poisonneurs  des  âmes  ceux  qui  livraient  sur  la  scène  le  cœur 
humain  en  pâture  à  la  curiosité  publique.  Racine,  ayant  reçu  peu 
auparavant  une  remontrance  d'une  de  ses  tantes  de  Port-Royal, 
qui  cherchait  à  le  détourner  du  théâtre,  crut  que  l'attaque  de 
Nicole  était  à  son  adresse.  Il  oublia  tout  ce  qu'il  devait  à  ses  maî- 
tres, et  lança  contre  eux  deux  lettres  dont  la  seconde  ne  fut  publiée 
qu'après  la  mort  de  l'auteur.  C'étaient  des  missives  pleines  d'in- 
jures et  où  il  maniait  la  plaisanterie  avec  un  talent  de  polémiste 
digne  de  Pascal  ;  mais  c'était,  à  l'heure  des  persécutions  contre 
les  solitaires  de  Port-Royal,  un  monument  d'ingratitude  qui 
faisait  trop  peu  d'honneur  au  caractère  de  Racine  pour  qu'on  ait 
le  courage  de  dire  qu'il  honorait  son  esprit  et  sa  plume.  Il  pous- 
sait trop  loin  ce  malheureux  talent  de  la  raillerie.  Ceux  qui  l'ont 
appelé  le  tendre  Racine  ne  donnent  pas  par  cette  épithète  une 
idée  plus  vraie  de  l'homme  que  de  son  génie.  Le  fait  est  qu'il 
n'était  pas  tendre  du  tout,  quand  son  amour-propre  était  enjeu  ; 
et  nous  verrons  par  les  passions  qu'il  peindra  sur  la  scène  si 
c'est  simplement  de  douceur  et  de  tendresse  qu'était  faite  l'âme 
de  Racine.  Ne  restons  pas  toutefois  sous  l'impression  pénible 
de  ces  attaques  contre  ses  anciens  maîtres,  sans  ajouter  qu'il 
s'en  est  repenti  plus  tard,  et  que,  revenu  à  la  foi  sévère  de  son 
enfance,  il  a  réparé  avec  éclat  les  torts  de  son  esprit  et  de 
son  tempérament  plus  que  ceux  de  son  cœur.  Du  reste,  il  a 
fallu  cette  rupture  momentanée  avec  Port-Royal  pour  nous 
donner  le  théâtre  profane  de  Racine.  Mais  ce  qui  contribua  le 
plus  à  lui  faire  exprimer  la  vérité  de  la  passion,  c'est  qu'il  la 
sentait  en  lui  et  qu'il  avait  sous  les  yeux  la  personnification 
vivante  des  sentiments  qu'il  allait  étaler  sur  la  scène. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit,  d'imagination  et  de  sen- 
sibilité qu'il  conçut  son  Andromaque  (1667).  C'était  l'avènement 
d'une  tragédie  nouvelle  :  la  tragédie  pathétique,  ayant  pour 
essence  la  peinture  des  passions  et  particulièrement  de  l'amour, 
comme  source  de  tous  les  événements  du  drame.  Andromaque 
est  une  date  non  moins  mémorable  que  le  Cid  dans  l'histoire 
du  théâtre  français.  Andromaque  est  le  modèle  de  l'épouse  et 
de  la  mère.  Virgile  avait  préparé  cette  transformation  en  mon- 
trant Andromaque  si  fidèle  au  souvenir  d'Hector,  même  après 
avoir  passé,  esclave  soumise  et  résignée,  des  bras  de  Pyrrhus 
dans  ceux  d'Hélénus,  qu'elle  ne  semble  pas  avoir  eu  d'autre 
époux  que  celui  dont  les  touchants  adieux  avaient  consacré  la 
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mémoire.  L'habileté  suprême  du  poète  est  d'avoir  rattaché  à  ce 
personnage,  sur  qui  tout  l'intérêt  se  concentre,  deux  autres  amours 
qui  naissent  l'un  de  l'autre  :  celui  d'Hermione  pour  Pyrrhus  et 
d'Oreste  pour  Hermione.  Nous  assistons  à  la  manifestation  de 
trois  amours  également  malheureux  :  Pyrrhus  aime  Androma- 
que,  Hermione  aime  Pyrrhus,  Oreste  aime  Hermione,  et  ni 
Pyrrhus,  ni  Hermione,  ni  Oreste  ne  sont  aimés  de  ceux  qu'ils 
aiment.  Pyrrhus  menace  Andromaque  de  faire  périr  son  fils,  si 
elle  ne  lui  accorde  sa  main  ;  Hermione  de  son  côté  menace 
Pyrrhus  et  fait  d'Oreste  l'instrument  de  sa  vengeance  qu'elle 
désavoue  après  le  crime.  En  sorte  que  nous  assistons  à  toutes 
les  phases  de  l'amour  :  l'amour  maternel  et  conjugal  dans  Andro- 
maque, tremblant  pour  le  sort  de  son  fils  ;  l'amour  menaçant  et 
menacé  en  Pyrrhus  blessé  dans  son  honneur  par  le  refus  d' An- 
dromaque et  cherchant  à  persuader  Hermione,  sa  fiancée,  de  son 
amour  pour  elle  ;  la  jalousie  furieuse  dans  Hermione  qui  se  sent 
dédaignée  ;  le  désespoir  dans  Oreste  ,  meurtrier  par  amour , 
repoussé  avec  horreur,  quand  il  vient  demander  le  prix  de  son 
forfait.  C'est  le  pathétique  dans  toute  sa  puissance,  sans  que  la 
variété  des  impressions  et  cet  enchevêtrement  de  passions  rivales 
nuise  à  l'unité  d'intérêt  ni  même  à  l'unité  d'action,  puisque  c'est 
de  la  résolution  d' Andromaque  que  dépend  le  sort  de  tous  les 
personnages.  L'auteur  dans  cette  pièce  dépasse  tout  à  coup  Euri- 
pide son  modèle  et  se  place  au  niveau  de  Sophocle  lui-même 
par  la  magie  du  style  et  l'éloquence  de  la  passion. 

Quand  nous  relisons  Andromaque,  nous  sommes  tentés  de 
croire  qu'elle  dût  être  acceptée  sans  contestation  comme  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  auxquels  tous  se  plaisent  à  rendre  hommage. 
L'enthousiasme  public  fut  unanime  en  effet.  Mais,  dans  le 
monde  irritable  des  poètes,  on  ne  songea  qu'au  défaut  de  la 
cuirasse.  Racine  était  armé  pour  répondre  :  il  lança  de  cruelles 
épigrammes  qui  lui  firent  d'irréconciliables  ennemis.  A  chacune 
de  ses  pièces  la  guerre  devait  recommencer.  Les  partisans  de 
Corneille  et  le  vieux  poète  lui-même  ne  pouvaient  pardonner 
ni  les  succès  ni  les  blessures.  Les  admirateurs  de  Racine  pas 
plus  que  ses  détracteurs  n'étaient  en  mesure  de  faire  à  chacun  la 
part  qui  lui  revenait  dans  le  mérite  relatif  des  œuvres  et  la 
valeur  du  système.  A  nous,  la  postérité,  à  trancher  la  question 
et  à  rendre,  sans  sacrifier  l'un  à  l'autre,  complète  justice  à  ces 
deux  génies. 
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C'est  en  étudiant  son  propre  cœur  que  Racine  découvrit  son 
système  dramatique  reposant  sur  l'analyse  et  la  lutte  doulou- 
reuse des  passions.  Corneille,  à  l'exemple  de  Sophocle,  a  dit  la 
Bruyère,  représente  l'homme  tel  qu'il  devrait  être  ;  Racine,  à 
l'exemple  d'Euripide,  le  représente  tel  qu'il  est.  Ce  jugement  a 
besoin  d'explication.  Dans  un  sens  absolu,  il  n'est  pas  vrai  de 
dire  que  Corneille  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être. 
Et  il  ne  serait  pas  exact  non  plus  de  dire  que  Racine  les  peint 
tels  qu'ils  sont  dans  toute  leur  réalité.  Corneille,  en  ses  meilleures 
pièces,  nous  montre  des  hommes  exceptionnels  en  qui  la  volonté 
triomphe  douloureusement,  mais  triomphe  enfin  de  la  passion. 
Seulement  cette  volonté  n'est  légitime  que  pour  autant  qu'elle  se 
confonde  avec  le  vrai  devoir.  Dans  Corneille,  les  personnages 
qui  ont  ainsi  vaincu  en  eux  la  passion,  sont  heureux  et  reçoivent 
la  récompense  de  leur  vertu.  Telle  est  la  haute  moralité  de  ce 
système  dramatique. 

Les  personnages  de  Racine  ne  sont  plus  des  héros,  ce  sont 
des  hommes,  non  des  hommes  vulgaires  se  laissant  guider  par 
les  circonstances  de  la  vie  et  n'agissant  que  par  imitation,  mais 
des  hommes  de  région  moyenne,  mélange  de  vertus  et  de  vices, 
dominés  par  des  passions  auxquelles  ils  se  laissent  emporter  et 
qui,  dans  le  malheur,  subissent  le  juste  châtiment  de  leurs  fai- 
blesses. Voilà  la  moralité  de  Racine,  moins  élevée  que  celle  de 
Corneille,  mais  non  moins  utile  à  méditer  pour  la  conduite  de 
la  vie. 

Ainsi  dans  Andromaque,  nul  ne  voudrait  être  ni  Oreste  ni 
Hermione.Mais  nous  plaignons  leur  sort.  Le  sentiment  que  Racine 
éveille  en  nous,  c'est  la  pitié,  un  des  plus  généreux  sentiments 
de  l'âme,  parce  qu'il  nous  apprend  à  compatir  aux  malheurs 
d'autrui.  Corneille  excite  un  autre  sentiment  :  Yadmiration. 
Mais  Racine  a  créé  bien  des  caractères  admirables  aussi.  Témoin 
Andromaque,  véritable  héroïne  de  l'amour  maternel  et  conjugal  ; 
et  ces  autres  types  de  femmes  et  de  filles,  incarnations  de  l'inno- 
cence dans  l'amour  :  Iphigénie,  Bérénice,  Junie  et  Monime, 
sans  compter  encore  Josabeth,  cette  autre  mère,  et  Esther  qui 
porte  dans  son  cœur  l'amour  d'une  mère  aussi  :  la  patrie.  Jl  a 
peint  l'amour  sensuel,  il  est  vrai,  dans  Hermione,  comme  dans 
Roxane  et  dans  Phèdre.  Mais  ces  héroïnes,  il  ne  les  rend  pas 
séduisantes.  La  leçon  qu'il  nous  donne,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
qu'un  pur  égoïsme  dans  l'amour  des  sens.  Hermione  en  effet 
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sacrifie  Pyrrhus  qu'elle  aime  comme  elle  sacrifie  Oreste  qui 
l'aime  ;  Roxane  aussi  sacrifiera  Bajazet  et  Phèdre  Hippolyte. 
L'amour  sensuel  aboutit  à  cet  abîme,  tel  est  l'enseignement  du 
poète.  Vous  le  voyez,  Racine  en  peignant  l'amour  comme  pas- 
sion capitale,  ainsi  qu'il  convenait  de  le  traiter  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  n'a  pas  méconnu  les  droits  de  la  conscience.  Le 
système  est  tout  autre  que  celui  de  Corneille  ;  mais  il  a  aussi  son 
idéal,  essentiellement  moralisateur. 

Quant  à  la  physionomie  et  à  la  marche  de  l'action,  la  diffé- 
rence entre  les  deux  poètes  résulte  encore  de  la  différence  du 
point  de  vue  auquel  ils  se  placent  pour  exposer  la  lutte  des 
passions.  L'analyse  du  cœur  humain  donne  à  la  tragédie  de 
Racine  plus  de  variété,  un  intérêt  plus  vif  et  plus  soutenu.  La 
marche  de  l'action  produit  ici  des  chocs  inattendus,  des  explo- 
sions soudaines  qui  font  échouer  la  liberté  devant  le  fatalisme 
de  la  passion.  L'héroïsme  du  devoir  rend  les  personnages  de 
Corneille  raisonneurs,  même  au  milieu  de  leur  enthousiasme. 
C'est  dans  les  grandes  situations  qu'éclate  leur  grandeur  en 
quelque  sorte  surhumaine.  L'homme  y  sent  sa  liberté,  mais  elle 
a  pour  limite  prévue,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  le  fatalisme  du 
devoir.  Les  héros  de  Racine  cherchent  par  tous  les  sophismes 
du  cœur  à  justifier  leurs  faiblesses  ;  ceux  de  Corneille  ont  trop 
conscience  de  ce  qu'ils  considèrent  comme  un  devoir  pour  ne 
point  lutter  contre  la  passion  par  toutes  les  raisons  vraies  ou 
fausses  du  point  d'honneur. 

Les  événements  extérieurs  dans  Corneille  déterminent  souvent 
le  combat  du  devoir  contre  la  passion.  Dans  Racine  le  conflit 
des  passions  rivales  est  le  principe  générateur  des  événements 
du  drame.  C'est  la  tragédie  spiritualiste  par  excellence.  Il  ne 
tient  pas  compte  des  conditions  matérielles  de  la  vie,  et  il  ne  se 
sauve  de  l'abstraction  que  par  la  lutte  émouvante  qui  remue 
l'âme  du  spectateur.  Les  règles  classiques  des  unités  de  temps 
et  de  lieu,  loin  d'entraver  l'imagination  de  Racine,  paraissent 
faire  partie  intégrante  de  l'action.  On  ne  songe  pas  même  au 
temps  ni  au  lieu.  Mais  on  sent  que  les  personnages  sont  engagés 
dans  une  lutte  suprême  qui  ne  peut  pas  durer  :  il  faut  qu'ils  se 
rencontrent  pour  dénouer  la  crise  où  leur  situation  d'esprit  et 
de  cœur  les  amène.  Ils  passent  ainsi  en  un  moment  de  l'espé- 
rance au  désespoir,  du  désespoir  à  la  fureur,  et  courent  à  une 
catastrophe  inévitable.  Voilà  la  tragédie  telle  que  Racine  l'a  con- 

II.  17 


258  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

çue  et  mise  en  œuvre  depuis  son  premier  chef  d'œuvre  :  Andro^ 

moque. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  système  dramatique  de 
Racine  et  ce.  qui  le  distingue  de  celui  de  Corneille,  disons  pour- 
quoi Racine  se  fait  imitateur  des  anciens  sans  cesser  d'être  fran- 
çais. Le  principe  d'autorité  royale,  incarné  dans  Louis  XIV,  ne 
permettait  pas  au  poète  de  mettre  sur  la  scène  les  rois  de  France 
dont,  le  type  s'éloignait  du  présent  monarque.  L'insubordination 
de  la  noblesse  dans  les  siècles  précédents  était  un  mauvais  exem- 
ple pour  le  nouveau  règne,  et,  sous  peine  de  fausser  une  histoire 
connue,  il  fallait  y  renoncer.  D'autre  part,  ce  principe  d'autorité 
conduisait  le  poète  à  se  soumettre  aux  règles  sévères  de  l'antiquité 
classique  qu'il  avait  étudiées  à  l'école  austère  de  Port-Royal.  Mais 
si  les  grandes  figures  de  l'antiquité  évoquées  par  le  génie  clas- 
sique conservaient  le  prestige  de  l'éloignement,  comment  inté- 
resser des  Français  à  une  action  étrangère  prise  dans  des  mœurs 
si  différentes  de  celles  du  dix-septième  siècle  ?  Il  fallait  leur  im- 
primer un  cachet  tout  nouveau  :  il  fallait  jeter  dans  ce  moule 
antique  la  pensée  moderne,  la  pensée  française  avec  son  tour 
particulier.  Corneille  lui-môme,  malgré  l'indépendance  de  son 
génie,  n'avait  pu  échapper  à  cette  nécessité  impérieuse.  Ses  héros, 
quoique  espagnols  et  romains,  gardaient  l'empreinte  de  l'époque 
de  Richelieu  et  de  Mazarin.  La  cour  élégante  de  Louis  XIV  fut 
transportée  par  Racine  au  milieu  des  temps  semi-barbares  de 
l'antiquité.  Les  rôles  de  femmes  par  où  il  excelle  sont  d'une  déli- 
catesse et  d'une  sensibilité  qui  attestent  le  génie  du  poète,  mais 
aussi  et  surtout  les  mœurs  modernes  épurées  par  le  christianisme 
et  le  respect  du  sexe  professé  par  Louis  XIV  et  sa  cour.  C'est 
ainsi  qu'Andromaque,  comme  mère  et  comme  épouse,  n'est  l'An- 
dromaque  ni  d'Homère  ni  d'Euripide,  ni  de  Virgile,  bien  qu'elle 
se  rapproche  de  celle-ci  par  sa  fidélité  à  la  mémoire  d'Hector  : 
elle  est  la  femme  moderne  réhabilitée  et  trouvant  son  bonheur 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  (1). 

Si  Racine  ne  réussit  pas  aussi  bien  dans  ses  rôles  d'homme  (2), 

(i)  Les  scènes  d'amour  partout  portent  en  elles  le  caractère  français  : 
témoin  les  scènes  entre  Britannicus  et  Junie,  entre  Bajazet  et  Atalide, 
entre  Xipharès  et  Monime,  entre  Achille  et  Iphigénie. 

(2)  11  faut  en  excepter  Néron,  Mithridate,  Acomat  et  Joad  qui  ne 
le  cèdent  pas  l'un  en  profondeur,  les  autres  en  énergie  et  en  grandeur 
aux  héros  de  Corneille. 
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c'est  à  la  galanterie  moderne  qu'il  faut  l'attribuer.  Louis  XIV 
partout  sera  la  personnification  de  la  royauté  unissant  la  pompe 
au  naturel,  et  conservant  dans  ses  allures  et  dans  ses  paroles 
cette  fleur  de  la  galanterie  qui  était  à  la  mode  au  dix-septième 
siècle.  Tout  cela  s'est  fait  aux  dépens  de  la  couleur  locale  ;  mais 
le  succès  était  à  ce  prix.  Il  y  a  une  autre  vérité  plus  importante 
que  la  vérité  locale  et  que  Racine  a  su  trouver  dans  son  âme,  où 
Descartes  et  les  solitaires  de  Port-Royal  lui  avaient  appris  à  lire  : 
c'est  la  vérité  universelle,  source  d'un  intérêt  constant,  impéris- 
sable. On  sent  un  cœur  palpiter  sous  la  draperie  ;  ces  personnages 
sont  des  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Le  poète,  qui,  dans  de  mordantes  épigrammes,  avait  mon- 
tré déjà  la  souplesse  de  son  esprit,  transporte  la  satire  sur  la 
scène  dans  les  Plaideurs  (1668).  Il  avait  à  se  plaindre  d'un  pro- 
cès inextricable  dont  il  avait  été  victime  en  perdant  le  bénéfice 
du  prieuré  qu'on  lui  disputait  et  où  les  juges  eux-mêmes  ne 
voyaient  pas  clair.  Il  s'inspira  des  Guêpes  d'Aristophane  pour 
se  moquer  de  la  manie  des  plaideurs  et  de  leur  esprit  de  chi- 
cane, de  l'avidité  des  juges,  du  mauvais  goût  et  de  la  ridicule 
emphase  des  avocats  de  son  temps.  Conçue  dans  une  réunion  de 
gais  amis  dont  Boileau  faisait  partie,  la  pièce  fut  mal  accueillie 
d'abord  et  retirée  après  la  seconde  représentation.  Mais  Louis  XIV 
l'ayant  fait  jouer  à  Versailles,  s'en  amusa  beaucoup,  et  dès  lors 
l'Hôtel  de  Bourgogne  la  reprit  avec  un  grand  succès.  Gomme 
style,  c'était  bien  le  langage  de  la  vraie  comédie  :  sous  la  charge, 
on  reconnaissait  la  vérité.  Seulement  il  n'v  avait  là  ni  intrigue 
ni  peinture  de  mœurs.  Ce  n'était  qu'une  parodie  amusante  qui, 
n'éveillant  pas  l'intérêt,  devait  plaire  à  la  lecture  mieux  qu'à  la 
représentation.  Notons  ceci  :  Molière  ne  comprit  pas  le  mauvais 
accueil  fait  d'abord  aux  Plaideurs.  Il  déclarait  la  comédie  excel- 
lente, lui  qui  avait  eu  si  sérieusement  à  se  plaindre  des  procé- 
dés de  Racine  à  l'égard  de  son  théâtre.  Cet  éloge  n'honore  pas 
moins  le  caractère  du  grand  comique  que  le  talent  de  Racine. 

La  plume  qui  venait  de  manier  si  artistement  la  plaisanterie, 
après  avoir  lutté  avec  tant  d'éclat  contre  Euripide,  ose  se  mesurer 
avec  Tacite  dans  Britannicus  (1669)  et  atteint,  on  peut  le  dire, 
l'apogée  de  son  art  dans  la  partie  profane  de  son  théâtre.  Il 
prend  ses  personnages  à  ce  moment  critique  où  l'on  sent  que  les 
masques  vont  tomber.  Le  poète  n'a  pas  voulu  exposer  à  nos 
regards  les  sanglantes  orgies  du  despotisme.  Rome  est  sur  la 
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pente  du  crime  ;  mais  l'imagination,  tout  en  prévoyant  la  dégra- 
dation future  de  la  reine  du  monde,  aime  encore  à  lire  sur  son 
front  l'empreinte  de  sa  grandeur  passée. 

Ici  ce  n'est  pas  l'amour  qui  domine  la  scène.  Il  semble  n'être 
qu'un  prétexte.  Britannicus  a  donné  son  nom  à  la  pièce,  mais 
il  n'en  est  pas  le  héros.  Si  la  mort  de  Britannicus  est  le  sujet 
historique  de  la  pièce,  la  lutte  du  bien  et  du  mal  dans  l'âme  de 
Néron,  avec  son  premier  pas  dans  le  crime,  en  est  le  sujet  moral. 
Mais  c'est  à  Britannicus  que  la  pitié  s'attache,  à  lui  et  à  Junie, 
la  douce  et  innocente  créature  qui  a  le  malheur  d'être  aimée  de 
Néron.  En  cet  amour  de  Britannicus  et  de  Junie,  on  reconnaît 
la  cour  de  Louis  XIV  plutôt  que  la  cour  impériale  romaine.  Ce 
qui  fait  l'originalité  de  cette  tragédie  et  ce  qui  la  rend  digne  de 
Tacite  lui-même,  c'est  la  peinture  du  caractère  de  Néron.  Certes 
Shakspeare  et  Corneille  auraient  fait  régner  autour  du  monstre 
plus  de  terreur.  La  pièce  ainsi  conçue  aurait  eu  plus  d'empire 
sur  la  multitude.  Mais,  outre  que  Racine,  écrivant  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  aurait  craint  d'étaler  la  luxure,  les  fureurs 
et  les  crimes  de  Néron,  c'est  un  coup  de  génie  d'avoir  saisi 
l'heure  où  le  tyran  se  débat  entre  les  souvenirs  de  son  édu- 
cation sévère  et  les  instincts  féroces  qui  siègent  au  fond  de  sa 
nature.  Dans  l'élève  de  Burrhus,  on  sent  pousser  la  griffe  du 
monstre.  Quelles  scènes  que  celles  où  Burrhus  et  Narcisse  tour 
à  tour  le  sollicitent,  l'un  à  se  maintenir  dans  la  voie  qu'il  lui  a 
tracée,  l'autre  à  suivre  la  pente  fatale  qui  l'entraîne.  Néron  hésite, 
mais  on  pressent  que  le  mal  va  triompher,  car  le  scélérat,  avec 
une  malice  infernale,  fomente  la  jalousie  et  l'ambition  dans  l'âme 
de  l'empereur  impatient  de  secouer  le  joug  d'Agrippine  qui,  en 
appelant  son  fils  au  trône,  n'entend  lui  laisser  du  pouvoir  que 
l'apparence  et  en  conserver  pour  elle  la  réalité.  Néron  cède  à 
l'empire  du  mal  et  fait  verser  froidement,  sous  ses  yeux,  le  poi- 
son dans  la  coupe  de  Britannicus.  Cette  tragédie  est  donc  une 
peinture  de  caractères  plus  que  de  passions.  Nous  y  voyons  en 
lutte  les  vertus  et  les  vices  personnifiés  dans  Burrhus,  Britanni- 
cus et  Junie  d'un  côté,  dans  Néron,  Narcisse,  Agrippine  de  l'au- 
tre. Les  figures  de  Britannicus  et  de  Junie  sont  un  peu  effacées, 
mais  leur  innocence  et  leur  candeur  ne  font  que  mieux  ressortir 
les  instincts  voluptueux  et  cruels  de  Néron,  comme  l'austère 
vertu  de  Burrhus  met  dans  tout  son  jour  la  bassesse  de  Narcisse. 
La  politique  enfin,  qui  semblait  le  privilège  particulier  du  génie  de 
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Corneille,  s'incarne  dans  l'ambition  d'Agrippine  s'efforçant  de 
retenir  un  pouvoir  qui  lui  échappe,  et  voulant  continuer  de  régner 
sur  les  Romains  en  régnant  sur  l'esprit  de  Néron.  Il  se  fait  que 
le  poète,  en  peignant  ce  caractère,  a  du  même  coup  dévoilé 
l'àme  atroce  de  Néron.  Plus  on  étudie  cette  pièce,  plus  on  y 
trouve  de  profondeur. 

Britannicus,  par  le  goût  exquis  du  poète,  par  la  savante  struc- 
ture de  la  composition,  par  l'énergie  et  la  vérité  des  caractères, 
par  les  beautés  mâles  du  style  enfin  est,  avec  Cinna,  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  historique.  L'envie  cependant  éleva  la  voix 
bien  plus  bruyamment  encore  qu'après  Andromaque.  Entre 
autres  critiques,  on  reprochait  à  l'auteur  un  de  ses  expédients  les 
plus  tragiques  :  Néron,  assistant  invisible  à  la  scène  où  Junie 
doit  engager  Britannicus  à  s'éloigner  d'elle. 

Ces  murs  mêmes,  Seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux  ! 

Puis  on  faisait  cette  observation  d'antiquaire  que  Junie,  vu  son 
âge,  ne  pouvait,  d'après  la  loi  romaine,  être  reçue  parmi  les  Ves- 
tales, de  par  la  volonté  du  peuple.  Comme  si  derrière  les  Vestales, 
le  poète  qui  forçait  ainsi  la  loi,  ne  voyait  pas  ces  autres  victimes  de 
l'amour  ensevelissant  leur  vie  dans  l'ombre  et  le  silence  du  cloî- 
tre. Autre  grief  encore  :  Néron  n'était  point  puni.  Comme  si  les 
crimes  de  l'histoire  n'étaient  pas  assez  châtiés  au  tribunal  de 
l'histoire  elle-même  par  la  conscience  publique  autant  que  par  la 
souveraine  justice,  dont  il  faudrait  effacer  le  nom,  si  les  forfaits 
de  ceux  qui  sont  établis  pour  punir  le  mal  avaient  le  privilège 
de  l'impunité. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  reproches  de  l'impuissance.  «  C'est 
ce  que  vous  avez  fait  de  plus  fort  »  disait  Boileau  à  son  ami. 
«  C'est  celle  de  mes  tragédies  que  j'ai  le  plus  travaillée  »  disait 
Racine  à  son  tour.  Et  Voltaire  proclamait  que  c'était  la  pièce  des 
connaisseurs.  En  vain  le  parti  de  Corneille  s'était  ameuté  contre 
ce  nouveau  triomphe  :  Britannicus  grandissait  dans  la  gloire. 
Corneille,  au  temps  de  ses  chefs-d'œuvre,  donnait  plus  de  gran- 
deur à  ses  héros  ;  mais  à  cette  époque  où  Racine  atteignait  toute 
la  virilité  de  son  talent,  Corneille  n'était  plus  de  taille  à  se 
mesurer  avec  lui. 

Bientôt  les  deux  rivaux  allaient  se  rencontrer  sans  le  savoir 
sur  le  même  terrain  :  Bérénice  (1670).  Henriette  d'Angleterre, 
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duchesse  d'Orléans,  dont  Bossuet  nous  a  retracé  si  pathétique- 
ment la  mort  prématurée,  voulut  que  Corneille  et  Racine,  à  l'insu 
l'un  de  l'autre,  fissent  une  tragédie  sur  les  adieux  de  Titus  et  de 
Bérénice.  Corneille  se  crut  capable  de  lutter  dans  un  domaine 
qui  n'était  pas  le  sien.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  d'exciter  l'admi- 
ration par  la  hauteur  d'âme  d'un  héros  sacrifiant  la  passion  au 
devoir.  Titus  croit  avoir  à  choisir  entre  l'empire  et  Bérénice, 
entre  sa  gloire  et  son  amour.  C'est  l'amour  qu'il  sacrifie,  je  me 
trompe,  c'est  Bérénice  qu'il  éloigne  dans  l'intérêt  de  l'Empire, 
mais  sans  cesser  de  l'aimer.  Le  poète  avait  donc  à  peindre 
les  déchirements  de  deux  cœurs  qui  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre, 
et  que  la  fatalité  de  leur  situation  empêche  de  s'unir.  L'intérêt 
qu'ils  éveillent  en  nous  est  l'attendrissement  d'une  séparation 
cruelle.  Racine  était  là  dans  son  élément,  et,  pour  incarner 
Bérénice,  il  avait  la  Champmeslé.  Bien  plus,  sous  les  noms  de 
Titus  et  de  Bérénice,  il  avait  à  peindre  l'affection  réciproque  de 
Louis  XIV  et  de  la  Duchesse  d'Orléans,  sa  belle  sœur,  que  les 
convenances  de  leur  situation  séparait  comme  Titus  et  Bérénice. 
Le  poète  avait  donc,  pour  représenter  les  deux  héros  de  son 
drame,  son  idéal  de  roi  et  la  reine  de  ses  pensées.  Comment  Cor- 
neille vieilli,  et  n'ayant  jamais  eu  le  secret  des  larmes,  aurait-il 
pu  lutter  contre  Racine  dans  un  sujet  où  aucune  complication 
d'intrigue  n'était  possible»?  Nul  ne  s'étonnera  sans  doute  de  l'in- 
succès de  l'auteur  de  Cinna,  aussi  apte  à  faire  parler  dignement 
Titus  qu'impuissant  à  trouver  sur  sa  palette  les  couleurs  qu'il 
fallait  pour  peindre  Bérénice.  Mais  faire  sortir  une  tragédie  en 
cinq  actes  d'un  sujet  qui  ne  présentait  d'autre  obstacle  qu'une 
situation  toujours  la  même,  sans  que  l'intérêt  un  seul  instant 
languisse,  voilà  la  merveille  accomplie  par  Racine.  Ce  n'est 
qu'une  élégie  héroïque  bâtie  sur  un  mot  de  Suétone  :  «  Titus 
reginam  Berenicen,  cui  etiam  nuptias  pollicitus  ferebatur,... 
statim  ab  urbe  dimisit,  invitus  invitant.  »  Mais  plus  le  sujet  est 
simple,  plus  il  a  fallu  de  génie  et  d'art  pour  le  développer,  en 
construire  la  charpente,  y  infuser  la  vie,  et  sur  cet  organisme 
dramatique  jeter  le  manteau  d'hermine  de  la  souveraine  élé- 
gance. Dès  le  second  acte,  il  semble  que  l'action  va  finir.  Titus 
comprend  son  devoir.  Bérénice  est  reine  :  il  ne  peut  l'associer 
à  l'Empire.  La  séparation  s'impose.  Et  quand  on  arrive  au  cin- 
quième acte,  l'intérêt  se  renouvelle  au  lieu  de  s'épuiser.  Mais 
aussi  quelle  figure  charmante,  mélancolique  et  douce,  que  l'hé- 
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poïne  de  ce  drame  élégiaque  !  Quelle  grâce  touchante  en  chacune 
de  ses  paroles  !  Racine  sur  la  scène  est  sans  égal  dans  la  pein- 
ture des  effusions  de  l'amour. 

On  a  trouvé  que  la  pièce  manquait  d'élévation  morale,  parce 
que  du  sacrifice  réciproque  de  Titus  et  de  Bérénice,  au  cinquième 
acte,  le  spectateur  emporte  plus  de  regret  que  d'admiration.  Oui, 
l'on  s'appitoie  sur  le  sort  de  Bérénice.  Mais  faut-il  voir  dans  cette 
impression  ce  que  Géruzez  appelle  «  une  sourde  et  lâche  protes- 
tation du  cœur  contre  la  raison  ?  »  Si  le  cœur  proteste,  c'est  con- 
tre la  raison  d'État,  protestation  légitime,  car  c'est  la  voix  de  la 
nature  à  qui  répugnent  ces  calculs  d'ambition.  Et  puis,  il  faut 
tout  dire,  le  spectateur  ne  comprend  guère  que  Titus  soit  forcé, 
pour  régner,  d'éloigner  de  lui  cette  femme,  parce  qu'elle  est 
reine.  On  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  les  Romains  en  pourront 
penser.  On  se  dit  que  c'est  pitoyable  qu'une  prétendue  raison 
de  gouvernement  doive  séparer  ce  que  la  nature  a  créé  pour 
s'unir.  Ce  cri  du  cœur,  ce  n'est  pas  une  faiblesse,  c'est  la  vertu 
même  de  l'amour. 

Avec  Bajazet  (1672)  nous  revenons  à  la  vraie  tragédie.  Racine 
ne  craint  pas  d'aborder  une  action  contemporaine  ;  mais  il  sup- 
plée à  l'éloignement  des  temps  par  l'éloignement  des  lieux.  C'est 
en  Turquie  qu'il  nous  transporte  dans  le  palais  des  Sultans,  et  il 
nous  fait  assister  à  une  aventure  du  sérail  qui  ne  remontait  qu'à 
une  distance  de  trente  années.  Le  poète  ici  rentre  complètement 
dans  son  système  :  la  lutte  des  passions  rivales.  Roxane,  la  Sul- 
tane favorite  d'Amurat,  aime  Bajazet  avec  tout  l'emportement 
des  sens.  Bajazet  de  son  côté  aime  Atalide.  Pour  se  venger  de 
l'indifférence  de  Bajazet,  Roxane  le  livre  au  lacet  fatal.  Elle  res- 
semble à  Hermione  sacrifiant  Pyrrhus  à  sa  fureur  jalouse,  comme 
elle  ressemble  à  Phèdre  sacrifiant  Hippolyte.  Seulement  l'amour 
d'Hermione  est  légitime  ;  celui  de  Roxane  ne  l'est  pas  plus  que 
celui  de  Phèdre.  Il  y  a  cette  autre  différence  entre  Roxane  et 
Phèdre  que  l'une  a  des  remords,  tandis  que  l'autre  n'en  a  pas. 
Comme  type  du  sérail,  Roxane  est  une  belle  création.  «  L'éléva- 
tion morale,  a  dit  Géruzez  en  parlant  de  Bérénice,  peut  seule 
justifier  la  peinture  des  agitations  du  cœur.  »  L'ingénieux  criti- 
que admire  pourtant  sans  réserve  le  personnage  de  Roxane, 
épouse  adultère  qui,  sans  l'ombre  d'un  repentir,  envoie  à  la 
mort  celui  qu'elle  aime  ?  La  conduite  de  Roxane  contient  sans 
doute  une  haute  leçon  sur  les  conséquences  de  l'amour  sensuel. 
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Mais  ne  suffit-il  pas  au  poète  de  se  faire  l'écho  de  la  nature,  quand 
il  peint  les  agitations  du  cœur  ?  La  leçon,  c'est  à  nous  à  la  tirer. 
Nous  ne  demandons  qu'une  chose  à  l'artiste  :  c'est  qu'en  nous 
montrant  l'homme  tel  qu'il  est  dans  sa  nature  morale,  il  ne  nous 
rende  point  complice  de  l'illégitimité  de  la  passion. 

Le  personnage  qui  fait  l'objet  de  la  jalousie  de  Roxane,  Ata- 
lide,  est  plus  français  que  turc.  Dans  l'expression  de  cet  amour 
de  Bajazet  et  d'Atalide,  on  reconnaît  encore  l'empreinte  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Mais  Acomat,  le  grand  vizir,  c'est  un  per- 
sonnage politique  de  l'invention  de  Racine  et  qui  serait  digne  de 
Corneille  par  la  force  du  caractère. 

On  a  dit  de  Bajazet  :  c'est  le  plus  imparfait  des  chefs-d'œuvre 
de  Racine,  au  point  de  vue  de  l'action.  Dramatiquement  toute- 
fois, cette  pièce  est  bien  supérieure  à  Bérénice  et  à  Esther.  On 
admire  ajuste  titre  l'exposition,  ainsi  que  les  rôles  de  Roxane 
et  d' Acomat  qui  n'ont  qu'un  tort  :  celui  de  trop  effacer  les  autres 
personnages.  Le  vrai  défaut  de  l'œuvre,  c'est  le  rôle  de  Bajazet 
qui  n'a  pas  assez  de  consistance  et  dont  les  contradictions  déran- 
gent les  fils  de  l'intrigue.  On  ne  s'intéresse  pas  à  lui.  Quelque 
admirable  que  soit  le  talent  de  l'auteur  dans  la  peinture  des  sen- 
timents tendres,  il  faut  le  plaindre  d'avoir  sacrifié  aux  exigences 
de  son  époque  au  point  de  faire  de  l'amour  un  mensonge,  et  de 
ce  mensonge  le  marchepied  du  trône.  Bajazet  n'a  pour  Roxane 
que  du  mépris,  et  il  feint  d'aimer  Roxane,  parce  qu'elle  est  un 
instrument  utile  à  ses  projets  ambitieux.  Il  a  beau  se  repentir, 
à  la  fin,  de  ce  jeu  criminel,  on  ne  reconnaît  là  ni  la  grandeur  ni 
la  dignité  tragiques. 

Il  est  arrivé  trois  fois  à  Racine  de  donner  à  ses  tragédies  le 
nom  du  personnage  qui  n'y  joue  pas  le  rôle  capital.  Dans 
Alexandre,  c'était  sur  Porus  que  se  concentrait  l'attention  ;  dans 
Britannicus.  c'est  sur  Néron  ;  dans  Bajazet,  c'est  sur  Roxane. 
La  sultane  autour  d'elle  fait  régner  la  terreur  ;  mais,  malgré  son 
orgueil,  quand  on  la  voit  trahie  par  celui  qu'elle  a  comblé  de 
bienfaits,  c'est  à  elle  que  la  pitié  s'attache. 

Le  succès  fut  éclatant,  en  dépit  des  partisans  de  Corneille, 
toujours  à  la  piste  des  défauts  de  Racine,  et  insensibles,  en 
apparence  du  moins,  à  ses  grandes  qualités.  Mme  de  Sévigné  ne 
voulait  pas  môme  admettre  la  création  de  Roxane.  Et  elle  ne 
comprenait  pas  les  fatales  conséquences  de  la  jalousie  du  Sultan 
et  de  la  Sultane,  pas  plus  que  le  désespoir  d'Atalide,  quand  elle 
parlait  de  cette  grande  tuerie. 
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Racine,  pour  lutter  contre  les  Romains  de  Corneille,  a  mis 
sur  la  scène  leur  ennemi  implacable  :  Mithridate  (1673),  le  roi  de 
Pont,  ce  second  Annibal.  Et,  pour  montrer  comment  on  pouvait 
être  Corneille  et  Racine  à  la  fois,  il  a  uni  l'héroïsme  à  l'amour. 
Sous  Louis  XIV,  un  héros  sur  la  scène  pouvait-il  être  tout  entier 
aux  soucis  de  la  politique,  sans  laisser  à  l'amour  la  place  qu'il 
occupait  dans  la  vie  ?  Les  contemporains  ne  pouvaient  guère 
reprocher  à  Racine  d'avoir  fait  Mithridate  amoureux.  Le  poète 
d'ailleurs  était  d'accord  avec  l'histoire  et  par  conséquent  avec  la 
vérité.  Si,  à  la  manière  de  Corneille,  il  avait  formé  un  héros 
d'une  seule  pièce,  il  aurait  créé  un  être  idéal.  Racine  a  préféré 
en  faire  un  être  réel,  animé  de  passions  diverses,  ayant  assez  de 
grandeur  pour  être  un  héros,  et  assez  de  faiblesses  pour  être  un 
homme.  Par  là  il  est  admirable  autant  que  pathétique.  En  lui 
point  de  petitesse  :  il  est  grand  par  ses  défauts  comme  par  ses 
qualités.  On  l'a  dit  avec  raison  :  c'est  la  plus  forte  et  la  plus 
complexe  étude  de  caractère  qu'on  ait  faite  au  théâtre.  «  La 
férocité  du  barbare  tempérée  par  la  grandeur  d'âme,  l'esprit  de 
ruse  et  d'artifice  du  politique  et  du  guerrier,  les  caprices  du 
despote,  les  feux  de  l'amour,  si  ardents  au  cœur  de  l'homme 
lorsqu'ils  s'allument  hors  de  saison,  le  désir  de  la  vengeance, 
l'assurance  de  tout  regagner  au  moment  même  où  tout  semble 
perdu,  la  haine  du  nom  romain  enracinée  par  quarante  ans  de 
combats,  tous  ces  sentiments  s'agitent  dans  cette  âme  à  triple 
fonds  et  concourent  à  former  une  physionomie,  multiple  de  traits, 
une  d'expression,  et  d'une  incomparable  puissance  (1).  «Doit- 
on  dire  que  l'amour  ici  fait  tort  à  la  politique  et  la  politique 
à  l'amour  ?  Le  sujet  vu  de  surface  laisse  cette  impression.  Mais 
dans  l'âme  de  Mithridate  l'amour  de  Monime  est  aussi  fort  que 
sa  haine  contre  les  Romains.  Le  roi  est  jaloux  de  son  fils. 
Cet  amour  surexcité  par  la  jalousie  est  profondément  tragique, 
car  on  craint  pour  la  vie  de  Xipharès.  Le  héros  ne  se  vante 
pas  de  ce  malheureux  amour,  il  se  le  reproche  à  lui-même  ; 
mais  il  obéit  à  une  impérieuse  passion  dont  il  n'est  pas  le 
maître.  A  ses  yeux  comme  aux  nôtres,  c'est  une  faiblesse. 
Mais  Racine  en  la  peignant  n'a  fait,  que  mieux  expliquer  son 
personnage  et  mieux  sonder  la  nature.  D'ailleurs,  comme  le  dit 


(1)  Géruzez.  Histoire  de  la  littérature  française. 


266  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

Geoffroy,  la  richesse  et  l'énergie  du  style  suffiraient  seules  pour 
ennoblir  la  passion  de  Mithridate  : 

Ce  cœur  nourri  de  sang  et  de  guerre  affamé, 
Malgré  le  faix  des  ans  et  du  sort  qui  m'opprime, 
Traîne  partout  l'amour  qui  l'attache  à  Monime. 

La  poésie  nous  tendrait-elle  un  piège  ?  Après  avoir  lu  ces 
vers,  on  plaint  Mithridate,  mais  on  le  trouve  assez  malheureux 
pour  mériter  le  respect. 

On  a  dit  qu'il  s'avilissait  en  recourant  à  la  ruse  pour  surpren- 
dre le  secret  de  Monime  et  de  Xipharôs,  à  la  fin  du  troisième 
acte.  On  a  fait  un  rapprochement  entre  cette  scène  et  celle  de 
Y  Avare  où  Harpagon  use  d'un  moyen  semblable.  Qu'importe  au 
fond  si  un  expédient  ridicule  d'un  côté  est  tragique  de  l'autre. 
Tous  deux  procèdent  de  la  passion  :  d'un  côté,  l'or  ;  de  l'autre, 
la  femme.  La  situation  seule  détermine  la  différence  de  l'effet, 
et  par  l'effet,  en  matière  d'art,  se  justifie  le  moyen,  dont  la  rai- 
son en  dernier  ressort  ne  laisse  pas  d'être  juge.  Quant  à  l'esprit 
de  ruse,  il  est  dans  le  caractère  du  personnage,  trop  faible  par 
lui-même  dans  sa  lutte  gigantesque  contre  Rome  pour  ne  pas 
avoir  appris  à  user  de  stratagèmes.  Il  semble  en  avoir  quelque 
honte  : 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux. 

Ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  déclarer  que  le  héros  s'avilit. 

La  politique  qui  semble  l'accessoire  dans  cette  pièce  avait 
pris  tout  à  coup  une  telle  importance,  au  commencement  du 
troisième  acte,  dans  le  plan  grandiose  que  Mithridate  déroule  à 
ses  fils  pour  triompher  de  ses  ennemis,  qu'il  ne  faut  point  s'éton- 
ner si  l'on  éprouve  une  impression  pénible,  en  voyant  Mithridate 
chercher  un  motif  d'accusation  contre  un  fils  qui  s'était  montré 
disposé  à  tous  les  sacrifices  pour  se  dévouer  à  son  pays  et  à 
son  roi. 

Il  fallait  une  femme  comme  Monime,  une  femme  digne  d'un 
empire,  pour  nous  faire  pardonner  à  Mithridate  de  songer  autant 
à  elle  qu'à  la  cause  sacrée  de  la  patrie  pour  laquelle  il  a  tant 
combattu.  C'est  bien  là  encore  une  chrétienne,  comme  Pauline 
et  Andromaque.  On  comprend  que  trois  princes,  Mithridate  et 
ses  deux  fils,  se  disputent  son  cœur  et  sa  main.  Mais  qu'elle  est 
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douce  et  candide,  courageuse,  dévouée  et  sage  !  Qu'elle  est  irré- 
prochable dans  son  oubli  d'elle-même,  dans  le  soin  qu'elle  met 
à  ne  point  déplaire  au  roi  et  à  ne  pas  se  compromettre  au  milieu 
de  cet  assaut,  livré  pour  la  possession  de  son  noble  cœur  ! 

Comme  la  vertu  de  son  amour  pour  Xipharès  nous  repose 
délicieusement  du  trouble  que  fait  naître  Mithridate  par  l'ardeur 
et  la  violence  de  sa  passion  d'homme  de  guerre  et  d'amant 
malheureux  !  Au  point  de  vue  de  l'invention,  Mithridate  est 
au-dessus  de  tous  les  autres  chefs-d'œuvre  de  Racine. 

Racine  revient  à  Euripide  dans  Iphigénie  (1674)  et  dans  Phè- 
dre (1677).  Mais  quelle  transformation  doivent  subir  Y  Iphigénie 
et  YHippolyte  du  poète  grec  pour  être  acceptés  par  le  siècle  de 
Louis  XIV  !  La  première  de  ces  tragédies  offrait  aux  Athéniens 
un  intérêt  national  et  religieux  qui  n'était  pas  fait  pour  passionner 
les  Français.  L' Iphigénie  de  Racine  lutte  avec  plus  d'énergie 
que  celle  d'Euripide  contre  la  fatalité.  Son  dévouement  à  son 
père  et  à  sa  patrie  est  contre-balancé  dans  son  cœur  par  un 
double  sentiment  :  son  amour  pour  Achille  et  sa  jalousie  contre 
sa  rivale.  Achille,  de  son  côté,  devient  un  chevalier  français 
tour  à  tour  galant  et  fanfaron,  trempé  par  sa  mère  dans  les  eaux 
du  Styx  et  par  le  poète  dans  celles  de  la  Garonne,  selon  la 
spirituelle  expression  de  Géruzez.  La  comparaison  entre  l' Iphi- 
génie d'Euripide  et  l'œuvre  de  son  génial  imitateur  est  une  étude 
curieuse  et  féconde.  Il  n'y  a  rien  de  grec  dans  la  pièce  française 
que  le  sujet  et  l'harmonieuse  beauté  du  style.  Les  personnages  ont 
subi  une  complète  transformation.  Racine  a  fait  d'Iphigénie  un 
idéal  de  tendresse  et  d'amour  ;  mais  la  fille  d'Agamemnon  dans 
Euripide,  plus  naïve  et  plus  résignée,  est  aussi  plus  noble  et  plus 
touchante.  La  cour  d'Agamemnon,  dans  Racine,  est  calquée  sur 
la  cour  de  Louis  XIV.  Le  roi  des  rois  a  plus  de  grandeur  et  de 
majesté,  mais  moins  de  vérité  que  l'Agamemnon  d'Euripide. 
Racine  n'a  gardé  la  supériorité  que  dans  le  rôle  pathétique  de 
Clytemnestre,  mère  aussi  dévouée  qu'épouse  coupable.  Ce  qui 
assure  l'immortalité  du  poète  français,  ici  comme  partout,  c'est 
la  vérité  des  sentiments  et  la  perfection  de  la  langue. 

Phèdre  est  le  chef-d'œuvre  profane  de  Racine.  Il  s'y  est  élevé  à 
son  plus  haut  degré  de  puissance  dramatique.  Dans  \YHippolyte 
grec,  le  héros  innocent  est  victime  de  la  calomnie.  L'épouse  de 
Thésée  est  l'instrument  des  vengeances  de  Vénus.  Diane  inter- 
vient pour  glorifier  l'innocence  du  héros/Racine  comprit  qu'li 
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ne  pouvait  faire  usage  de  ce  merveilleux  suranné  et  qu'il  devait 
déplacer  le  centre  de  l'action  pour  concentrer  l'intérêt  sur  la 
figure  de  Phèdre.  Ce  qui  était  le  moyen  devint  le  but,  et  il  mon- 
tra à  nu  les  tortures  d'une  âme  qui  se  débat  contre  la  fatalité 
de  la  passion.  Ce  n'est  plus  Hippolyte  qui  devient  la  victime  de 
Vénus,  c'est  Phèdre  elle-même,  cédant  malgré  elle  à  un  sentiment 
qu'elle  condamne,  et  causant  malgré  elle  aussi  la  mort  d'Hippo- 
lyte.  «  La  crainte  des  flammes  vengeresses  de  l'éternité  formi- 
dable de  notre  enfer  perce  à  travers  le  rôle  de  cette  femme 
criminelle,  comme  le  fait  observer  Chateaubriand  ;  c'est  la  chré- 
tienne réprouvée,  c'est  la  pécheresse  tombée  vivante  entre  les 
mains  de  Dieu.  »  Le  rôle  du  fils  de  Thésée  est  complètement 
effacé  dans  la  tragédie  française  ;  l'auteur  semble  avoir  laissé 
dans  l'ombre  tous  les  autres  personnages  pour  mettre  en  lumière 
celui  de  Phèdre.  Mais  c'est  à  ce  prix  que  Racine  devait  doter  la 
France  d'une  création  dramatique  qui  ne  peut  être  comparée 
qu'à  YOEdipe-roi  de  Sophocle. 

Une  cabale,  où  était  malheureusement  impliquée  une  femme 
poète,  spirituelle  et  gracieuse,  qui  nous  a  laissé  trois  idylles 
immortelles,  Mme  Deshoulières  (1),  fut  dirigée  contre  Racine  et  fit 
échouer  la  pièce,  à  laquelle  on  préféra  le  Phèdre  de  Pradon  (2), 
poète  aussi  orgueilleux  que  médiocre  qui,  pour  répondre  aux 
attaques  de  Boileau,  avait  intitulé  une  de  ses  satires  :  Triomphe 

(1)  Mme  Deshoulières  {Antoinette  de  Ligier  de  La  Garde),  née  à 
Paris  vers  1637,  morte  en  169  i,  fut  une  des  femmes  les  plus  spirituelles 
et  les  plus  instruites  du  XVIIe  siècle.  Elle  avait  appris  le  latin,  l'italien, 
l'espagnol,  et  était  disciple  de  Gassendi.  Elle  brillait  par  sa  beauté  et 
par  son  esprit  dans  les  salons  et  particulièrement  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. On  l'appela  la  Calliope  française.  Elle  était  du  parti  de  Cor- 
neille. De  ses  œuvres  lyriques,  dramatiques  et  pastorales,  il  n'est  resté 
que  quelques  idylles,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  en  première  ligne 
les  Oiseaux,  les  Moutons  et  son  Allégorie  bien  connue  : 

Dans  ces  prés  fleuris,  etc. 
Pour  la  douceur  et  la  grâce,  les  Moutons,  c'est  son  chef-d'œuvre. 

(2;  Pradon  (Nicolas),  né  à  Rouen  en  165w2,  mort  en  1698,  a  composé 
outre  sa  tragédie  de  Phèdre  et  Hippolyte  ,  Pyrame  et  Thisbé, 
Tamerlan  ou  la  Mort  de  Bajazet,  la  Throade,  Statira,  Régulus, 
Germanicus,  Scipion  V Africain.  Puis  contre  Racine  une  comédie  : 
Jugement  d'Apollon  contre  la  Phèdre  des  anciens.  Il  fit  contre  Boi- 
leau :  le  Triomphe  de  Pradon.  Nouvelles  remarques  sur  les  ouvrages 
du  sieur  D"*,  le  Satirique  français  expirant.  Il  était  le  protégé  du 
duc  de  Nevers  et  de  l'hôtel  de  Bouillon. 
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de  Pradon.  La  Phèdre  de  Pradon  n'était  pas  mal  conçue  ;  mais 
elle  était  écrite  en  vers  tantôt  prosaïques,  tantôt  baroques,  qui 
révélaient  un  auteur  sans  goût,  à  qui  la  nature  avait  refusé  le 
don  du  style.  «  La  différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  Pradon, 
disait  Racine,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  écrire.  » 

Pradon  ne  pouvait  longtemps  soutenir  la  concurrence.  Le 
duc  de  Nevers,  auteur  de  la  cabale,  se  serait  ruiné  à  acheter 
des  applaudissements  et  des  sifflets.  Après  une  escarmouche  de 
sonnets  et  des  menaces  de  bâtons,  la  lutte  s'apaisa  et  le  public 
rendit  justice  à  Racine. 

Mais  lui,  il  quitta  pour  jamais  la  scène  profane,  où  il  avait 
donné  huit  chefs-d'œuvre.  On  s'est  demandé  pourquoi  cette 
retraite,  quand  le  poète  dans  toute  la  maturité  du  talent  était  à 
peine  dans  la  maturité  de  l'âge.  (Il  n'avait  que  trente-huit  ans.)  On 
n'admettra  pas  sans  doute  qu'il  ait  simplement  cédé  devant  les 
clameurs  de  l'envie  qu'il  avait  bravée  tant  de  fois.  D'autre  part 
il  serait  injuste  de  chercher  dans  le  silence  de  Racine  je  ne  sais 
quelle  accusation  contre  son  génie  dramatique.  Géruzez  exami- 
nant pourquoi  Racine,  après  s'être  mesuré  avec  Euripide,  n'a 
pas  essayé  de  lutter  avec  Sophocle  par  la  mise  en  scène  de 
Y  Œdipe-roi  transformé,  s'est  exprimé  en  ces  termes  :  «  Si,  au 
lieu  du  génie  de  la  poésie,  il  en  eût  eu  le  démon,  rien  ne 
l'aurait  détourné  de  tenter  un  nouvel  effort.  Racine  put  se  con- 
tenir, parce  qu'il  n'était  pas  possédé  ;  il  pouvait  à  son  gré,  et 
c'est  un  des  rares  privilèges  de  son  heureuse  nature,  recevoir 
ou  refuser  l'inspiration,  qui  n'est  pas  moins  haute  en  lui  pour 
n'avoir  jamais  été  une  fureur.   » 

L'observation  est  juste  :  Racine  avait  le  génie,  non  le  démon 
de  la  poésie.  Il  s'est  dit  qu'il  avait  fait  assez,  et  sa  conscience 
lui  disait  qu'il  avait  trop  fait  pour  le  théâtre  :  c'est  là  le  vrai 
motif  de  son  silence.  Sa  retraite  du  théâtre  fut  une  conversion. 
Il  pensa  d'abord  à  se  faire  chartreux  ;  mais  son  confesseur  lui 
conseilla  de  se  marier. 

Il  épousa  en  1677,  l'année  même  de  la  représentation  de 
Phèdre,  Catherine  Romanet,  fille  d'un  trésorier  du  bureau  des 
finances  d'Amiens,  femme  aussi  vertueuse  qu'illettrée,  qui  n'a 
jamais  lu  les  tragédies  de  son  mari.  11  s'était  réconcilié  avec  Port 
Royal.  Arnauld  avait  en  quelque  sorte  fait  les  premières  avances 
en  approuvant 

la  douleur  vertueuse 

de  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 
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Le  grand  théologien  janséniste  voyait  là  une  preuve  de  sa  doc- 
trine de  l'incapacité  radicale  de  l'homme  pour  le  bien,  sans  le 
secours  de  la  grâce  efficace. 

Le  retour  de  Racine,  je  ne  dirai  pas  à  la  foi  :  il  ne  l'avait 
point  perdue,  mais  à  la  piété  de  son  enfance  et  de  sa  première 
jeunesse,  fut  aussi  ardent  que  sincère.  Certes  il  faut  bien  admettre 
que  les  déceptions  de  la  vie  y  aidèrent.  La  Champmeslé,  dit-on, 
lui  était  infidèle.  On  n'a  aucun  scandale  à  reprocher  à  sa  jeu- 
nesse. Mais  dans  les  dispositions  où  il  était,  on  comprend  qu'il 
ait  pris  la  résolution  de  renoncer  au  théâtre.  La  rigidité  des 
principes  jansénistes  auxquels  il  était  revenu  aura  peut-être  étouffé 
en  lui  plus  d'un  chef-d'œuvre.  D'autre  part  il  fallait  cette  lente 
incubation  de  son  génie  pour  le  préparer  à  écrire  ses  tragé- 
dies sacrées. 

Louis  XIV  s'empara  de  Racine  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  dévouer  au  service  du  roi.  11  se  possédait,  mais  il 
n'agissait,  nous  l'avons  dit,  que  par  passion.  Ses  trois  dernières 
amours  furent  la  religion  d'abord,  le  roi  ensuite,  la  famille  enfin. 
N'est-ce  pas  aller  trop  loin  d'affirmer  avec  Mme  de  Sévigné  et 
même  Mme  de  Lafayette  que  Racine  «  reçut  l'ordre  de  tout 
quitter  ».  Louis  XIV  devait  aimer  le  théâtre  de  Racine  qui 
reflétait  si  bien  son  caractère  et  celui  de  sa  cour.  Nous  le  verrons 
encourager  aussi  la  comédie  dans  Molière.  On  ne  voit  pas  pour- 
quoi il  aurait  donné  à  Racine  l'ordre  de  ne  plus  écrire  pour  la  scène. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  marié  et  père  de  famille,  Racine 
devint  un  parfait  courtisan,  un  époux  et  un  père  accompli, 
homme  de  foi,  homme  de  bien,  dévoué  à  son  ami  Boileau  et 
semblant  regretter  son  théâtre  profane  comme  il  regrettait  les 
dissipations  de  sa  jeunesse.  Plus  tard  il  conseillait  à  son  fils  Louis 
de  ne  point  songer  à  faire  des  vers  :  il  n'en  connaissait  que  trop 
les  déboires.  Le  roi  avait  attaché  Racine  à  sa  personne  en  qualité 
de  gentilhomme  et  avait  fait  de  lui  son  historiographe  de  con- 
cert avec  Boileau.  11  plaisait  à  Louis  XIV  dont  il  avait  des  traits 
dans  la  physionomie,  bien  qu'il  portât  à  la  pointe  du  nez  la 
marque  de  son  esprit  caustique.  Comme  homme  d'ailleurs  il 
était  charmant.  Il  déclamait  à  merveille  et  lisait  comme  Boileau 
lui-même  avec  un  grand  art.  Son  esprit  était  aussi  prompt  que 
souple  et  délié.  Depuis  qu'il  avait  quitté  le  théâtre,  il  n'avait 
plus  d'amour-propre.  Au  lieu  de  songer  à  se  faire  valoir,  il  ne 
pensait  qu'à  faire  valoir  l'esprit  des  autres.  Tel  il  était  à  la  cour, 
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se  prêtant  à  toutes  les  complaisances  ;  et  quand  il  lui  arrivait 
encore  de  versifier,  c'était  pour  faire  plaisir  à  Louis  XIV  ou 
pour  exhaler  sa  foi  en  de  pieux  cantiques.  Rien  de  plus  aimable 
dans  ses  relations  et  rien  de  plus  simple  au  milieu  de  ses  enfants, 
dont  il  dirigeait  l'instruction,  les  jeux  et  les  prières.  C'était 
l'heure  de  la  prose.  Les  poètes  d'alors  n'y  mettaient  pas  leur 
poésie.  Les  lettres  de  Racine  prouvent  beaucoup  en  faveur  de 
l'homme,  elles  ne  sont  pas  une  œuvre  d'écrivain. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  de  ses  fragments  d'histoire  sur  les 
campagnes  de  Louis  XIV  dont  il  faisait  de  temps  en  temps  des 
lectures  à  la  cour.  L'incendie  qui  les  a  consumés  était  d'intelli- 
gence avec  la  gloire  de  Racine.  Les  contemporains  font  des 
mémoires  :  l'histoire  n'appartient  qu'à  la  postérité. 

Le  prosateur  en  Racine  ne  nous  a  laissé  que  deux  monuments 
qui  ont  une  sérieuse  valeur  littéraire,  mais  qui  sont  surtout  deux 
bonnes  actions  :  l'Histoire  de  Port-Royal  et  le  Discours  sur  le 
grand  Corneille  prononcé  à  l'Académie  française,  lors  de  la 
réception  de  Thomas  Corneille,  son  frère.  Racine  a  rendu  pleine 
justice  à  ses  maîtres  qu'il  avait  tant  affligés  autrefois,  et  il  ne 
s'est  souvenu  des  attaques  portées  contre  lui  par  le  parti  de 
Corneille  que  pour  louer  plus  dignement  et  plus  délicatement 
son  ancien  rival  de  la  scène.  Quant  au  talent,  le  discours  prouve 
que  Racine  avait  une  véritable  éloquence  académique  ;  l'his- 
toire est  faite  avec  art  aussi  et  prouve  qu'il  savait  narrer  en 
prose  comme  en  vers.  Mais  ce  serait  le  cas  de  dire  avec  Mme  de 
La  Fayette  :  «  On  a  tiré  Racine  de  sa  poésie  où  il  était  inimitable, 
pour  en  faire  à  son  malheur  et  à  celui  de  ceux  qui  ont  le  goût 
du  théâtre,  un  historien  très  imitable  »,  si,  pour  sa  gloire  et  celle 
de  la  France,  une  circonstance  inattendue  n'eût  rendu  la  voix  à 
sa  muse  dramatique  muette  depuis  douze  ans. 

Mme  de  Maintenon,  pour  consolider  sa  faveur  et  étendre  son 
influence,  avait  créé  l'école  de  Saint-Cyr  pour  les  filles  de  la 
noblesse  ruinée.  Voulant  distraire  le  roi  vieilli  des  ennuis  de  la 
royauté  et  lui  rappeler  innocemment  le  souvenir  des  fêtes  bril- 
lantes qui  avaient  marqué  les  belles  années  du  règne,  elle  ima- 
gina de  faire  représenter  par  ses  jeunes  pensionnaires  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène.  On  avait  déjà  joué  Andromaque,  mais  avec 
un  talent  qui  alarma  la  piété  de  Mme  de  Maintenon.  C'est  alors 
qu'elle  engagea  Racine  à  traiter  des  sujets  religieux.  Le  poète, 
familiarisé  pendant  ses  années  de  retraite  avec  l'étude  des  livres 
saints,  composa  Esther  et  Àthalie. 
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Esther  (1689)  était  une  pièce  toute  de  circonstance,  faite  pour 
célébrer  l'union  de  la  nouvelle  Esther  avec  le  moderne  Assué- 
rus.  C'est  une  idylle  en  trois  actes  plutôt  qu'une  tragédie.  Le 
génie  de  l'adulation  et  le  génie  chrétien  en  ont  fait  un  chef- 
d'œuvre.  Il  n'y  faut  pas  chercher  l'art  dramatique,  mais  un 
modèle  de  pureté,  d'élégance  et  d'harmonie.  L'inspiration  reli- 
gieuse éclate  surtout  dans  les  chœurs,  qui  font  de  Racine  un 
David  français. 

Pour  juger  de  l'accueil  fait  à  cette  pièce,  il  faut  entendre 
Mme  de  Sévigné  qui  n'est  pas  suspecte  dans  son  admiration  pour 
le  rival  de  Corneille  :  «  Racine  s'est  surpassé  ;  il  aime  Dieu 
comme  il  aimait  ses  maîtresses  ;  il  est  pour  les  choses  saintes 
comme  il  était  pour  les  profanes.  La  Sainte  Écriture  est  suivie 
exactement  dans  cette  pièce  :  tout  y  est  beau,  tout  y  est  grand, 
tout  y  est  traité  avec  dignité  (1).  »  Seulement  c'était  l'esprit  chré- 
tien, aussi  doux  et  virginal  de  sentiment  qu'élevé  d'idées,  mis 
à  la  place  de  la  sombre  terreur  du  drame  biblique. 

Athalie  (1690),  il  faut  le  dire  avec  Voltaire,  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  (2).  Les  règles  les  plus  sévères,  les 
plus  restrictives,  les  plus  étroites,  y  sont  observées  sans  blesser 
la  vraisemblance  et  sans  nuire  à  l'essor  du  génie  :  c'est  l'art 
grec  dans  toute  sa  rigueur  et  dans  toute  sa  perfection.  Sophocle 
lui-même,  dans  Y OEdipe-roi,  ne  Ta  pas  égalé,  ni  pour  la  beauté 
de  l'exposition,  ni  pour  l'observation  de  la  loi  des  unités,  ni 
pour  la  conduite  de  l'action,  ni  pour  l'enchaînement  des  scènes, 
ni  pour  l'art  avec  lequel  les  chœurs  sont  liés  aux  événements. 
Tout,  depuis  l'exposition  jusqu'au  dénoûment,  est  un  sujet  d'in- 
tarissable admiration. 

L'intérêt  roule  tout  entier  sur  la  tête  d'un  enfant  ;  mais,  der- 
rière cet  enfant,  est  le  droit,  la  justice,  l'avenir  du  monde,  puisque 
c'est  de  sa  race  que  doit  naître  le  Sauveur  des  hommes,  Dieu 
lui-même  enfin,  acteur  suprême  de  ce  drame  auguste, 

Dieu  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

(1)  La  spirituelle  épistolière  semble  faire  amende  honorable  de  sa 
prédiction  malheureuse  :  «  Racine  passera  comme  le  café.  »  La  vérité 
est  qu'ils  vivront  autant  l'un  que  l'autre. 

(2)  Voltaire,  dans  sa  vieillesse,  a  déprécié  Athalie,  parce  que  c'était 
un  sujet  sacré.  Mais  alors  il  ne  jugeait  plus  en  homme  de  goût,  il  ne 
jugeait  plus  en  poète,  il  jugeait  en  ennemi  du  Dieu  des  chrétiens. 
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Tout  est  rempli  de  la  majesté  du  Dieu  vivant.  La  fatalité  des 
anciens  est  remplacée  ici  par  la  présence  môme  de  Jéhovah, 
le  dieu  de  vengeance,  qui  poursuit  impitoyablement  le  crime  et 
pousse  à  sa  perte  une  reine  impie  et  sacrilège,  armée  contre  le 
ciel  et  contre  la  race  de  David,  qu'il  a  choisie  dans  ses  desseins 
éternels  pour  accomplir  les  promesses  qu'il  a  faites  aux  hommes. 

Racine  s'est  conformé  à  l'histoire.  A  l'exception  du  rôle 
d'Àbner,  il  n'a  rien  inventé.  Tout  son  mérite  est  dans  l'exécution 
et  dans  l'inspiration  biblique.  Le  poète  a  respecté  les  conve- 
nances comme  il  a  respecté  l'histoire.  Certes,  s'il  avait  fallu 
faire  parler  une  autre  épouse  des  Cantiques,  celui  qui  a  créé,  je 
ne  dirai  pas  Hermione,  Phèdre  et  Roxane,  personnifications  de 
l'amour  sensuel,  mais  Iphigénie,  Bérénice,  Junie  et  Monime, 
personnifications  de  l'amour  pur,  aurait  trouvé  dans  son  cœur 
une  nouvelle  merveille  de  tendresse  passionnée.  Mais  un  amour 
profane  eût  juré  avec  la  sainteté  du  temple  :  le  poète  s'en  est 
abstenu,  et  c'est  ce  qui  fait  la  grandeur  incomparable  de  cette 
tragédie. 

Tout  y  est  divin,  le  style  comme  les  passions.  La  scène  est 
devenue  par  le  sujet  et  par  la  langue  une  chaire  sacrée,  et  le 
théâtre  un  sanctuaire.  A  chaque  vers  on  sent  monter  la  fumée  de 
l'encensoir.  Dans  A  thalie,  Racine  est  devenu  le  Bossuet  de  la 
scène.  La  critique  est  désarmée  devant  cette  langue,  et  à  toutes 
les  pages  elle  est  réduite  à  s'écrier  :  beau  !  religieux  !  sublime  ! 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  ici  le  jugement  de 
Lamartine,  génie  de  la  môme  famille,  disons  mieux,  son  frère, 
non  en  esprit  (1),  mais  en  poésie.  «  11  n'y  a  point  de  parallèle, 
selon  nous,  possible  entre  Athalie  et  aucun  des  drames  antiques 
ou  modernes,  d'aucun  théâtre  profane.  Sophocle,  Euripide, 
Sénèque,  Goethe,  Schiller,  Shakspeare  lui-même  cèdent  à  jamais 
la  première  place  à  cette  œuvre  ;  pourquoi  ?  C'est  que  leurs  tra- 
gédies ne  sont  que  des  œuvres  d'art,  et  que  celle  de  Racine  est 
une  inspiration  de  foi.  Ils  sont  des  poètes  profanes,  mais  Racine 
ici  est  un  poète  sacré.... 

«  Quant  à  la  langue,  ce  n'est  plus  du  français,  ce  n'est  plus 
du  grec,  ce  n'est  plus  du  latin  comme  dans  ses  autres  pièces 
profanes  et  classiques  :  c'est  de  l'hébreu  transfiguré  en  un  idiome 


(1)  L'auteur  des  Harmonies  avait  trop  de  générosité  et  de  candeur 
pour  avoir  l'esprit  de  l'épigramme  et  de  la  satire. 

il.  18 
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qui  ne  fut  jamais  parlé  qu'entre  Jéhovah,  ses  prophètes  et  son 
peuple,  parmi  les  éclairs  du  Sinaï.  Les  mots  fulgurent,  les  accents 
terrifient,  les  strophes  transportent,  les  vers  respirent  ;  les  rimes 
elles-mêmes,  ces  consonnances  pénibles,  laborieuses,  ordinaire- 
ment puériles  et  cherchées,  chantent  et  prient...  Il  est  impossible, 
en  lisant  Athalie,  de  songer  seulement  à  la  rime  ou  à  la  versifi- 
cation. Le  style  n'est  ni  prose,  ni  vers,  ni  récitatif,  ni  mélodie  ; 
c'est  de  la  pensée  fondue  au  feu  du  sanctuaire  d'un  seul  jet  avec 
la  forme  ;  c'est  le  métal  de  Corinthe  de  la  langue  moderne.  Ce 
français-là  n'est  d'aucune  origine  et  n'aura  aucune  fin.  Il  date  du 
ciel,  et  il  est  digne  d'y  être  parlé.  » 

Ah  î  si  Racine  avait  renoncé  plus  tôt  à  emprunter  ses  sujets  à 
l'antiquité  païenne  pour  s'inspirer  de  sa  religion,  combien  de 
chefs-d'œuvre  n'eût-il  pas  enfantés  pour  servir  de  pendants  à 
Athalie?  Mais  il  fallait  peindre  l'amour  avec  le  tour  d'imagination 
du  dix-septième  siècle  pour  obtenir  sur  la  scène  de  vrais  succès. 
Athalie  était  trop  grave,  trop  austère,  trop  religieuse  pour 
plaire  à  une  société  mondaine  qui  aimait  à  remettre  au  lendemain 
les  affaires  sérieuses,  et  qui  ne  se  jetait  dans  les  bras  de  la  reli- 
gion qu'après  avoir  bien  savouré  les  joies  licites  et  illicites  de  la 
vie.  Athalie  ne  fut  pas  à  la  mode  :  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
éternelle. 

Publiée  en  1691,  la  pièce  ne  fut  représentée  qu'en  1720.  Ce 
fut  un  triomphe,  auquel  se  prêtaient  admirablement  les  circon- 
stances ;  car  Louis  XV  enfant  était  aussi  le  dernier  rejeton  de  sa 
race.  Mais,  hélas  î  Racine  était  descendu  dans  la  tombe,  doutant 
de  la  valeur  de  son  œuvre  qu'il  voyait  accueillie  par  l'indiffé- 
rence de  ses  contemporains.  Boileau  seul,  Boileau,  l'oracle  du 
goût,  devançant  le  jugement  de  la  postérité,  avait  consolé  son 
ami  en  proclamant  Athalie  son  chef-d'œuvre,  comme  il  avait 
proclamé  l'olyeucte  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 

La  légèreté  de  l'époque  sufiit-elle  à  expliquer  l'insuccès 
à' Athalie  à  son  apparition  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Esther 
aussi  était  un  sujet  religieux  et  grave  :  elle  a  réussi  pourtant. 
D'ailleurs  Louis  XIV,  sous  l'influence  de  Mme  de  Maintenon, 
tournait  plus  que  jamais  à  la  piété,  et  les  courtisans,  pour 
plaire  à  l'épouse  du  roi,  étaient  dévotieux.  Pourquoi  donc 
Esther  fut-elle  applaudie  avec  enthousiasme,  et  pourquoi  Atha- 
lie, deux  ans  plus  tard,  fut-elle  un  échec  ?  Ce  n'est  pas  pour 
un   motif  littéraire  assurément.  Est  lier  était  un    chef-d'œuvre 
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de  stylo,  mais  au  point  de  vue  dramatique,  c'était  une  œuvre 
sans  importance.  Si  la  grâce  en  tempérait  la  gravité,  quelle  grâce 
attendrie  n'y  avait-il  pas  aussi  au  milieu  des  scènes  solennelles 
ou  terribles  d'Athalie,  quand  on  voyait  la  reine  interroger  l'en- 
fant, cette  haine  penchée  sur  cette  innocence  ;  et  quand  on  voyait, 
dans  la  scène  des  serments,  l'enfant  royal  naïvement  étonné  de 
ce  splendide  appareil  et  s'imaginant  qu'on  se  faisait  un  jeu  d'es- 
sayer sur  son  front  candide  le  bandeau  des  rois  ?  Non,  sous 
quelque  face  que  l'on  considère  Athalie,  Esther  auprès  d'elle, 
c'est  VA  minta  devant  la  Jérusalem,  avec  cette  différence  qaAtha- 
lie,  même  sous  le  rapport  du  style,  conserve  encore  sa  supério- 
rité sur  Esther. 

Pourquoi  donc  cet  échec  après  ce  triomphe  ?  C'est  qu' Esther 
était  l'œuvre  d'un  poète  courtisan  et  qu' Athalie  était  l'œuvre 
d'un  poète  ami  de  la  vérité,  ami  de  l'humanité  et  ennemi  de 
l'arbitraire.  Louis  XIV,  entouré  de  flatteurs  qui  devaient  se 
reconnaître  dans  l'hypocrisie  de  Mathan  et  trouver  importune  la 
foi  sincère  de  Joad,  Louis  XIV  avait  assez  de  bon  sens  pour 
comprendre  que  son  sceptre  commençait  à  peser  à  son  peuple, 
mais  il  avait  trop  d'orgueil  pour  aimer  la  vérité.  Ne  devait-il  pas 
trembler  en  entendant  ces  paroles  menaçantes  qui  semblent  tout 
à  la  fois  le  pressentiment  et  le  présage  des  révolutions  futures  : 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle, 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Et  cette  susceptibilité  du  pouvoir  absolu  qui  provoqua  la  dis- 
grâce de  Racine  pour  avoir  présenté  à  Mme  de  Maintenon  un 
Mémoire  sur  les  misères  du  peuple  (1),  pouvait-elle  accueillir 
sans  ombrage  ces  courageuses  et  mémorables  paroles  : 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 

(1)  C'est  Louis  Racine  qui  rapporte  le  fait.  Mais  il  se  peut  que  cette 
disgrâce  qui  avança  sa  mort  ait  eu  aussi  pour  cause  le  zèle  que  mit 
Racine  à  défendre  Port-Royal. 
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Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité. 

Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Louis  XIV  en  était  là.  Voilà  la  cause  de  l'insuccès  d'Alhalie 
et  la  source  première  de  la  disgrâce  de  Racine.  Mais  la  postérité 
s'est  chargée  de  venger  son  œuvre  en  môme  temps  que  sa  mémoire. 

Nous  avons  montré  Racine  dans  la  sphère  où  le  génie  de  son 
siècle  l'a  poussé.  Mais  il  était  dans  la  nature  exceptionnelle  de 
cette  merveilleuse  organisation  de  nous  offrir  la  réunion  de  tous 
les  talents.  Corneille,  après  l'apparition  de  la  tragédie  d'Alexan- 
dre, lui  conseillait  d'aborder  Y  épopée  ;  —  ses  récits,  celui  de 
ïhéramène  surtout,  l'attestent  :  il  pouvait  réussir  en  ce  genre 
comme  dans  la  tragédie.  Ses  chomrs  d'Esther  et  d'Athalie,  et 
surtout  la  Prophétie  de  Joad,  le  placent  pour  le  talent  parmi  les 
poètes  lyriques  de  premier  ordre.  Il  faut  le  dire  pourtant  :  on  a 
exagéré  la  valeur  lyrique  des  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther. 
Racine  avait  le  talent,  mais  non  le  génie  lyrique.  A  l'excep- 
tion de  quelques  strophes  d'Esther  et  de  la  Prophétie  de  Joady 
on  ne  sent  pas  dans  ces  chœurs  le  grand  souffle  des  maîtres  de 
la  lyre.  Et  les  cantiques  spirituels  soumis  à  la  critique  de  Roileau 
sentent  la  lime  et  l'huile  plus  que  l'inspiration.  Racine  avait 
pourtant  une  grande  sensibilité  et  une  grande  imagination.  Mais 
le  siècle  n'était  pas  lyrique.  Boileau  l'a  surabondamment  prouvé 
par  son  exemple.  Le  génie  lyrique  est  subjectif  de  sa  nature,  et 
la  littérature  du  dix-septième  siècle  est  essentiellement  objective. 
C'est  dans  notre  siècle  seulement  que  la  France  a  remporté  la 
palme  du  lyrisme.  Il  faut  admirer  dans  Racine  cette  flexibilité 
de  génie  qui  lui  permettait  de  réussir  dans  les  genres  les  plus 
légers  comme  dans  les  plus  sérieux.  Sa  comédie  des  Plaideurs 
est  écrite  avec  la  verve  d'Aristophane.  Son  amour-propre  blessé 
lui  inspira  des  épigrammes  qui  font  penser  qu'il  pouvait  égaler 
Boileau  dans  la  satire.  Racine,  pour  l'harmonie  des  facultés,  ne 
peut  être  comparé  qu'à  Sophocle  et  à  Virgile.  Jamais  peut-être 
l'art  et  l'inspiration,  le  goût  et  le  génie  ne  furent  aussi  intimement 
associés.  De  là  cette  uniforme  perfection  de  langage  à  laquelle  on 
finit  par  s'accoutumer  au  point  de  n'y  plus  rien  trouver  de  sail- 
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lant,  parce  que  tout  y  est  à  sa  place,  et  que  l'art  s'y  cache  soi- 
gneusement sous  la  limpidité  du  style.  On  oublierait  que  ce  sont 
des  vers,  si  la  rime  ne  le  rappelait  à  l'oreille.  Boileau  a  bien 
mérité  de  l'art  en  apprenant  à  son  ami  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles.  Rien  n'y  trahit  l'effort,  le  style  est  toujours  au  niveau 
de  la  pensée,  il  se  plie  à  tous  les  tons  ;  rien  de  vulgaire  et  rien 
d'excessif.  Les  images  semblent  naître  d'elles-mêmes  à  l'appel 
du  sentiment.  C'est  partout  le  véritable  accent  des  choses.  Ce 
style  est  tout  à  la  fois  si  hardi  et  si  sage,  si  riche  et  si  sobre,  si 
élégant  et  si  simple,  que  l'harmonie  de  l'ensemble  fait  oublier  la 
variété  des  détails.  On  est  loin  d'avoir  tout  dit  quand  on  a  appelé 
Racine  le  plus  pur,  le  plus  noble,  le  plus  harmonieux  des  poètes. 
Son  originalité  la  plus  rare,  a  dit  Lamartine,  ce  fut  d'être  parfait. 
Paul  Albert  lui  trouve  deux  défauts  :  le  premier,  de  faire 
parler  tous  ses  personnages  sur  le  même  ton  ;  le  second,  de  trop 
aimer  la  périphrase.  Ce  dernier  reproche  est  aussi  celui  des 
Romantiques,  trop  réactionnaires  pour  reconnaître  le  génie  dans 
un  poète  d'un  goût  si  parfait.  C'est  certainement  une  imperfec- 
tion, au  point  de  vue  de  la  vérité,  que  de  faire  parler  du  même 
ton  Phèdre  et  sa  nourrice.  Il  serait  préférable  de  marquer  la 
différence  de  caractère  et  de  culture  par  la  différence  du  lan- 
gage. Mais,  en  fait  de  style,  nous  sommes  dans  le  domaine  de 
l'idéal.  Ce  que  nous  avons  à  juger  ici,  c'est  le  style  de  Racine, 
et  non  la  langue  que  devraient  parler  ses  personnages.  Si  le 
poète  tragique  mettait  sur  la  scène  des  gens  du  peuple,  comme 
le  fait  Molière  et  comme  on  le  fait  dans  le  drame  moderne,  nous 
aurions  le  droit  d'exiger  que  chaque  personnage  prît  un  ton  en 
harmonie  avec  sa  condition  comme  avec  ses  mœurs.  Mais  dans 
ce  théâtre  classique  où  nous  ne  voyons  devant  nous  que  des 
gens  de  cour,  c'est  l'idéal  du  langage  de  la  cour  que  nous  cher- 
chons. A  ce  point  de  vue,  cette  langue  en  elle-même,  telle 
qu'on  l'entendait  au  XVIIe  siècle,  avec  sa  pompe  et  ses  péri- 
phrases, nous  la  disons  parfaite.  Mais,  ne  le  perdons  pas  de  vue, 
ce  n'est  point  un  idéal  absolu.  Au  reste,  Racine  n'a  pas  abusé 
de  la  périphrase,  qui  n'est  chez  lui  qu'un  moyen  passager  d'en- 
noblissement. De  toutes  les  périphrases  de  son  théâtre,  il  en  est 
peu  qu'on  pourrait  effacer,  sans  nuire  à  la  beauté  de  son  style. 
Non,  Sainte-Reuve  n'avait  pas  tort  de  dire  que  le  style  de  Racine 
côtoyait  la  prose.  Il  est  impossible  d'être  plus  noble  et  plus 
simple  à  la  fois. 
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Pour  achever  de  caractériser  cette  admirable  langue,  citons 
cette  page  de  Géruzez  :  «  Avant  tout,  Racine  est  de  l'école 
d'Horace  ;  il  a  pris  pour  règle  ce  précepte  qu'on  peut  enfreindre 
et  qu'on  n'abroge  pas  : 

Et  quse 
Desperat  tractata  nitescere  posse  relinquit. 

11  choisit  donc  entre  les  idées  qui  s'offrent  à  son  esprit,  et 
de  celles  qu'il  conserve  et  qu'il  enchaîne,  il  forme  une  trame 
solide  et  délicate  qui  est,  selon  Buffon,  comme  la  substance  du 
style.  Bientôt  cette  chaîne  logique  s'éclaire  d'images  et  s'anime 
de  sentiments,  car  pour  devenir  poétique,  la  pensée  doit  émou- 
voir le  cœur  et  frapper  l'imagination.  Telle  est  la  matière  que 
ce  langage  rendra  sensible.  Arrivé  à  ce  point,  le  poète  choisit 
encore,  et  le  vocabulaire  où  il  puise  les  mots  destinés  à  peindre 
et  à  toucher,  tout  restreint  qu'il  est,  lui  offrira  d'abondantes 
ressources,  parce  qu'il  sait  ennoblir  les  termes  vulgaires  par  la 
place  qu'il  leur  donne,  parce  qu'il  rajeunit  ceux  que  l'usage  a 
fatigués,  en  les  rappelant  à  leur  acception  primitive,  parce  qu'il 
prête  à  tous  une  lumière  nouvelle,  un  relief  inattendu  par  des 
alliances  si  heureuses,  que  le  succès  en  efface  la  hardiesse.  En 
effet,  Racine  n'a  pas  moins  osé  que  les  novateurs  les  plus  témé- 
raires, seulement  il  a  mieux  réussi.  Au  reste,  ses  plus  grandes 
hardiesses  se  rattachent  ou  aux  habitudes  de  notre  vieux  langage 
ou  aux  sources  latines  ;  fidèle  à  une  double  tradition,  même  dans 
les  écarts  apparents  il  ne  forge  rien,  il  découvre  et  il  sait 
employer.  De  là  tant  de  richesse  unie  à  tant  de  pureté.  Sa  syn- 
taxe et  sa  prosodie,  qu'on  nous  passe  ces  mots  techniques,  ont 
le  même  caractère  d'ordre  et  de  hardiesse  ;  pour  lui  seul  l'alexan- 
drin a  de  la  souplesse  et  une  infinie  variété  de  mouvement  ;  seul 
il  échappe  toujours  à  la  monotonie  du  rythme  ;  il  a  des  proposi- 
tions qui  s'unissent  sans  lien  verbal,  il  a  des  accords  de  temps 
et  de  nombre  réglés  par  la  seule  pensée  et  qui  bravent  ouverte- 
ment la  routine  grammaticale  ;  en  un  mot,  il  dispose  en  maître 
de  la  langue,  il  la  domine  sans  violence,  et  il  en  fait,  au  gré  de 
son  génie,  une  peinture  et  une  musique.  » 

Gardons-nous  cependant  d'attribuer  à  Racine  tout  le  mérite  de 
son  prodigieux  talent  d'écrivain.  On  aurait  pour  lui  trop  d'admi- 
ration, s'il  n'était  redevable  qu'à  lui-même  des  merveilles  de  son 
style.  C'est  l'élégance  aisée  de  la  cour  de  Louis  XIV  qui  inspira 
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à  Racine  ce  goût  exquis  dont  Corneille  n'avait  pas  trouvé  le 
modèle  dans  la  société  agitée  des  temps  de  Richelieu  et  de  la 
Fronde.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  les  procédés  même  du  poète  une 
raison  capitale  qui  fit  de  Racine  un  écrivain  parfait  :  c'est  le  soin 
qu'il  apportait  à  la  conception  du  sujet.  Ne  vous  laissez  pas 
éblouir  par  les  harmonieux  contours  de  ses  vers  ;  étudiez  le  plan 
de  ses  tragédies,  et  vous  découvrirez  la  profondeur  de  ce  mot  : 
Je  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire.  L'essentiel  pour  Racine,  c'était 
le  plan,  l'art  de  la  composition.  Le  style  pour  l'écrivain  qui  sait 
sa  langue  n'est  plus  qu'une  mince  affaire,  dès  qu'il  a  construit 
la  charpente  de  son  œuvre.  C'est  la  pensée  et  le  sentiment  pre- 
nant corps  et  revêtant  des  formes  d'autant  plus  harmonieuses 
qu'elles  ne  sont  qu'un  reflet  de  la  lumière  intérieure  de  l'esprit. 
Quand  le  fond  est  pauvre  et  qu'on  ne  soigne  que  la  forme,  il  est 
impossible  que  ce  jeu  de  mécanisme  ne  dégénère  pas  en  vains 
efforts,  en  couleurs  outrées  et  que  le  mot  ne  prenne  pas  la  place 
de  l'idée  absente.  Vous  qui  voulez  connaître  la  langue  des  vers, 
étudiez  Racine  :  c'est  l'éternel  modèle  du  goût  associé  au  génie. 
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CHAPITRE  III. 


MOLIERE. 


Nous  avons  vu  ce  qu'était  devenue  la  tragédie  entre  les  mains 
de  Corneille  et  de  Racine,  et  quels  obstacles  ou  quels  secours  ils 
avaient  trouvés  dans  la  société  française  du  dix-septième  siècle. 
Voyons  maintenant  quelles  furent  les  destinées  de  la  comédie. 

La  comédie  n'étant  que  la  représentation  des  ridicules  et  des 
travers,  est  fondée  avant  tout  sur  le  génie  de  l'observation,  et  n'a 
besoin  pour  se  produire  ni  de  l'histoire  ni  de  la  mythologie, 
comme  la  muse  tragique  ;  elle  prend  ses  types  dans  les  mœurs 
contemporaines  et  dans  les  travers  de  l'humanité.  Avant  Molière, 
la  vraie  comédie,  c'est-à-dire  le  spectacle  de  la  vie  humaine  dans 
sa  réalité  bourgeoise,  n'existait  pas  en  France.  La  farce,  les  ficelles 
de  l'intrigue  imitées  de  l'Italie,  puis  la  tragi-comédie  importée  d<v 
l'Espagne,  c'était  là  tout  l'art  comique  au  temps  de  Corneille.  Il 
n'y  avait  de  français  que  l'esprit  et  la  langue.  L'auteur  du  Cul 
inaugura  la  comédie  de  caractère  par  le  Menteur.  Mais  c'est  au 
fond  de  son  cabinet,  dans  une  étude  de  tête  que  le  grand  dra- 
maturge enfanta  son  oeuvre.  Le  héros  de  Corneille  est  un  men- 
teur quand  même,  un  menteur  qui  ment  pour  mentir.  Le  travers 
chez  lui  n'est  pas  même  un  vice  habituel  :  c'est  un  travers  de 
fantaisie  où  l'on  sent  le  poète  derrière  le  personnage.  L'observa- 
tion du  morde  n'avait  pas  encore  transporté  la  vie  sur  la  scène. 
Cette  nouvelle  création  de  l'art  était  réservée  à  Molière  ;  mais, 
pour  y  parvenir,  il  lui  fallait  plus  que  l'exemple  de  Corneille, 
il  lui  fallait  une  société,  et  ce  fut  l'ouvrage  de  Louis  XIV  (1). 
Durant  la  Fronde,  le  crime  se  mêlait  aux  travers.  Aussi  la  tragi- 
comédie,  reflet  des  événements,  était-elle  seule  en  possession  de 
la  faveur  publique.  Les  caractères,  sortis  de  leurs  limites  natu- 


(1)  Voir  le  2me  volume  de  Y  Histoire  de  la  littérature  française  de 
M.  Nisard. 
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relies,  ne  pouvaient  so  déployer  librement.  Ceux  qui  n'étaient  pas 
dominés  par  l'ambition  étaient  travaillés  par  la  peur.  L'audace 
des  factieux  et  la  pusillanimité  des  honnêtes  gens,  voilà  les 
mœurs  de  la  France  à  cette  époque  comme  à  toutes  les  époques 
de  troubles.  La  comédie  d'intrigue  dans  un  pareil  état  de  choses 
était  possible,  mais  non  la  comédie  de  caractère.  Quand  les  trou- 
bles civils  furent  apaisés  par  l'avènement  au  pouvoir  de  Louis XIV, 
l'esprit  de  société  s'organisa  sans  contrainte,  et  Molière  put  trou- 
ver des  modèles  dans  les  prétentions  réciproques  de  la  noblesse 
et  de  la  bourgeoisie.  La  société  des  femmes,  qui  contribua  si 
puissamment,  nous  l'avons  dit,  à  polir  les  mœurs  et  à  épurer 
le  langage,  qui  fit  respecter  les  convenances  dans  l'art  aussi 
bien  que  dans  la  vie,  avait  amené  des  abus  qui  devaient  alimen- 
ter la  scène  comique.  L'imitation  étrangère  disparut  sous  l'in- 
fluence d'un  règne  glorieux.  La  France  rendue  à  elle-même  vit 
se  développer  toutes  ses  forces  nationales  ;  l'esprit  et  le  cœur 
humain  soumis  à  des  principes  stables,  mais  doués  d'une  libre 
vitalité,  révélèrent  leurs  mystères  de  grandeur  et  de  faiblesse  à 
l'œil  scrutateur  du  génie.  Le  roi,  à  qui  n'échappait  aucun  ridi- 
cule social,  découvrit  dans  Molière  le  vengeur  du  bon  sens  et 
du  bon  goût,  et  il  le  protégea  contre  la  haine  des  marquis  et 
l'ambition  des  parvenus  ridiculement  drapés  dans  le  manteau 
des  convenances.  Quand  l'hypocrisie  couverte  du  masque  de  la 
religion  fut  impitoyablement  traduite  sur  la  scène,  Louis  XIV 
servit  encore  de  défenseur  à  Molière  contre  les  persécutions  de 
ses  victimes.  Le  roi  lui-même  indiqua  plus  d'une  fois  au  poète 
ses  modèles.  Pour  honorer  un  art  dont  il  sentait  tout  le  prix,  il 
admit,  dit-on,  Molière  à  sa  table  (1),  lui  accorda  une  pension 
pour  lui  et  pour  sa  troupe,  lui  fournit  un  théâtre,  et  l'attacha 
enfin  à  sa  personne,  pour  embellir  les  fêtes  de  la  cour. 

Telle  fut  l'influence  de  Louis  XIV  sur  la  comédie  :  il  lui  pro- 
cura des  modèles  par  l'esprit  de  société  dont  il  est  le  principal 
créateur,  et  lui  assura  une  protection  indispensable  pour  le  sous- 
traire à  la  haine  de  ceux  qu'il  immolait  à  la  risée  et  au  bon  sens 
publics. 

(i)  Ce  fait  révélé  par  Mme  Gampan  dans  ses  mémoires  est-il  véridique? 
On  peut  poser  la  question,  quand  on  sait  la  rigueur  de  l'étiquette.  En 
tout  cas,  le  roi  n'a  pu  le  faire  qu'une  fois  en  passant,  pour  donner  une 
leçon  à  ses  autres  valets  de  chambre  qui  se  croyaient  déshonorés  par 
le  contact  d'un  comédien. 
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La  part  de  Louis  XIV  a  pu  être  exagérée  par  certains  criti- 
ques ;  mais  ne  l'amoindrissons  pas  par  esprit  de  réaction  :  ce  serait 
tomber  d'un  excès  dans  l'autre.  Ce  qu'il  faut  déclarer  avant  tout, 
c'est  que  le  génie  de  Molière  est  né  de  lui-même  et  de  l'obser- 
vation du  monde.  Disons  ce  que  fut  l'homme  et  dans  quels 
milieux  il  a  étudié  la  nature  humaine  ;  nous  dirons  ensuite  quelle 
fut  son  œuvre. 

Né  à  Paris  en  1622,  mort  en  1673,  Jean-Baptiste  Poquelin, 
qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Molière,  était  fils  d'un  tapissier- 
valet  de  chambre  du  roi.  Il  fit  ses  études  chez  les  jésuites,  au 
collège  de  Clermont,  où  il  eut  pour  condisciples  le  prince  de 
Conti,  Bernier,  le  voyageur,  Chapelle '(1)  et  Jean  Hesnault  (2), 

Après  ses  humanités,  le  jeune  Poquelin  se  livra  à  l'étude  de 
la  philosophie  sous  la  direction  de  Gassendi  (3),  de  même  que 
Chapelle  et  Cyrano  de  Bergerac.  La  plupart  des  disciples  de  ce 
philosophe  seront  précisément  les  anciens  camarades  de  Molière 
sur  les  bancs  du  collège.  Cette  philosophie  d'Épicure,  qui  va  pro- 
tester contre  la  tendance  idéaliste  de  Descartes  dans  un  petit 
groupe  d'esprits  libres  et  indépendants,  donnera  à  Molière  une 
physionomie  à  part  au  milieu  de  la  grande  famille  spiritualiste 
du  XVIIe  siècle.  L'abbé  Gassendi,  homme  austère,  avait  travaillé 
comme  Descartes  à  ruiner  la  méthode  aristotélicienne  ;  mais,  au 


(1)  Claude -Emmanuel  L'Huillier,  dit  Chapelle,  né  à  la  Chapelle- 
Saint-Denis  en  1626,  mort  en  1686,  eut  pour  amis  Molière,  Racine,  La 
Fontaine  et  Boileau.  Il  n'est  guère  connu  que  par  le  Voyage  en  Pro- 
vence et  en  Languedoc,  mélangé  de  prose  et  de  vers,  qu'il  entreprit 
avec  Bachaumont,  un  de  ceux  qui  chansonnèrent  Mazarin.  Ce  voyage 
est  une  œuvre  badine  hautement  prisée  au  XVIIe  siècle.  Chapelle  était 
un  épicurien,  buveur  intrépide. 

(2)  Hesnault  {Jean),  fils  d'un  boulanger  de  Paris,  fut  le  maître  de 
MmH  Deshoulières.  Il  a  écrit  des  sonnets,  entre  autres  celui  contre  Col- 
bert  qui  fit  du  bruit.  Il  était  partisan  d'Épicure  et  avait  commencé  une 
traduction  de  Lucrèce  qu'il  supprima  par  raison  de  conscience.  On  en 
a  conservé  un  fragment  qui  n'est  pas  sans  valeur  :  X Invocation  à 
Vénus. 

(5)  Gassend  (Pierre),  connu  sous  le  nom  de  Gassendi,  né  à  Champ- 
tercier,  près  de  Digne  en  1592,  mort  à  Paris,  en  1655,  était  entré  dans 
les  ordres  C'était  un  esprit  d'une  singulière  précocité.  Il  obtint,  à  la 
suite  d'un  concours,  une  chaire  de  rhétorique  à  16  ans,  et  enseigna  la 
philosophie  et  la  théologie  à  21  ans.  Ses  ouvrages  ont  été  écrits  en  latin. 
Il  fut  aussi  professeur  de  mathématiques  au  collège  de  France.  11  avait 
une  science  universelle. 
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lieu  do  prendre  la  raison  pour  autorité  souveraine,  il  avait  entre- 
pris la  restauration  de  la  doctrine  épicurienne  qu'il  prétendait 
méconnue.  Molière,  que  la  nature  n'avait  point  fait  pour  les 
spéculations  purement  philosophiques,  ne  recueillit  de  cet  ensei- 
gnement qu'une  tendance  marquée  à  l'observation  de  la  vie  réelle 
et  le  goût  de  la  morale  indulgente  et  facile  (1). 

A  quinze  ans,  Jean-Baptiste  Poquelin  obtint  la  survivance  de 
l'emploi  de  Jean  son  père.  Ce  qui  l'obligea  à  suivre  Louis  XIII 
dans  son  voyage  de  Narbonne,  en  1641.  Il  lui  fut  donné  déjà 
d'observer  les  mœurs  de  la  cour.  Le  goût  de  la  scène  s'éveilla 
en  lui  dès  sa  première  jeunesse.  Son  aïeul  maternel,  un  riche 
bourgeois,  Louis  de  Cressé,  qui  aimait  passionnément  le  théâtre, 
le  menait  avec  lui  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  où  brillaient  les  prin- 
cipaux acteurs  de  l'époque.  Cette  circonstance  détermina  sa 
vocation.  Bien  qu'il  eût  été  reçu,  dit-on,  avocat  à  Orléans,  il 
entra  dans  une  troupe  de  fils  de  famille  qui,  sous  le  titre  d'Illus- 
tre Théâtre,  donnait  des  représentations  à  Paris.  Les  frères 
Béjart,  leur  sœur  Madeleine  et  Duparc  faisaient  partie  de  cette 
troupe  ambulante  dont  Poquelin  devint  le  chef,  rôle  qu'il  prit 
tellement  au  sérieux  que  toute  la  responsabilité  financière  lui 
incomba,  et  qu'un  jour,  pour  une  légère  somme  qu'il  n'avait  pas 
dans  sa  caisse,  il  fut  jeté  en  prison.  C'est  alors  qu'il  prit  le  nom 
de  guerre  qu'il  a  conservé  pour  ne  point  entacher  celui  de  sa 
famille.  C'était  en  1645.  À  cette  date,  l'attention  publique  se 
portait  sur  d'autres  théâtres,  où  se  jouaient  d'un  côté  le  sort  des 
armées,  et  où  se  préparait  de  l'autre  la  tragi-comédie  de  la 
Fronde.  Les  divertissements  de  la  scène  devaient  souffrir  de  cette 
concurrence.  Molière  avec  sa  troupe  résolut  de  faire  son  tour  de 
province.  Il  y  séjourna  douze  ans,  tantôt  à  Lyon,  tantôt  à  Mont- 
pellier, Béziers,  Pézenas,  Nîmes,  Avignon,  Rouen.  La  vie  qu'il 
y  mena,  on  ne  la  connaît  guère.  On  ne  sait  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  y  fit,  dans  son  triple  métier  de  directeur,  d'acteur  et  d'au- 
teur, l'apprentissage  de  son  art  avec  celui  des  hommes  de  toute 
condition  dont  il  étudia  les  mœurs  et  les  caractères.  Pour  un 
poète  destiné  à  peindre  les  ridicules,  les  travers  et  les  vices,  il 

(1)  On  retrouve  des  traces  directes  de  la  philosophie  de  Gassendi 
dans  les  Femmes  savantes,  quand  Chrysàle  dit  à  Bélise  : 

Oui,  mon  corps  est  moi-même,  et  j'en  veux  prendre  soin  : 
Guenille,  si  l'on  veut  ;  ma  guenille  m'est  chère. 
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se  trouvait  dans  les  meilleures  conditions,  avant  de  revenir  à 
Paris  étudier  la  cour  et  la  ville.  La  nature  se  montre  à  nu  dans 
les  petites  villes  mieux  que  dans  les  grandes.  Les  vanités  surtout 
s'y  étalent,  parce  que  les  supériorités  y  sont  plus  rares.  Et  puis 
tout  ce  qui  se  faisait  alors  à  l'instar  de  la  cour  et  des  salons  de 
Paris,  en  matière  de  langage  surtout,  y  prenait  de  suite  une  exa- 
gération ridicule.  On  y  apprend  en  outre  à  connaître  ce  que  ne 
connaît  pas  assez  la  grande  ville  :  le  paysan  tel  qu'il  est  dans 
son  milieu,  et  ces  filles  de  la  campagne  qui  vont  servir  dans  les 
nobles  maisons  et  qu'il  faut  avoir  vues  chez  elles  pour  les  pren- 
dre sur  le  vif.  Enfin,  ce  qui  fut  le  plus  utile  à  Molière,  la  pro- 
vince lui  dévoila  l'humanité  telle  qu'elle  est  dans  tous  les  pays 
et  dans  tous  les  temps. 

Quand  il  revint  à  Paris,  en  1658,  il  était  mûr  pour  son  art.  Il 
ne  lui  restait  plus  guère  que  la  cour  à  observer,  car  la  bour- 
geoisie de  Paris  ne  différait  que  par  certaines  nuances  de  la  bour- 
geoisie de  province.  L'ample  provision  qu'il  avait  faite  dans  ses 
voyages  lui  suffisait  déjà  pour  sa  grande  création  :  la  comédie 
de  caractère.  Mais  le  contact  de  la  cour  lui  était  nécessaire  pour 
polir  sa  langue  comme  pour  peindre  l'aristocratie.  C'est  ainsi  qu'il 
lui  fut  donné  d'étendre  la  comédie  à  toutes  les  classes  de  la 
société. 

Molière  trouva  surtout  sa  puissance  dans  l'objectivité  de  son 
génie.  Il  n'a  pu  étudier  l'homme  en  lui-même  et  dans  son  entou- 
rage que  pour  certaines  pièces,  comme  1e  Misanthrope  et  Y  École 
des  femmes.  En  général,  c'est  hors  de  lui  qu'il  a  pris  ses  types  ; 
et,  pour  les  créer,  il  a  dû  faire  abstraction  de  sa  propre  nature. 
Mais  aussi  quel  désintéressement  !  C'est  dans  sa  plus  belle  qua- 
lité d'homme  qu'il  a  trouvé  le  secret  de  son  génie  comique.  Il 
s'oubliait  pour  ne  penser  qu'aux  autres,  et  cet  oubli  de  soi  ne 
lui  coûtait  aucun  effort.  On  sait  quelle  fut  sa  conduite  envers 
Racine  qu'il  encouragea  et  dont  il  fit  jouer  par  sa  troupe  les 
premières  œuvres,  pour  en  être  si  mal  récompensé  ;  envers  Boi- 
leau,  La  Fontaine  et  Chapelle  qu'il  morigène  et  dont  il  fait 
remettre  au  lendemain  un  projet  de  noyade  conçu  dans  l'ébriété  ; 
envers  Corneille  auquel  il  accorde  dans  sa  vieillesse  deux  mille 
livres  pour  jouer  Attila.  On  ne  rencontra  jamais  ami  plus  sûr 
ni  plus  généreux.  Et  envers  ses  camarades,  quel  ne  fut  pas  son 
dévouement  î  En  vain  lui  propose-t-on  d'entrer  à  l'Académie, 
s'il  consent  à  renoncer  à  son  métier  d'acteur  ;  en  vain  Boileau  lui 
reproche-t-il  de  se  faire  donner  la  bastonnade  dans  le  sac  de 
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Géronte  ;  en  vain  est-il  malade  et  veût-on  l'empocher  déjouer 
son  rôle  dans  le  Malade  imaginaire,  il  obéit  tout  à  la  fois  à  son 
génie  et  à  son  cœur  qui  lui  dit  de  mourir  sur  la  brèche  plutôt  que 
d'exposer  ses  ouvriers  à  manquer  de  pain,  en  ajournant  la  repré- 
sentation. On  n'est  pas  plus  héroïquement  généreux.  Qu'il  ait  eu 
des  ennemis,  cela  n'est  pas  étonnant,  puisqu'il  dépassait  tout  le 
monde  en  intelligence  et  qu'il  immolait  au  rire  vengeur  des  vices 
où  certaines  gens  pouvaient  et  devaient  se  reconnaître.  Mais  que 
des  juges,  à  deux  siècles  de  distance,  aient  méconnu  la  beauté  de 
son  caractère,  c'est  ce  que  nous  avons  peine  à  concevoir.  Si 
vous  en  exceptez  Fénelon,  en  qui  il  faut  admirer  surtout  les  ver- 
tus du  chrétien,  y  eut-il  au  XVIIe  siècle  des  hommes  plus 
humains  et  plus  généreux  que  Molière  ?  Ses  contemporains  , 
ceux-là  surtout  qui  se  reconnaissaient  dans  ses  peintures,  affec- 
taient les  uns  de  le  mépriser,  les  autres  de  le  plaindre.  N'était- 
ce  pas  un  histrion  ?  Certes,  nous  ne  sommes  point  disposé  à 
plaider  la  cause  des  comédiens  qui  se  dégradent.  Mais,  à  nos 
yeux,  Molière  fut  un  vrai  grand  homme  aussi  digne  d'admira- 
tion que  de  sympathie,  car  il  fut  aussi  désintéressé  qu'il  fut  mal- 
heureux, lui  mari  trompé  pris  au  piège  de  la  coquetterie,  et  qui 
aurait  tant  mérité  de  trouver  à  son  foyer  le  calme  et  la  paix  si 
nécessaires  à  ses  méditations. 

On  lui  a  reproché  en  termes  sévères  de  s'être  trop  courbé 
devant  Louis  XIV.  Si  l'on  fait  un  crime  à  Molière  d'avoir  exalté 
son  roi,  il  faut  envelopper  dans  la  même  réprobation  tous  les 
grands  écrivains  de  cette  époque.  Personne  plus  que  Molière 
n'avait  besoin  de  la  protection  du  roi  pour  se  mettre  à  couvert 
sous  son  égide,  lorsqu'il  lançait  ses  traits  contre  la  noblesse  avilie 
et  contre  le  masque  de  la  piété.  Il  est  fâcheux  qu'il  se  soit  rendu 
complice  des  faiblesses  du  monarque  ;  mais  la  comédie  a  ses 
libertés  qui  dégénèrent  aisément  en  licences.  S'il  s'agit  d'indé- 
pendance de  caractère,  qui  donc,  parmi  ceux  qui  fréquentaient 
assidûment  la  cour,  savait  en  faire  preuve  ?  Boileau  sans  doute, 
et  parfois  Bossuet.  Mais  on  ne  sait  que  trop  combien,  devant 
Louis  XIV,  les  mains  sacrées  comme  les  mains  profanes  étaient 
habituées  à  balancer  l'encensoir.  Quand  on  connaît  le  siècle,  on 
n'a  pas  le  droit  de  s'en  étonner.  Molière  a  su  conserver  sa  dignité 
personnelle  dans  l'exercice  de  son  art.  On  ne  peut  proclamer  son 
génie  sans  confesser  qu'il  devait  rester  jusqu'au  bout  ce  qu'il 
était  :  directeur,  auteur,  acteur  en  son  théâtre,  par  la  raison  que 
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C'était  ce  triple  rôle  qui  l'inspirait.  Racine  n'aurait  pas  fait  cela. 
11  s'est  rangé  au  point  d'oublier  son  théâtre.  Vous  pouvez  l'en 
estimer  davantage  ;  mais  il  faut  bien  avouer  qu'en  fait  de  vocation 
dramatique  et  d'absorption  géniale,  Molière  est  au-dessus  de  toute 
comparaison.  Ses  contemporains  l'ont  vu  de  trop  près  pour  le 
bien  juger.  A  distance,  tout  s'agrandit  et  se  transforme  :  Molière 
pour  nous  n'est  plus  un  comédien,  c'est  la  comédie  même,  car  il 
l'a  créée  de  toute  pièce.  Et  quand  on  pense  à  ses  chagrins  domes- 
tiques ajoutés  à  ses  occupations  et  à  sa  responsabilité  comme 
directeur  de  sa  troupe,  à  ses  relations  multiples,  aux  difficultés 
que  lui  suscitèrent  certaines  pièces  comme  le  Tartuffe,  aux  exi- 
gences du  roi  enfin,  un  protecteur  impitoyable,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  ses  plaisirs,  à  qui  il  fallait  des  pièces  composées  en  vingt- 
quatre  heures,  on  se  demande  où  Molière  a  pu  trouver  assez  de 
loisirs  et  de  recueillement  pour  concevoir  et  exécuter  ses  chefs- 
d'œuvre.  Mais  il  avait  une  facilité  merveilleuse  et  sa  tête. était 
sans  cesse  en  travail.  Ses  amis  le  nommaient  le  contemplateur. 
On  connaît  la  légende  de  son  séjour  à  Pézenas  où  l'on  montre 
encore  le  fauteuil  où  il  allait  s'asseoir  des  heures  entières  à 
écouter  et  à  regarder,  pour  surprendre  des  secrets  de  nature, 
visibles  à  son  seul  regard.  Toute  sa  vie  se  passa  dans  l'observa- 
tion et  la  méditation  des  travers  humains.  Il  avait  beau  être  gai 
en  apparence  :  il  était  naturellement  sérieux  et  triste.  Sa  mélan- 
colie, née  de  la  contemplation  du  mal,  augmenta  avec  les  années 
qui  ne  lui  apportaient  que  des  peines.  Sa  femme  dont  il  avait 
dû  se  séparer  et  qu'il  aimait  toujours  était  trop  jeune  pour  lui  ; 
et  c'était  une  fille  de  théâtre.  Ses  infortunes  conjugales  l'acca- 
blaient. Son  corps  succombait  à  la  fatigue,  et  la  continuelle  ten- 
sion de  son  esprit  achevait  de  tuer  ce  malheureux  grand  homme, 
mort  à  51  ans,  dans  toute  sa  maturité. 

Il  avait  conçu,  comme  il  le  dit  lui-même,  Y  étrange  entreprise 
de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  Il  ressemblait  à  Cervantes,  qui 
ne  fut  pas  plus  heureux  dans  sa  vie  :  le  rire  n'était  pas  en  lui,  il 
n'était  que  dans  les  choses  qu'il  voyait  sous  leur  côté  ridicule. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  aux  dépens  des  hommes  ni  sim- 
plement pour  les  amuser  eux-mêmes  qu'il  écrivait  :  c'était  aussi 
pour  essayer  de  corriger,  sinon  les  mœurs,  au  moins  le  mauvais 
goût  qui  régnait,  et  pour  mettre  les  honnêtes  gens  en  garde  contre 
les  duperies  des  tyrans  au  petit  pied  dont  il  aimait  à  étaler  les 
artifices  et  à  déjouer  les  calculs.  Molière  fut  un  moraliste  ennemi 
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de  toute  exagération,  de  toute  fausseté,  de  tout  mensonge  social. 

Vous  en  jugerez  par  son  œuvre. 

Le  grand  comique  avait  commencé  par  l'imitation.  Après  quel- 
ques farces  à  l'italienne  (1),  il  avait  fait  jouer  en  province 
V Etourdi  et  le  Dépit  amoureux,  autres  imitations  de  l'Italie,  mais 
où  l'on  sent  percer  déjà  la  comédie  de  mœurs  et  le  talent  d'obser- 
vation du  poète.  Les  Précieuses  ridicules  (1659)  furent  la  pre- 
mière comédie  française  prise  dans  les  mœurs  du  temps.  L'excès 
du  bel  esprit,  se  traduisant  en  formules  prétentieuses,  en  vaines 
recherches  de  langage,  fut  frappé  d'un  ridicule  immortel  dans 
ce  chef-d'œuvre  de  fine  raillerie  et  de  bon  sens,  qui  fit  sentir 
tout  le  prix  du  naturel  et  de  la  vérité.  Le  succès  de  la  pièce  fut 
tel  que  l'hôtel  de  Rambouillet  lui-même,  pour  écarter  tout  soup- 
çon de  complicité  avec  les  Précieuses  ridicules,  prit  le  parti  de 
rire  avec  le  public.  Chapelain  et  Ménage  se  regardaient,  mais  ils 
ne  riaient  pas.  Un  spectateur  du  parterre  s'écria  :  «  Courage, 
Molière,  voilà  la  bonne  comédie.  »  Molière  trouvait  sa  veine 
originale  dans  la  censure  du  goût  étranger,  et  ramenait  au  bon 
sens  la  conversation  française. 

A  partir  de  ce  moment,  il  se  livra  tout  entier  à  l'étude  des 
mœurs  contemporaines.  «  Je  n'ai  plus  que  faire,  dit-il,  d'étudier 
Plante  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Ménandre  ; 
je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  »  Il  continua  néanmoins  à 
imiter  les  Grecs,  les  Romains,  les  Italiens,  les  Espagnols. 
C'est  là  une  des  principales  sources  de  sa  verve  comique.  Pré- 
tendre que  Molière  n'imita  personne,  serait  une  erreur  aussi  gros- 
sière que  de  l'accuser  de  plagiat,  comme  l'ont  fait  ses  envieux. 
Il  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  et  ne  vise  pas  à  une  vaine 
réputation  d'originalité  pure  :  ce  qu'il  veut,  c'est  la  perfection  ; 
et,  quand  il  trouve  chez  ses  devanciers  quelque  scène  bien  frappée, 
quelque  trait  saillant  propre  à  donner  du  relief  au  dialogue 
comique,  il  n'hésite  pas  à  l'adopter.  Mais  il  sait  si  habilement 
transformer  ses  emprunts,  qu'il  faut  toute  la  patiente  investiga- 
tion de  la  critique  pour  distinguer  ce  qu'il  a  imité  de  ce  qui  lui 
appartient  en  propre.  En  sorte  que  ces  imitations  font  à  l'artiste 


(1)  On  a  conservé  deux  de  ces  farces  :  le  Médecin  volant  et  la 
Jalousie  de  Barbouillé,  première  ébauche  du  Médecin  malgré  lui 
et  de  Georges  Dandin.  —  L 'Etourdi  fut  représenté  en  1653,  à  Lyon  ; 
le  Dépit  amoureux,  à  Montpellier,  en  1654,  et  à  Béziers,  en  1656. 
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autant  d'honneur  que  ses  inventions  personnelles,  et  qu'en  s'assi- 
milant  le  suc  des  poètes  comiques  des  autres  nations,  antiques 
et  modernes,  il  a  prouvé  qu'il  connaissait  parfaitement  son  art, 
et  qu'il  voulait  enrichir  la  littérature  française  de  toutes  les 
qualités  comiques  des  siècles  antérieurs,  pour  mieux  faire  mesurer 
la  distance  qui  le  sépare  de  ses  devanciers.  Outre  les  emprunts 
qu'il  fit  aux  théâtres  des  différents  peuples,  il  trouva,  en  obser- 
vant la  nature,  une  ample  moisson  de  ridicules  et  de  travers 
dans  sa  vie,  à  la  cour,  dans  les  caractères  des  hommes,  dans  les 
professions  libérales,  dans  les  abus  de  la  fausse  science  et  de  la 
fausse  dévotion. 

L'expérience,  la  triste  expérience  que  Molière  avait  faite  de  la 
vie  conjugale  le  porta,  dans  l'intérêt  du  bonheur  domestique,  à 
relever  les  défauts  des  maris  et  des  femmes.  Déjà,  dans  les  Pré- 
cieuses ridicules,  il  avait  censuré  le  faux  esprit  qui  faisait  dis- 
paraître les  grâces  naturelles  du  sexe  sous  les  prétentieuses 
recherches  d'un  langage  de  convention.  Il  poursuivit  plus  tard, 
dans  les  Femmes  savantes,  un  travers  bien  plus  choquant  et  bien 
plus  nuisible  au  caractère  des  femmes  et  aux  intérêts  du  ménage  : 
l'immixtion  du  sexe  dans  les  questions  de  grammaire  et  de  cri- 
tique littéraire.  Dieu  fit  la  femme  pour  aimer,  pour  charmer  la  vie 
de  l'homme,  et  non  pas,  sauf  en  de  rares  exceptions,  pour  se 
mêler  des  travaux  de  l'esprit.  Il  faut  plaindre  la  femme  qui  renonce 
aux  vertus  naturelles  de  son  sexe  pour  empiéter  sur  le  domaine 
réservé  à  l'homme  ;  ou  plutôt  il  faut  plaindre  l'homme  qui  se 
condamne  à  vivre  avec  ces  êtres  contre  nature  qu'on  appelle 
femmes  savantes.  Quand  une  dame  se  pique  d'esprit  et  de  science, 
elle  renonce  à  la  modestie,  première  qualité  de  son  sexe.  Dès 
lors,  les  devoirs  d'épouse  et  de  mère  sont  sacrifiés  au  désir  de 
briller  et  de  plaire,  qui  ne  fait  trouver  le  bonheur  que  dans  la 
société.  Alors  se  développe  l'instinct  de  la  coquetterie,  fléau  des 
familles.  Au  dehors  apparaît  un  luxe  éblouissant  ;  le  sourire  de 
l'ivresse  et  de  l'orgueil  s'épanouit  sur  les  lèvres  ;  à  l'intérieur, 
c'est  la  ruine,  l'abandon  des  soins  du  ménage,  l'humeur  impé- 
rieuse et  tracassière  qu'entretiennent  la  vanité  et  l'ennui  domes- 
tique. Voilà  le  défaut  capital  du  siècle  de  Louis  XIV  que  Molière 
a  voulu  châtier,  pour  apprendre  à  la  femme  à  rester  dans  sa 
sphère.  On  ne  pouvait  rendre  un  plus  grand  service  à  la  famille. 
Mais  celui  qui  a  dit  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout, 
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n'a  pas  voulu  condamner  la  femme  à  l'ignorance.  On  peut 
être  studieuse  sans  être  savante,  comme  on  peut  avoir  de  la 
science  sans  l'afficher  à  tout  propos.  Molière  en  nous  faisant 
rire  des  Philaminte,  des  Armande  et  des  Bélise  n'a  point  porté 
atteinte  à  M,ne  de  Sévigné,  ni  à  Mme  de  La  Fayette  qui  d'ailleurs 
ne  sont  qu'une  glorieuse  exception  de  leur  sexe. 

Avec  les  travers  des  femmes,  il  fallait  montrer  ceux  des 
maris.  L'immortel  comique  connaissait  assez  le  cœur  humain 
pour  les  comprendre  ;  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  guidé  en  ceci  par 
son  expérience  personnelle,  il  avait  assez  observé  pour  incarner 
sur  la  scène  l'égoïsme  brutal  et  la  sotte  vanité  des  maris  qui 
méconnaissent  la  dignité  de  la  femme  et  qui  voudraient  la  réduire 
à  cette  servile  sujétion,  à  cette  infériorité  dégradante  dont  l'an- 
tiquité faisait  une  loi,  mais  que  le  christianisme  a  fait  dispa- 
raître, en  rendant  la  femme  égale  à  l'homme  en  dignité  morale, 
malgré  l'inégalité  des  aptitudes,  des  facultés  et  des  fonctions 
déterminées  par  la  différence  des  sexes. 

C'est  dans  l'École  des  maris  et  dans  VÉcole  des  femmes  que 
Molière  a  montré  le  châtiment  du  despotisme  marital.  C'est  d'un 
côté  une  leçon  pour  la  jalousie  ;  de  l'autre  une  leçon  pour  les 
mariages  incompatibles  d'âge,  d'humeur  et  dégoût.  Et,  au  moment 
où  il  écrivait  VÉcole  des  femmes,  le  pauvre  homme  venait 
d'épouser  Armande  Béjart  :  il  avait  quarante  ans  et  elle  en  avait 
dix-sept  !  Les  conséquences  s'en  faisaient  déjà  sentir,  et  c'est  sa 
propre  situation  qui  a  inspiré  sa  peinture.  Ces  deux  pièces, 
les  premières  comédies  de  mœurs  ,  n'offrent  plus  ces  rôles 
conventionnels  destinés  à  nouer  plus  ou  moins  habilement  le  fd 
d'une  intrigue,  et  dont  tout  le  sel  comique  consiste  à  placer  à 
propos  quelque  bon  mot  pour  exciter,  aux  dépens  de  la  morale, 
le  gros  rire  de  la  foule.  Dans  ce  nouveau  genre,  inventé  par 
Molière,  la  fiction  est  subordonnée  à  la  vérité,  l'art  à  la  nature. 
Les  caractères  amènent  les  situations,  comme  dans  les  tragédies 
de  Racine.  L'homme  apparaît  sur  la  scène  tel  qu'il  est  dans  la 
réalité,  avec  ses  instincts  et  ses  mœurs,  ses  vices  et  ses  travers. 
Les  personnages  ne  s'amusent  plus  à  faire  des  jeux  de  mots 
pour  montrer  le  talent  du  poète  ;  celui-ci  s'efface  pour  laisser 
se  développer  par  eux-mêmes  les  caractères  humains,  sans  autre 
préoccupation  que  celle  de  la  situation  qu'ils  se  sont  créée  par  le 
jeu  de  leurs  instincts.  S'ils  sont  ridicules,  c'est  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir.  Voilà  la  grande  création  de  Molière  ;  voilà  le 
II.  19 
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génie  s' exprimant  dans  un  langage  aussi  naturel  que  les  senti- 
ments dont  les  personnages  sont  animés. 

Molière  portera  son  art  à  une  plus  grande  perfection  encore  par 
la  peinture  de  travers  d'une  portée  générale,  dans  des  types  d'une 
condition  plus  élevée.  Le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  les  Femmes 
savantes,  Y  Avare,  sont  des  œuvres  d'un  génie  désespérant, 
où  les  caractères  sont  tout,  et  où  l'intrigue  n'est  rien  qu'un  pré- 
texte servant  à  développer  les  caractères.  Bien  plus,  les  carac- 
tères eux-mêmes  sont  subordonnés  à  l'idée  philosophique  qui 
plane  sur  les  situations,  comme  un  suprême  enseignement  destiné 
à  éclairer  l'humanité  par  le  redressement  des  abus  antisociaux. 
La  vertu  rebutante  par  son  orgueil  et  son  intolérance,  l'hypocri- 
sie sous  les  dehors  de  la  dévotion,  la  science  en  jupon  portant 
le  trouble  dans  les  familles,  l'avarice  desséchant  le  cœur  des 
hommes  et  détruisant  les  sources  du  respect  :  voilà  les  vices  et 
les  ridicules  que  poursuit  Molière  avec  une  verve  impitoyable 
dans  les  quatre  chefs-d'œuvre  de  la  haute  comédie. 

Chose  étonnante  !  le  Misanthrope,  qui  échappe  à  la  critique  par 
sa  perfection,  n'a  ni  intrigue,  ni  situations  :  rien  que  des  carac- 
tères. Toute  l'action  se  passe  en  paroles,  entre  les  quatre  murs 
d'un  salon,  et  c'est  la  fleur  du  théâtre  comique,  tant  il  y  règne  de 
finesse  et  de  bon  sens.  Les  mésaventures  d'une  vertu  trop  austère 
et  trop  orgueilleuse  apprennent  à  la  vertu  à  devenir  aimable  ; 
les  ennuis,  les  embarras  de  la  coquetterie  et  les  ridicules  de  la 
galanterie  sont  mis  en  relief  pour  guérir  la  société  de  ces  travers 
de  mœurs  si  contraires  à  la  dignité  humaine. 

Molière  oppose  à  la  probité  farouche  et  intolérante  d'Alceste 
l'indulgence  excessive  de  Philinte.  L'un  fait  ressortir  l'autre 
par  le  contraste.  On  dirait  que  Philinte  a  été  inventé  pour  pro- 
voquer les  boutades  d'Alceste.  Molière  ne  donne  raison  ni  à 
Alceste  ni  à  Philinte.  Retranchez  l'exagération  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. Corrigez  Alceste  par  Philinte  et  Philinte  par  Alceste,  vous 
serez  dans  la  vérité.  Question  de  mesure.  C'est  comme  dans  Don 
Quichotte,  le  chevalier  de  la  Manche  corrigé  par  son  écuyer 
Sancho-Pança  et  Sancho-Pança  corrigé  par  son  maître.  Mais  la 
leçon  la  plus  sévère  infligée  à  la  vertu  intraitable  d'Alceste,  c'est 
sa  faiblesse  pour  Célimène,  le  type  de  la  coquette  qui  elle-même 
aura  pour  châtiment  de  finir  par  n'être  aimée  de  personne. 
Molière  semble  avoir  voulu  se  peindre  lui-même  dans  sa  haine 
contre  les  vices  de  cour  et  dans  son  amour  indéracinable  pour 
une  coquette  trop  indigne  de  lui. 
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Il  épargne  du  moins  à  son  héros  le  malheur  qui  le  frappe  lui- 
même  :  Alceste  n'épouse  pas  Célimène.  Cette  pièce  est  une  gale- 
rie de  portraits.  A  côté  d' Alceste,  de  Philinte  et  de  Célimène, 
nous  trouvons  la  prude  Arsinoé,  coquette  sur  le  retour,  cher- 
chant à  plaire  en  feignant  de  rougir  de  vices  qui  ne  sont  plus 
de  son  âge  ;  puis  Éliante,  la  femme  accomplie  par  la  raison 
et  le  cœur.  Viennent  ensuite  les  beaux  esprits  qui  rayonnent 
autour  du  salon  de  Célimène  et  dont  elle  fait  ses  jouets.  Ils  ont 
chacun  leur  caractère  aussi,  car  tous  les  personnages  de  Molière 
sont  vivants.  Mais  on  se  demande,  au  point  de  vue  moral,  com- 
ment il  se  fait  que  si  nous  estimons  Alceste,  nos  sympathies 
sont  pour  Philinte.  C'est  parce  que  l'orgueil  d' Alceste  nous 
blesse  et  que  nous  ne  sommes  par  fâchés  de  rire  de  ses  incon- 
séquences. Philinte  ne  nous  fait  pas  rire,  parce  qu'il  a  pris  pour 
principe  d'être  bien  avec  tout  le  monde  ;  et,  s'il  fait  trop  de  conces- 
sions à  l'amour-propre  des  gens,  nous  voyons  en  lui  d'un  autre 
côté  un  ami  véritable  qui  veut  corriger  Alceste  de  ses  défauts. 
Nous  profitons  de  la  leçon  qu'Alceste  lui  donne  sur  l'excès  de 
son  indulgence  ;  mais  nous  sentons  trop  la  nécessité  de  nous 
faire  aux  exigences  du  monde  pour  ne  pas  approuver  Philinte 
des  leçons  de  convenance  qu'il  donne  à  son  ami.  Philinte  du  reste 
ne  saurait  être  puni  de  son  optimisme,  car  son  esprit  de  con- 
duite nous  est  un  sûr  garant  qu'il  ne  sera  dupe  ni  des  autres  ni 
de  lui-même. 

On  a  dit,  et  ce  reproche  vient  de  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
Molière,  dans  le  Misanthrope,  avait  contribué  à  la  corruption  des 
mœurs  en  rendant  la  vertu  ridicule.  Rien  de  plus  faux.  Tout  le 
monde  estime  les  hautes  vertus  d' Alceste  ;  mais  on  rit  de  sa 
mauvaise  humeur,  de  ses  bourrasques,  de  l'hypocondrie  de  sa 
conscience.  On  aime  la  vertu  dans  le  monde,  mais  il  faut  savoir  la 
faire  aimer.  Sévère  pour  soi-même  et  indulgent  pour  les  autres, 
à  la  bonne  heure  ;  mais  indulgent  pour  soi  et  sévère  pour  autrui, 
comme  Rousseau,  le  censeur  de  Molière,  voilà  le  vice  sous  le 
couvert  de  la  morale.  Alceste  du  moins,  s'il  pèche  par  orgueil 
et  s'il  a  la  faiblesse  d'aimer  une  femme  qu'il  méprise,  ne  perd 
pas  ses  droits  à  notre  estime. 

Quant  au  Tartuffe,  c'est  un  acte  de  courage  et  de  probité  dont 
il  faut  savoir  gré  à  Molière.  L'hypocrisie,  la  fausse  dévotion,  est 
le  poison  le  plus  funeste  qui  puisse  jamais  se  glisser  au  cœur  de 
l'humanité.  Prendre  le  masque  de  la  religion  pour  tromper  Dieu 
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et  les  hommes,  c'est  un  double  crime  que  ni  Dieu  ni  les  hommes 
ne  peuvent  pardonner.  Lui  infliger  pour  châtiment  le  ridicule, 
ce  n'est  pas  assez  ;  car  ce  vice  excite  l'horreur  et  ne  peut  pas 
môme  servir  de  type  à  la  tragédie,  tant  est  vive  la  répulsion  qui 
s'attache  à  cette  monstruosité  sociale.  Molière  n'a  pas  atteint  son 
but,  car  l'égoïsme  et  l'ambition,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
firent  pousser  plus  que  jamais  dans  l'âme  des  courtisans  ce  cham- 
pignon vénéneux  qu'on  nomme  l'hypocrisie.  L'œuvre  de  Molière, 
au  lieu  de  corriger  les  faux  dévots,  devint,  contrairement  aux 
intentions  hautement  déclarées  du  poète,  une  arme  entre  les 
mains  de  l'impiété  contre  la  religion  et  ses  ministres.  Aussi 
n'est-ce  qu'avec  réserve  qu'il  faut  louer  ce  chef-d'œuvre  ;  mais 
il  faut  refuser  de  rendre  l'auteur  responsable  des  abus  qu'on 
a  faits  d'une  comédie  uniquement  destinée  à  punir  le  vice  et  à 
mettre  le  monde  en  garde  contre  son  plus  dangereux  ennemi.  Ce 
n'est  cependant  pas  par  inspiration  chrétienne  que  Molière  fit  le 
Tartuffe,  mais  c'est  moins  encore  par  antagonisme  religieux. 

Molière  craignait  l'hypocrisie  qui  le  poursuivait  et  dont  il  avait 
à  se  venger.  Les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  avaient  été 
joués  devant  le  roi,  à  Versailles,  en  1664.  Mais  la  piété  alarmée 
de  quelques  personnes  lui  en  fit  défendre  provisoirement  la  repré- 
sentation publique.  Molière,  pressé  par  la  sollicitation  de  ses  amis, 
en  fit  des  lectures  dans  plusieurs  cercles  et  salons.  On  connaît 
ce  motif  d'invitation  de  Boileau  au  Festin  de  la  troisième  satire  : 

<c  Molière  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle.  » 

L'auteur  fut  violemment  attaqué,  par  les  gens  qu'il  voulait 
atteindre. 

Don  Juan  (1665),  paraissant  au  milieu  du  bruit  que  faisait 
Tartuffe,  vint  compléter  la  leçon,  trop  profonde  pour  qu'elle  fût 
comprise  par  ceux  qui  se  scandalisent  des  moyens  sans  aller  au 
but.  Que  montrait  Molière  dans  ces  deux  pièces  ?  Les  manœuvres 
immorales  de  la  fausse  dévotion  d'un  côté  ;  les  conséquences 
immorales  de  l'athéisme  de  l'autre.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Que  la 
moralité,  le  devoir,  l'honnêteté  foncière  ne  se  trouve  pas  ail- 
leurs que  dans  la  vraie  piété. 

L'auteur  ne  songeait  pas  à  aller  si  loin,  mais  il  y  va.  Assuré- 
ment si  Molière  avait  formulé  cette  maxime,  tous  les  hommes 
sincèrement  religieux  y  auraient  applaudi.  Mais  on  ne  vit  que 
les  moyens.  Et  les  Tartuffes  et  les  Don  Juans  de  la  cour,  disposés 
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comme  le  Don  Juan  de  Molière  à  se  faire  hypocrites  pour  jouir 
«  des  merveilleux  avantages  de  cette  profession  »  jetèrent  les 
hauts  cris. 

En  1667,  Molière  fit  représenter  le  Tartuffe  en  lui  donnant 
pour  sous  titre  Y  Imposteur.  Le  roi  lui  en  avait  donné  l'auto- 
risation verbale,  au  moment  de  partir  pour  la  guerre.  Le  pre- 
mier président  Lamoignon,  chargé  de  la  police,  frappa  de  nou- 
veau la  pièce  d'interdiction,  sous  prétexte  que  «  ce  n'est  pas  au 
théâtre  à  prêcher  l'Évangile.  »  Molière  se  plaignit  au  roi  et 
menaça  de  briser  sa  plume.  Il  devait 'être,  semble-t-il,  bien 
découragé.  Et  cependant  telle  était  son  activité  et  sa  puissance 
créatrices  dans  ces  années  fécondes  qu'il  écrivait  successivement 
le  Misanthrope  qui  devait  se  ressentir  de  son  état  d'esprit  vis  à 
vis  de  ses  détracteurs,  puis  Y  Avare,  sans  compter  le  Médecin 
malgré  lui,  Georges  Dandin  et  Y  Amphytrion.  C'est  seulement 
au  retour  du  roi,  après  le  Traité  d'Aix-la-Chapelle  et  la  Paix 
de  V Église,  que  le  Tartuffe  put  être  joué  impunément  par  auto- 
risation royale.  Il  eut  cinquante-cinq  représentations.  La  piété 
sincère  souffrit  de  pouvoir  être  confondue  avec  la  fausse,  et 
Bourdaloue,  d'accord  en  ceci  avec  Lamoignon,  gourmanda 
le  poète,  pour  s'être  mêlé  de  questions  de  conscience  qui  ne 
regardent  que  le  pouvoir  spirituel.  Mais,  à  moins  que  de  déli- 
vrer un  passe-port  à  la  fausse  dévotion,  il  était  grandement 
utile,  à  pareille  époque  surtout,  de  flétrir  ceux  qui  compromet- 
taient la  religion  en  abritant  leurs  vices  sous  son  manteau  sacré. 
Cette  comédie  en  effet,  quoiqu'elle  fût  une  peinture  de  caractères, 
ne  représentait  pas  un  des  vices  généraux  de  l'humanité,  mais 
un  vice  particulier  de  cette  époque  où  il  fallait,  pour  plaire  au 
roi,  professer  des  sentiments  religieux  que  démentait  la  con- 
duite. 

Faisons-le  remarquer  ici,  si  le  poète  comique  en  général  reste 
étranger  aux  idées  chrétiennes  partout  répandues  dans  les  œuvres 
sérieuses  de  ce  siècle,  la  tendance  moralisatrice  est  le  point  de 
vue  dominant  du  génie  de  Molière.  Par  là,  malgré  l'influence 
de  Gassendi,  il  se  rattache,  comme  Corneille  et  Racine,  à  la 
grande  école  philosophique  et  religieuse  de  Descartes,  de  Male- 
branche,  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  d'Arnauld  et  de 
Nicole,  de  ces  grands  chrétiens  et  de  ces  grands  moralistes  qui 
ont  élevé  si  haut  le  dix-septième  siècle. 
•  Mais  Molière  a  dû  trouver  particulièrement  rude  la  tâche  de 
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faire  rire  les  honnêtes  gens  en  peignant  un  vice  qui  nous  fait 
horreur.  Quelque  grand  que  fût  son  art,  il  ne  pouvait  être  à  l'abri 
de  tout  reproche.  Si  le  Tartuffe  est  une  pièce  bien  conduite  ; 
s'il  y  a  là  un  intérêt  résultant  moins  encore  de  la  peinture  des 
caractères  que  de  l'action  même,  ce  qui  est  une  exception  dans 
les  comédies  de  Molière,  le  dénouement  est  d'une  invention 
malheureuse  et  les  invraisemblances  sont  manifestes.  Tartuffe 
est  une  charge  ;  mais  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'il  se  démasque 
lui-même  et  que  sa  dupe  soit  forcée  de  reconnaître  ses  indignes 
manœuvres.  L'art  comique,  comme  on  l'a  observé,  est  plus 
grand  dans  les  scènes  qui  précèdent  l'entrée  de  Tartuffe  que 
dans  celles  où  il  poursuit  son  dessein,  en  abusant  de  la  crédu- 
lité d'Orgon.  Pour  exciter  le  rire,  le  poète  a  recours  à  des 
exagérations  que  la  raison  condamne.  Et  puis  quand  Tartuffe 
entreprend  la  séduction  d'Elmire,  il  descend  à  des  bassesses  qui 
nous  offensent.  Sous  le  rapport  de  la  forme,  c'est  un  des  prin- 
cipaux chefs-d'œuvre  de  Molière  ;  mais,  on  le  voit,  s'il  y  a 
beaucoup  à  louer,  la  critique,  devant  cette  éclatante  manifesta- 
tion du  génie  humain,  ne  reste  pas  désarmée. 

De  toutes  les  comédies  de  Molière,  celle  qui  peint  le  vice  avec 
le  plus  de  puissance,  c'est  Y  Avare  (1668)  imité  de  Plaute,  où  le 
poète  a  montré  comment  il  savait  être  original  dans  l'imitation. 
Il  est  tellement  supérieur  au  comique  romain  qu'il  n'y  a  aucune 
comparaison  possible  entre  YAulularia  et  Y  Avare.  Voici  enfin 
un  caractère  universel  :  l'Avarice  telle  qu'elle  est  dans  tous  les 
temps.  Harpagon  n'est  pas  jeune,  Harpagon  est  riche,  Harpagon 
est  veuf,  Harpagon  est  père  de  famille.  Il  fallait  ces  quatre  con- 
ditions pour  peindre  l'avare.  Quelle  conception  géniale  !  Il  fal- 
lait qu'il  fût  riche  surtout  et  père  de  famille.  S'il  était  pauvre, 
ou  simplement  dans  une  honnête  aisance,  on  comprendrait  qu'il 
fût  préoccupé  d'épargnes  pour  ses  enfants.  On  aurait  beau  le 
dire  avare  :  l'excès  même  dans  l'économie  pourrait  passer  pour 
une  vertu.  Mais  Harpagon  est  millionnaire  et  il  n'aime  que  son 
or.  Pour  s'enrichir,  il  pratique  l'usure  sur  la  plus  vaste  échelle. 
A  son  cher  métal  il  sacrifie  tout  :  enfants,  amis,  serviteurs,  et  jus- 
qu'à ses  bêtes  qu'il  laisse  mourir  de  faim.  Ses  enfants,  il  ne  songe 
qu'à  s'en  défaire.  Il  ne  veut  pas  que  sa  fille  épouse  Valère  qu'elle 
aime.  Il  lui  impose  pour  mari  le  seigneur  Anselme,  un  vieillard 
cousu  d'or.  A  toutes  les  objections  d'Élise,  il  répond  sa?is  dot% 
sans  dot ,  sans  dot.  Il  veut  se  remarier,   pour  faire  un  riche 
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mariage.  Et  la  femme  sur  laquelle  il  a  jeté  sou  dévolu  est  préci- 
sément celle  que  son  fils  recherche.  Il  s'indigne  que  Cléante  lui 
fasse  concurrence,  comme  il  s'indigne  de  ses  emprunts,  quand 
lui-môme  est  le  prêteur  usuraire.  Harpagon  est  puni  par  la 
désaffection  des  siens  et  les  tours  que  lui  jouent  ses  valets. 
D'un  bout  à  l'autre,  il  est  au  supplice,  car  il  n'éprouve  qu'un 
sentiment  :  l'amour  de  l'or  et  la  crainte  d'être  volé.  Ses  enfants 
ne  cherchent  qu'à  le  tromper.  C'est  mal,  sans  doute  ;  mais  c'est 
inévitable.  Cet  homme  a  trop  oublié  ses  devoirs  pour  que  ses 
droits  ne  soient  pas  méconnus.  Telle  est  la  grande  leçon  que 
Molière  nous  donne  :  Pour  être  respecté,  il  faut  être  respectable. 
Harpagon  n'est  plus  un  père  :  l'avarice  a  tué  en  lui  l'humanité. 
A  la  place  du  cœur,  il  n'y  a  plus  qu'un  sac  d'écus.  Certes  on 
souffre  d'entendre  un  fils  ricaner  son  père,  quand  ce  père  croit 
écraser  son  fils  sous  le  poids  de  sa  malédiction.  Si  le  sentiment 
de  la  paternité  n'était  pas  étouffé  dans  Harpagon,  on  sifflerait 
l'auteur  qui  mettrait  cette  cruelle  ironie  sur  les  lèvres  d'un  fils. 
Mais  il  fallait  aller  jusque  là  pour  montrer  à  quelles  consé- 
quences aboutit  l'avarice. 

Écoutez  maintenant  Rousseau  juger  ce  rôle  :  «  C'est  un  grand 
vice  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure  ;  mais  n'en  est-ce  pas 
encore  un  plus  grand  à  un  fils  de  voler  son  père,  de  lui  manquer 
de  respect,  de  lui  faire  mille  insultants  reproches  ;  et  quand  le 
père  irrité  lui  donne  sa  malédiction,  de  répondre  d'un  ton  gogue- 
nard qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons.  » 

Deux  mots  de  réponse.  D'abord  ce  n'est  pas  le  fils,  c'est  le 
valet  qui  vole  la  cassette,  et  le  fils  en  profite  pour  dire  à  son 
père  :  accordez-moi  la  main  de  Mariane,  et  je  vous  promets  de 
vous  faire  retrouver  la  cassette.  Naturellement  Harpagon  préfère 
à  Mariane  sa  cassette  :  c'est  là  son  amour.  Ensuite  que  faut-il 
penser  de  ce  grand  démocrate  qui  défend  ici  ce  despotisme  pater- 
nel à  outrance  ;  et  surtout  qu'auraient  pensé  de  ce  grand  mora- 
liste les  enfants  qu'il  mettait  à  l'hôpital,  si  ces  enfants  avaient 
connu  leur  père  ? 

Il  semble  qu'une  comédie  où  l'avarice  est  peinte  en  traits  par- 
fois si  odieux  prête  plus  à  penser  qu'à  rire.  Et  cependant  rien  de 
plus  comique  que  les  situations  de  Y  Avare,  par  leur  inattendu, 
les  traits  naïfs  et  les  saillies,  tout  ce  feu  roulant  de  surprises 
plaisantes  où  Harpagon  est  pris  au  piège,  et  se  voit  joué  par  son 
entourage. 
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V Avare  corrigera-t-il  aucun  avare  ?  On  prétend  que  non, 
parce  que  ceux  qui  sont  dominés  par  cette  malheureuse  passion 
ne  se  l'avouent  pas  à  eux-mêmes.  Cet  aveu  serait  le  commence- 
ment de  la  guérison.  Un  avare  rira  du  portrait  de  l'avare  et  y 
voudra  reconnaître  son  voisin.  Molière  cependant  a  dû  croire 
qu'il  pourrait  guérir  les  débutants  dans  l'avarice,  ceux  dont  la 
passion  de  l'or  n'a  pas  encore  desséché  le  cœur  ni  trop  aveuglé 
l'esprit.  N*est-ce  pas  particulièrement  pour  ceux-là  qu'il  a  mon- 
tré les  fatales  conséquences  de  l'avarice  au  sein  de  la  famille  ? 

Le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  les  Femmes  savantes  et  l'Avare, 
sont  la  peinture  et  la  satire,  non  seulement  de  ridicules  particu- 
liers à  une  époque,  mais  de  travers  et  de  vices  qui  peuvent 
retrouver  partout  et  toujours  leur  triste  application.  Nous  allons 
voir  le  génie  fécond  de  Molière,  si  habile  à  saisir  tous  les  ridi- 
cules, puiser  avec  abondance  à  deux  sources  contemporaines, 
dont  l'une  lui  fut  ouverte  par  Louis  XIV,  et  l'autre  par  les  abus 
du  pédantisme.  Je  veux  parler  de  la  cour  et  des  savants,  de  la 
faculté  de  médecine  surtout. 

Les  Fâcheux,  l'Impromptu  de  Versailles,  la  Critique  de  l  École 
des  femmes,  sont  des  comédies  spirituelles  où  les  marquis  venaient 
expier  leur  outrecuidance  aux  applaudissements  du  roi  lui-même, 
qui  voyait  avec  une  joie  secrète  le  poète  seconder  son  œuvre  en 
humiliant  l'orgueil  de  la  noblesse.  En  province,  les  ridicules  étaient 
plus  fortement  accusés  par  les  prétentions  des  bourgeois  enrichis, 
qui  s'ingéniaient  à  imiter  les  manières  de  la  cour  et  les  allures 
de  la  haute  aristocratie.  La  Comtesse  d'Escarbagnas  et  surtout  le 
Bourgeois  gentilhomme,  nés  du  rapprochement  de  la  bourgeoi- 
sie et  de  la  noblesse,  sont  de  burlesques  travestissements  de 
mœurs  qui  montrent  à  quelles  disgrâces  on  s'expose  en  sortant 
de  son  naturel. 

Le  pédantisme,  legs  de  la  scolastique  et  fruit  de  l'orgueilleuse 
érudition  du  seizième  siècle,  fut  l'objet  privilégié  des  railleries 
du  poète.  Mais  c'est  aux  fils  d'Esculape,  aux  disciples  d'Hippo- 
crate  qu'il  réserva  ses  traits  les  plus  piquants.  La  gravité  pré- 
tentieuse de  leurs  robes  noires  et  le  charlatanisme  bizarre  de 
leur  langage  chargé  de  citations  grecques  et  latines,  au  lit  du 
malade  comme  dans  la  chaire  de  la  faculté,  exigeaient  une  expia- 
tion. Le  poète  avait  des  raisons  particulières  et  personnelles  d'en 
vouloir  à  la  médecine  :  elle  était  impuissante  à  rétablir  sa  santé, 
et  dlc  avait  fait  mourir  Gassendi,  son  maître.  Molière,  par  les 
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spirituelles  saillies  de  l'Amour  médecin,  du  Médecin  volant,  du 
Médecin  malgré  lui  et  du  Malade  imaginaire  (1),  n'a  pas  peu 
contribué  à  discréditer  les  procédés  pédantesques  du  docte  corps. 
Par  là,  il  venait  en  aide  à  Descartes,  pour  ruiner  l'autorité 
d'Aristote. 

C'est  ainsi  que  le  poète  philosophe  harcelait  sans  relâche  les 
abus  sociaux.  Il  ne  se  bornait  pas  à  la  peinture  de  la  réalité  ;  ses 
personnages  sont  des  types,  des  créations  générales,  universelles, 
impérissables,  élevées  à  la  hauteur  d'un  enseignement  qui  avertit 
le  monde  de  se  tenir  en  garde  contre  le  vice  et  l'erreur.  Et  cepen- 
dant rien  d'abstrait  :  ces  types  sont  des  hommes.  Partout  on  sent 
circuler  la  vie  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actions.  Une  verve 
intarissable  anime  la  scène  et  ne  laisse  pas  un  instant  languir 
l'intérêt. 

Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus  admirable  que  l'art 
de  Molière.  Ses  types  sont  les  traits  généraux  d'un  caractère, 
non  tels  qu'on  les  voit  dans  un  homme  en  particulier,  mais  tels 
qu'ils  sont  dans  l'humanité.  11  incarne  ces  traits  dans  un  per- 
sonnage vivant  qui  est  le  centre  de  l'action  et  autour  duquel 
gravitent  tous  les  personnages  secondaires.  Ceux-ci,  quoiqu'ayant 
leur  caractère  spécial,  n'ont  pour  but  que  d'être  les  agents  pro- 
vocateurs destinés  à  faire  mettre  en  jeu  la  passion  principale.  De 
là  les  situations  diverses  où  le  caractère  comique  se  montre  à 

(1)  On  sait  que  c'est  à  la  quatrième  représentation  du  Malade  ima- 
ginaire que  Molière,  dans  le  rôle  d'Argan,  au  moment  où  il  pronon- 
çait le  mot  Juro,  fut  pris  d'une  convulsion  que  suivit,  peu  de  temps 
après,  une  hémorrhagie  qui  amena  sa  mort. 

Voici  ses  principales  pièces  classées  par  genre  :  neuf  farces  :  Sgana- 
relle  (1660),  le  Mariage  forcé  (1664),  Y  Amour  médecin  (1665),  le 
Médecin  malgré  lui  (1666),  Georges  Dandin  (1668),  Monsieur  de 
Pourceaugnac  (1669),  les  Fourberies  de  Scapin  (1671),  la  Comtesse 
d'Escarbagnas  (id).),  le  Malade  imaginaire  (1675)  ;  —  trois  comé- 
dies d'intrigue  :  Y  Etourdi  (1653),  le  Dépit  amoureux  (1654)  et  Am- 
phitryon (1668)  ;  —  six  comédies  de  mœurs  :  les  Précieuses  ridi- 
cules (1659),  Y  École  de  Maris  (1661),  Y  École  des  femmes  (1662),  la 
Critique  de  V  École  des  femmes  (1663),  Y  Impromptu  de  Versailles 
(id.)  ;  le  Bourgeois  gentilhomme  (1669)  ;  —  cinq  comédies  de  carac- 
tère :  le  Tartuffe  (1664-1669),  Don  Juan  (1665),  le  Misanthrope  (1666), 
Y  Avare  (1668),  les  Femmes  savantes  (1672).  Les  autres  pièces  sont 
des  comédies-ballets  et  des  divertissements  comme  les  Fâcheux,  les 
Amants  magnifiques,  Psyché,  la  Princesse  oVÉlide,  etc.  En  tout 
trente-deux  pièces  dont  trente  en  quinze  années,  de  1658  à  1673. 


298  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

découvert.  L'intrigue  n'est  qu'accessoire  ;  le  dénouement  sera 
ce  qu'il  pourra,  c'est  la  moindre  affaire.  Il  semble,  comme  le 
dit  Paul  Albert,  que  Molière  ne  finisse  par  un  mariage  que  parce 
que  toutes  les  comédies  doivent  finir  ainsi  ;  mais  qu'il  proteste 
par  l'insignifiance  de  ses  dénouements  contre  une  conclusion  si 
peu  d'accord  avec  les  mœurs  de  son  époque,  où  le  despotisme 
paternel  condamnait  les  jeunes  filles  à  choisir  entre  un  mariage 
forcé  et  le  couvent. 

Si  l'on  envisage  la  forme,  le  style,  la  langue  de  Molière,  on 
ne  peut  trop  admirer,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  le  naturel, 
la  netteté,  la  précision,  l'harmonie,  l'ampleur,  la  franchise,  la 
vigueur  qu'il  donne  à  l'expression  de  sa  pensée.  Chaque  person- 
nage parle,  selon  sa  condition,  ses  mœurs,  son  caractère,  son 
âge  et  son  sexe.  Molière  a  un  style  tout  fait  d'inspiration,  de 
verve  et  de  prime-saut  ;  et  cependant  chacun  des  êtres  qu'il  fait 
vivre  sous  nos  yeux  a  son  langage  à  part.  Il  ne  dédaigne  pas 
même  les  jargons  ;  et  ses  valets  et  ses  servantes  ne  ressemblent 
pas  plus  à  leurs  maîtres  et  maîtresses  par  la  parole  que  par  le 
caractère  et  par  les  mœurs.  Molière  ne  veut  pas  faire  de  sa 
langue  un  instrument  à  l'usage  des  artistes,  il  veut  être  compris 
de  tous,  même  en  ses  pièces  les  plus  aristocratiques.  Ses  prédi- 
lections sont  pour  la  bourgeoisie  ;  mais  le  peuple  tout  entier  doit 
saisir  son  langage  comme  sa  pensée.  N'allait-il  pas  jusqu'à  con- 
sulter sa  servante,  pour  juger  s'il  serait  entendu  du  parterre  à  qui 
ses  principaux  traits  s'adressent.  C'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à 
être  le  plus  populaire  et  le  plus  national  des  poètes  français. 

Il  a  tellement  le  souci  du  vrai  qu'il  descend  parfois  jusqu'au 
langage  grossier  du  peuple  pour  être  plus  conforme  à  ses  mœurs. 
Aussi  les  délicats,  dans  son  siècle,  ont-ils  fait  leurs  réserves. 
Fénelon,  d'ordinaire  un  si  bon  juge,  après  avoir  placé  Molière 
au-dessus  de  Térence,  fait  cette  observation  assurément  inatten- 
due :  «  En  pensant  bien,  Molière  parle  souvent  mal  ;  il  se  sert 
des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit 
en  quelques  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui- 
ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent 
du  galimatias  !  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par 
exemple,  V Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en 
vers.  »  Il  semble  que  Fénelon  ici  porte  la  peine  de  ce  jugement 
où  l'on  ne  reconnaît  ni  la  beauté  de  son  style  ni  la  sûreté 
de  son  goût.  Que  dirait-on  aujourd'hui  d'un  écrivain  qui  juge- 


EN    FRANCE.  299 

rait  ainsi  le  stylo  de  Molière  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  voir  si  tous  les 
vers  du  poète  sont  irréprochables  :  il  en  a  de  mauvais.  Mais  en 
général  ses  vers  sont  supérieurs  encore  à  sa  prose,  quelle  qu'en 
soit  la  beauté.  On  sait  ce  que  Boileau,  dans  sa  deuxième  satire, 
dit  de  la  facilité  de  Molière  à  trouver  la  rime  où  Fénelon  pense 
qu'il  n'est  pas  à  l'aise.  C'est  une  versification  de  génie  aussi 
admirable  de  sonorité  et  d'ampleur  que  la  prose  de  Bossuet  lui- 
même.  Avec  quelle  flexibilité  merveilleuse  il  se  meut  dans  la  fan- 
taisie comme  dans  la  peinture  de  nos  travers  !  Molière  a  parcouru 
toute  la  gamme  comique,  en  artiste  consommé.  Aussi  a-t-il  été 
proclamé  à  juste  titre  le  premier  comique  de  tous  les  temps  : 
c'est  une  des  plus  grandes  gloires  de  la  France.  Corneille  et 
Racine  ne  sont  pas  supérieurs  en  génie  aux  tragiques  grecs  et  à 
Shakspeare  ;  Molière  ne  peut  être  comparé  ni  au  satirique  Aristo- 
phane ni  à  Ménandre  que  nous  ne  connaissons  pas  assez,  puis- 
que ses  pièces  sont  perdues,  mais  dont  nous  pouvons  juger  par 
celles  de  Térence.  Boileau ,  admirateur  de  l'antiquité  trop 
passionné  pour  être  impartial,  a  craint  de  placer  Molière  au- 
dessus  de  Térence,  qu'il  regardait  comme  le  type  du  style 
comique  et  dont  les  grâces  l'avaient  séduit.  Si  l'on  n'envisageait 
que  la  forme,  malgré  le  naturel,  la  vivacité,  la  précision  du  style 
de  Molière,  et  malgré  l'élégance  familière  et  facile  de  sa  diction, 
en  vers  comme  en  prose,  on  comprendrait  que  des  puristes 
fussent  tentés  d'établir  une  comparaison  et  de  pencher  vers  l'ami 
de  Scipion  et  de  Lélius  ;  mais  quand  on  met  la  vis  comica  dans 
la  balance,  Molière  n'a  plus  d'égal.  Il  est  assez  étrange  que  les 
facéties  du  poète,  qui  sont  encore  l'idéal  du  genre  bouffe,  puissent 
ternir  aux  yeux  du  satirique  la  gloire  de  l'inimitable  auteur  du 
Misanthrope.  Considérez  comme  des  écarts  ces  pièces  qu'un 
directeur  de  théâtre  se  voit  forcé  de  jeter  en  pâture  au  goût  blasé 
d'un  public  peu  fait  pour  savourer  les  délicatesses  de  la  haute 
comédie,  et  dont  le  gros  rire  est  un  moyen  de  succès,  j'y  con- 
sens ;  bien  que  ces  pièces  trouvassent  dans  cette  nécessité  même 
leur  excuse,  et  qu'il  appartienne  peut-être  moins  à  Boileau  qu'à 
tout  autre  de  censurer  des  farces  auxquelles  il  avait  mainte  fois 
apporté  son  contingent.  Mais  que  cette  fécondité  n'amoindrisse 
pas  à  vos  yeux  l'auteur  de  ces  incomparables  comédies  où,  loin 
d'allier  Térence  à  Tabarin,  il  n'a  fait  qu'allier  le  goût  au  génie, 
en  n'imitant  que  lui-même  et  les  travers  qu'il  immolait  au  ridi- 
cule. Au  reste,  Boileau  a  tout  réparé  lorsque,  devant  Louis  XIV, 
il  proclama  Molière  le  plus  grand  esprit  de  son  siècle. 
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Nous  no  voyons  cependant  nulle  part  le  texte  exact  de  cette 
réponse  de  Boileau  qu'il  n'a  pas  rapportée  lui-même.  Il  en  est 
qui  ont  supposé  que  Louis  XIV  avait  placé  la  question  sur  le 
terrain  de  la  poésie,  et  qu'il  aurait  demandé*  non  quel  est  l'es- 
prit ou  le  génie  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  mon  siècle,  mais 
quel  en  est  le  plus  grand  poète.  Boileau,  sans  hésiter,  aurait 
répondu  :  «  C'est  Molière,  sire.  »  Et  le  roi  aurait  dit  :  «  Je  ne 
le  croyais  pas.  » 

Nous  pensons  que  Louis  XIV  s'est  servi  du  mot  esprit  ou  du 
mot  génie,  et  nous  ne  sommes  pas  étonné  qu'il  ait  été  surpris 
de  la  réponse  de  Boileau,  car  il  ne  devait  prendre  Molière  que 
pour  le  premier  de  ses  amuseurs.  Que  le  législateur  du  Parnasse 
ait  pu  considérer  Molière  comme  le  plus  grand  poète  de  son 
siècle  et  placer  l'auteur  du  Misanthrope  au-dessus  de  l'auteur 
d\\ t Italie  dans  l'ordre  purement  poétique,  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  admettre  :  ce  serait  faire  tort  non  à  son  amitié,  mais  à 
son  jugement.  A  moins  que  la  poésie,  au  lieu  d'être  l'expres- 
sion du  beau  par  la  parole,  ne  soit  plutôt  l'expression  du  laid, 
du  ridicule,  des  travers  et  des  vices,  la  poésie  en  Corneille  et 
en  Racine,  parfois  même  en  La  Fontaine,  est  d'un  ordre  supérieur 
à  celle  de  Molière.  Non,  l'enthousiasme  n'habitait  point  l'imagi- 
nation ni  l'âme  du  grand  comique  :  c'est  un  penseur,  le  pre- 
mier de  son  temps  pour  l'esprit  et  les  sentiments  d'un  vrai 
philosophe,  comme,  disait  Boileau,  quand  il  le  suppliait  de 
renoncer  à  jouer  dans  ses  pièces. 

Il  a  trop  vécu  dans  la  contemplation  du  mal  et  du  laid  pour 
avoir  l'enthousiasme  du  bien  et  du  beau.  Il  n'aurait  point 
réussi  dans  tout  autre  genre  que  dans  la  comédie.  L'ode, 
l'épopée,  la  tragédie  étaient  pour  lui  des  domaines  fermés.  Ce 
qu'il  recherchait  avant  tout  et  ce  qu'il  a  voulu  faire  régner 
dans  le  monde,  c'est  la  vérité,  le  bon  sens,  le  bon  goût,  la 
mesure,  la  convenance.  Molière,  en  poésie,  remplit  une  mission 
de  réformateur  qui,  dans  la  sphère  sociale,  répond  à  celle  de 
Boileau  sur  le  terrain  des  lettres.  Tous  deux  ont  fait  la  guerre  au 
mauvais  goût,  et  ils  ont  réussi  à  le  bannir  de  la  société  comme 
de  la  littérature.  Si,  au  lieu  de  se  placer  au  point  de  vue  de  la 
poésie  en  son  sens  le  plus  élevé,  on  considère  le  don  de  l'in- 
vention, la  puissance  créatrice  de  l'idéal,  incarné  dans  la  réa- 
lité, non  de  l'idéal  poétique  en  son  essence,  dont  Racine  a  le 
plus  approché,  ni  de  l'idéal  dramatique  en  général  dont  Cor- 
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neille  nous  a  présenté  la  plus  parfaite  image,  mais  de  l'idéal 
de  la  comédie  en  particulier,  alors  il  faut  le  dire  bien  haut  : 
Molière  est  incomparable. 

Sachons  donc  admirer  le  beau  sous  toutes  ses  formes,  môme 
quand  il  exprime  l'envers  de  la  médaille  humaine.  Mais  n'assi- 
gnons pas,  au  gré  de  nos  préférences,  la  première  place  à  Thalie 
plutôt  qu'à  Melpomène.  Chacun  des  trois  géants  du  drame  au 
dix-septième  siècle  est  le  premier  en  son  domaine  :  Corneille 
par  l'âme,  Racine  par  la  sensibilité,  Molière  par  l'esprit.  Dans  la 
sphère  du  grand  art,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  :  Celui-ci  l'em- 
porte sur  celui-là.  Ce  sont  des  égaux. 
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CHAPITRE  IV. 


BOILEAU. 


Quand  la  jeunesse  formée  par  la  lecture  de  Boileau  sort  du 
collège  pour  entrer  dans  la  vie  et  qu'elle  sent  naître  en  elle  la 
poésie  du  cœur,  elle  est  tentée  de  s'écrier  comme  le  chef  du 
romantisme  : 

Ci-devant, 

Silence  ! 

Mais,  avec  les  années,  Boileau  reprend  son  empire,  car 
Boileau,  c'est  la  poésie  du  bon  sens.  Bien  qu'il  soit  l'incar- 
nation de  la  discipline  et  de  la  règle,  nul  ne  conserve  de  lui 
le  souvenir  d'un  pédant.  On  sent  trop  combien  il  a  raison  et 
il  le  montre  avec  trop  d'esprit  pour  qu'on  songe  à  se  révolter. 
Dans  un  temps  comme  le  nôtre  où  l'enthousiasme  est  rare  et 
où  la  critique  est  à  l'ordre  du  jour,  la  poésie  de  Boileau  ne 
peut  manquer  d'avoir  sur  les  nouvelles  générations  un  regain 
de  popularité.  Son  influence,  il  ne  la  doit  pas  seulement  à  sa 
rectitude  d'esprit,  il  la  doit  à  la  franchise  et  à  la  droiture  de  son 
caractère. 

Pour  bien  juger  son  œuvre,  parcourons  sa  vie. 

Nicolas  Boileau  Despréaux  (1),  le  onzième  des  quinze  enfants  de 
Gilles  Boileau,  greffier  à  la  grand'chambre  du  Parlement,  naquit 
à  Paris,  le  1er  novembre  1636  (2),  près  du  Palais,  et,  selon  l'opi- 

(1)  Le  surnom  de  Despréaux  vient  d'un  pré  situé  au  bout  du  jardin 
delà  maison  de  campagne  que  possédait  le  père  de  Boileau,  à  Crosne, 
petit  village  à  quatre  lieues  de  Paris,  dans  le  voisinage  de  Villeneuve 
Saint-Georges  où  Louis  Racine  place  la  naissance  de  Nicolas  Boileau. 

(2)  Boileau  laissait  croire  qu'il  était  né  en  1637  pour  ne  pas  démentir 
cette  parole  adressée  à  Louis  XIV  :  «  Je  suis  né  un  an  avant  votre 
Majesté,  pour  annoncer  les  merveilles  de  son  règne.  » 
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nion  reçue,  dans  la  chambre  du  chanoine  Gillot,  premier  auteur 
de  la  Ménippée.  Ce  serait  une  merveilleuse  coïncidence.  Et,  cir- 
constance non  moins  étonnante,  cette  maison  était  située  dans  le 
voisinage  de  la  Sainte-Chapelle  où  avait  eu  lieu  la  scène  du 
Lutrin.  Cependant  l'enfance  de  Boileau  ne  révélait  pas  cette 
prédisposition  native.  Son  père  caractérisait  ainsi  sa  nature  pai- 
sible :  «  Colin  est  un  bon  garçon  qui  ne  dira  jamais  de  mal  de 
personne.  »  Parole  dont  il  faut  prendre  acte  pour  prouver  que 
le  génie  satirique  n'était  pas  en  lui  un  instinct  de  cruelle  malice, 
mais  une  disposition  d'esprit  laissant  intact  le  caractère  de 
l'homme.  Boileau  fit  ses  premières  études  au  collège  d'Harcourt, 
et  il  y  achevait  sa  quatrième,  lorsqu'il  fut  attaqué  de  la  pierre.  Il 
fallut  le  tailler  ;  et,  quoique  l'opération  fût  faite  en  apparence 
avec  beaucoup  de  succès,  il  s'en  ressentit  toute  sa  vie.  Il  entra 
en  troisième  au  collège  de  Beauvais  où  il  eut  pour  professeur 
M.  Sévin,  homme  de  tact  qui  avait  aussi  révélé  à  Patru  et  à 
d'autres  jurisconsultes  leur  carrière,  et  qui  reconnut  et  encoura- 
gea dans  Boileau  le  don  des  vers.  C'était  plutôt  le  goût  que  les 
essais  de  son  jeune  élève  qui  avait  fait  deviner  à  l'intelligent 
maître  cette  vocation  poétique.  En  effet  les  vers  et  les  romans 
l'absorbaient  à  tel  point  que,  chose  rare  à  cet  âge,  il  fal- 
lait l'arracher  à  cette  lecture,  quand  venait  l'heure  des  repas. 
Cette  nourriture  semblait  lui  suffire,  tant  l'attrait  était  invincible  ; 
et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  la  lecture  des  romans,  loin  de 
triompher  de  son  esprit,  lui  donnait  des  armes  pour  les  com- 
battre, tant  était  solide  sa  raison. 

Le  jeune  Boileau,  se  sentant  encouragé,  conçut  une  tragédie 
qui  ne  fut  sans  doute  qu'ébauchée  et  qu'il  eut  la  prudence  de  ne 
pas  produire  au  grand  jour,  pour  ne  pas  s'infliger  l'humiliation 
d'une  tentative  avortée.  Il  en  avait  retenu  ces  deux  vers  qu'il 
citait  plus  tard  en  plaisantant  : 

Géants,  arrêtez-vous  ! 

Gardez  pour  l'ennemi  la  fureur  de  vos  coups. 

Il  fit  ensuite  un  cours  de  philosophie  dont  il  ne  rapporta  qu'un 
profond  dégoût  pour  la  scolastique,  mais  où  sa  droite  raison 
s'était  éclairée,  en  dépit  des  ténèbres  qui  tendaient  à  l'obscurcir. 
La  famille  de  Boileau,  voyant  se  développer  en  lui  le  goût  de  la 
poésie, 

.     .    Vit  en  frémissant 

Dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant. 
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Son  frère  aîné,  Gilles  Boileau,  qui  avait  des  prétentions  à  la 
gloire  poétique,  voyait  avec  ombrage  que  ce  petit  drôle  s'avisât 
de  faire  des  vers.  Le  jeune  poète  était  destiné  au  barreau,  pour 
lequel  il  ne  se  sentait  aucune  vocation.  Après  avoir  pâli  quelque 
temps  sur  l'étude  des  digestes  et  des  pandectes,  il  fut  reçu  avo- 
cat, le  4  décembre  1656.  Mais,  heureusement  pour  les  lettres,  il 
reconnut  son  incapacité  juridique.  Dégoûté  du  barreau  pour 
lequel  il  éprouvait  une  singulière  répugnance,  il  prit  la  route  de 
la  Sorbonne  ;  mais  la  théologie  n'eut  pas  pour  lui  plus  d'attrait. 
Cette  étude  valut  néanmoins  à  Boileau  un  bénéfice  de  huit  cents 
livres  de  rente.  Ayant  renoncé  à  la  carrière  ecclésiastique,  il  eut 
la  générosité  non  seulement  de  remettre  ce  bénéfice  à  la  disposi- 
tion du  collateur,  mais  de  distribuer  aux  pauvres  les  revenus 
dont  il  avait  joui.  D'autres  disent  qu'il  en  constitua  une  dot 
pour  une  personne  qu'il  aurait  aimée  et  qui  entrait  au  couvent. 
Après  la  mort  de  son  père,  Boileau,  pouvant  se  livrer  sans  con- 
trainte à  ses  goûts,  se  donna  tout  entier  à  la  poésie.  C'est  par 
la  satire  qu'il  débuta.  Son  éducation  autant  que  sa  raison  l'y 
poussait.  Sevré  dès  le  berceau  de  la  tendresse  maternelle,  comme 
il  le  raconte  dans  sa  Xe  épître,  privé  à  moins  de  vingt  ans  de 
son  père,  contrarié  dans  ses  inclinations,  tourmenté  par  la  souf- 
france, il  semble  que  son  caractère  en  se  fortifiant  dût  s'aigrir. 

Nous  verrons  pourtant  que  ses  amis  n'eurent  jamais  à  s'en 
plaindre. 

Il  n'avait  dans  sa  jeunesse  d'autre  habitation  qu'une  espèce 
de  guérite  au-dessus  du  grenier,  d'où  il  était  descendu  quelque 
temps  après  dans  le  grenier  lui-même,  ce  qui  lui  faisait  dire, 
par  un  jeu  de  mots  plaisant,  qu'il  avait  commencé  sa  fortune 
par  descendre  au  grenier.  Il  ajoutait  que  si  on  lui  offrait  de 
renaître  à  ces  pénibles  conditions  d'existence,  il  y  renoncerait. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  dut  à  cette  rude  éducation  la  sévère 
discipline  de  sa  vie  et  de  ses  écrits.  Mais  aussi  le  penchant  de  la 
satire  trouvait  là  ce  germe  que  n'avait  pas  révélé  la  première 
enfance  du  poète.  C'est  sa  raison  néanmoins,  cette  forte  raison 
formée  à  l'école  des  anciens  et  trop  amie  du  vrai  pour  ne  pas 
détester  le  faux,  qui  devait  être  le  principal  aiguillon  du  génie 
satirique.  Voulant  marcher  sur  les  traces  des  anciens,  il  prit  pour 
modèles  Horace,  Perse  et  Juvénal.  La  société  de  Furetière,  grand 
admirateur  de  Begnier,  le  fortifia  dans  sa  résolution  de  faire  la 
guerre  aux  méchants  écrivains. 


.— _~--«_"                                                            -»"\ 

» 

» 

1 

\                               1 

EN    FRANCE.  305 

Boileau  a  été  accusé  de  maltraiter  les  écrivains  de  son  temps 
pour  le  cruel  plaisir  de  faire  des  victimes  et  de  mieux  assurer 
son  triomphe.  Non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  ne  faisait  point  de  la 
satire  pour  la  satire,  mais 

Pour  venger  la  raison  des  attentats  d'un  sot. 

Il  s'est  dépeint  lui-même  dans  ces  vers  de  Y  Art  poétique  : 


L'ardeur  de  se  montrer  et  non  pas  de  médire, 
Arma  la  vérité  des  vers  de  la  satire. 


Dans  la  peinture  des  mœurs,  il  se  borne  aux  généralités. 
Jamais  on  ne  rencontre  ce  ton  acerbe  et  rauque  d'un  critique 
outré  qui  se  plaît  à  déverser  sa  bile  aux  dépens  d'autrui.  Sa  vie 
proteste  contre  ces  imputations  calomnieuses.  Rien  de  plus  noble 
que  Boileau  dans  ses  procédés.  Il  a  pu  avoir  ses  moments 
d'humeur,  jamais  de  méchanceté.  Sociable,  spirituel,  ami  dévoué, 
franc,  loyal,  généreux  et  probe,  tel  Boileau  nous  apparaît  dans 
sa  vie  privée.  C'est  bien  le  type  de  l'honnête  homme. 

Voyez-le  dans  la  société  de  ses  amis.  Il  les  efface  tous  en 
gaieté,  cet  homme  que  la  jeunesse  prend  volontiers  pour  un 
grave  pédagogue.  Avant  de  fréquenter  la  cour,  il  fréquentait  le 
cabaret  avec  Molière,  La  Fontaine,  Racine  et  ce  buveur  de  Cha- 
pelle qui  n'en  sortait  guère  sans  avoir  besoin  d'un  compagnon 
pour  le  ramener.  Il  est  arrivé  un  jour  à  Despréaux,  sermonneur 
de  Chapelle,  d'en  faire  autant.  Nul  n'était  plus  fertile  en  paro- 
dies et  en  traits  plaisants.  On  sait  qu'il  eut  sa  part  dans  le 
Chapelain  décoiffé,  et  qu'il  fournit  une  scène  et  bien  des  vers 
à  Racine  pour  ses  Plaideurs  (1),  comme  il  fournit  bien  des 
saillies  à  Molière.  Boileau  fut  le  type  des  amis.  L'amitié  pour 
lui  fut  ce  que  l'amour  est  pour  la  femme  :  la  vie  même.  Il  n'a 
guère  connu  d'autre  sentiment  ;  c'était  là  sa  nature.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  resté  célibataire.  Sa  maison  d'Auteuil  fut  le 
centre  le  plus  libre,  le  plus  spirituel  et  le  plus  joyeusement 
honnête  du  dix-septième  siècle. 

Quant  à  sa  franchise,  elle  n'eut  pas  d'égale  dans  un  temps 
où  elle  demandait  tant  de  courage.   A  la  cour,  il  ne  s'inclinait 

(1)  La  scène  entre  Ghicaneau  et  la  comtesse. 
H.  20 
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tdevant  le  roi  qu'à  la  condition  de  pouvoir  dire  hautement  sa 
pensée.  Et  il  était  si  habile  que  Louis  XIV  lui  pardonnait  tout 
pour  jouir  de  son  esprit.  On  sait  ce  qu'il  répondit  un  jour  au 
roi  qui  le  consultait  sur  des  vers  de  sa  façon.  «  Rien  n'est 
impossible  à  Votre  Majesté  :  elle  a  voulu  faire  de  méchants 
vers,  et  elle  y  a  réussi.  »  Il  osait  se  plaindre  que  le  prince  laissât 
dans  la  gêne  le  vieux  Corneille.  Il  soutenait  Molière  contre  les 
détracteurs  de  Tartuffe  et  écrivait,  à  propos  des  funérailles  du 
grand  comique  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière. 

Il  défendait  contre  les  cabales  le  génie  de  Racine  dont  il  exal- 
tait la  gloire  dans  Phèdre  et  At Italie,  les  chefs-d'œuvre  mécon- 
nus. Il  ne  craignait  pas  de  protester  à  la  cour  contre  les  persé- 
cutions dont  on  menaçait  les  solitaires  de  Port-Royal  et  se 
proclamait  l'ami  du  grand  Arnauld,  envoyé  en  exil. 

Pour  bien  juger  l'homme,  il  faut  l'entendre  dans  ses  pré- 
ceptes moraux,   au  quatrième  chant  de  Y  Art  poétique  : 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme. 
,  En  vain  l'esprit  est  plein  d  une  noble  vigueur  ; 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 
Un  sublime  écrivain  n'en  peut  être  infecté, 
C'est  un  vice  qui  suit  la  médiocrité. 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi  ! 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi  ; 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
11  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu'un  sordide  gain 
Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain. 

...  Je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés, 
Qui,  dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  affamés, 
Mettent  leur  Apollon  aux  gages  dun  libraire, 
Et  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire. 
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On  comprend  quelle  autorité  devait  avoir  un  homme  qui  pro- 
fessait de  tels  principes  et  qui  savait  si  bien  les  pratiquer.  Chez 
lui  pas  de  faiblesse  morale  dont  il  ait  pu  rougir.  S'il  commet 
une  infidélité  à  la  muse  en  se  laissant  faire  historiographe  du 
roi,  après  avoir  produit  ses  chefs-d'œuvre,  c'est  qu'il  sentait  sa 
mission  accomplie.  Il  n'avait  plus  à  achever  que  le  Lutrin.  Il 
espérait  bien  d'ailleurs  trouver  le  temps  de  reprendre  le  métier 
de  la  poésie  auquel  il  avait  momentanément  renoncé,  pour  obéir 
à  la  volonté  du  roi.  Mais  la  muse  qu'il  avait  abandonnée  ne 
revint  pas,  si  ce  n'est  pour  lui  montrer  à  quel  prix  on  la  déserte. 
Boileau  eut  à  subir  plus  d'une  humiliation  dans  son  glorieux 
etnploi.  Il  recevait  un  traitement  à  peu  près  pour  ne  rien  faire, 
car  il  n'a  rien  laissé,  fort  heureusement  pour  lui  et  pour  nous, 
sur  les  campagnes  du  roi  qu'il  devait  suivre  à  cheval,  sans  que 
ce  fût  son  métier,  en  s'exposant  aux  quolibets  des  courtisans. 
Il  travaillait  en  commun  avec  Racine.  Parfois  ils  faisaient  lec- 
ture à  Versailles  de  quelque  fragment  de  leurs  récits  de  guerre. 
Et  quand  la  conversation  tombait  sur  la  littérature,  il  arrivait 
à  Boileau  de  s'oublier  jusqu'à  faire  une  sortie,  devant  l'épouse 
du  roi,  contre  le  burlesque  et  ce  misérable  Scarron.  Ce  dont 
Racine  était  mortifié. 

Boileau,  à  quarante-sept  ans,  n'était  pas  encore  membre  de 
l'Académie  française.  L'illustre  corps,  où  trônaient  ses  victimes, 
n'était  guère  disposé  à  le  recevoir.  Et  Boileau  n'était  pas  homme 
à  solliciter  leurs  suffrages.  Il  a  fallu  le  désir,  c'est-à-dire  l'ordre 
du  roi  pour  fléchir  les  Immortels.  Le  poète  y  garda  sa  dignité, 
sans  aucune  concession  à  des  écrivains  dont  il  n'estimait  pas  le 
talent.  «  A  deux  ou  trois  hommes  près,  disait-il  à  Brossette, 
l'Académie  n'est  composée  que  de  gens  du  plus  vulgaire  mérite 
et  qui  ne  sont  grands  que  dans  leur  imagination.  » 

Nous  ne  parlons  pas  de  sa  vieillesse  :  elle  fut  triste  et  morose. 
Il  avait  survécu  à  tous  ses  amis,  et  il  était  sans  famille.  Aucun 
écrivain  de  talent  n'apparaissait  pour  le  consoler  de  ceux  qui 
avaient  disparu.  Il  n'allait  plus  à  la  cour.  «  Qu'irais-je  y  faire  ?  » 
disait-il  :  «  Je  ne  sais  plus  louer.  »  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y 
avait  plus  à  louer,  et  que  Boileau  n'avait  jamais  su  descendre 
au  rôle  de  flatteur.  11  vivait  retiré  dans  sa  maison  d'Auteuil 
où  les  nouveaux  venus  dans  la  littérature  osaient  à  peine  le 
consulter,  tant  il  paraissait  sévère.  Puis  il  vint  mourir  à  Paris 
en  1711  et  fut  enterré  à  la  Sainte-Chapelle,  puis  transporté  à 
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Saint-Germain  des  Prés  où  il  est  encore.  Sa  franchise,  qui  lui 
avait  fait  beaucoup  d'ennemis,  ne  lui  fait  plus  que  des  amis  devant 
la  postérité.  Il  a  dit  peu  de  jours  avant  sa  mort  cette  belle 
parole  :  «  C'est  une  grande  consolation  pour  un  poète  qui  va 
mourir  de  n'avoir  jamais  offensé  les  mœurs.  » 

Pour  être  un  poète  complet,  il  ne  lui  a  manqué  qu'un  rayon 
de  tendresse  qu'il  n'a  trouvé  ni  dans  son  enfance  ni  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie.  Faut-il  s'étonner  qu'il  ait  mal  parlé  des  femmes  ? 
11  n'a  connu  ni  mère,  ni  fiancée,  ni  épouse,  ni  fille.  Quant  à  son 
intelligence,  elle  était  parfaite  dans  sa  spécialité,  mais  hors  de 
là,  aussi  étroite  qu'exclusive.  Arts,  sciences,  philosophie,  il  n'y 
touchait  pas.  Rien  de  vaste,  rien  de  large,  rien  d'universel  : 
le  bon  sens,  le  bon  goût,  la  raison  dans  son  domaine  à  lui, 
c'était  tout.  Ainsi  le  voulait  l'époque.  Chacun  avait  son  genre 
et  n'en  sortait  que  par  accident.  Boileau,  plus  que  personne, 
tenait  à  cette  délimitation.  Il  pensait  que  cette  concentration  de 
toutes  les  facultés  de  l'écrivain  sur  le  genre  auquel  il  était  appelé 
par  la  nature  était  le  seul  moyen  d'arriver  à  écrire  des  œuvres 
parfaites.  Il  faut  reconnaître  qu'il  y  est  parvenu  et  que  nul  mieux 
que  lui  ne  connut  les  vraies  limites  de  son  intelligence  et  de  son 
savoir.  Deux  sciences  seulement  l'ont  occupé,  l'une  dans  sa  jeu- 
nesse, l'autre  dans  sa  vieillesse  :  le  droit  et  la  théologie.  A  la 
première  il  a  dû  le  ton  de  législateur  qu'il  prend  dans  ses  con- 
seils comme  dans  ses  préceptes  et  l'argumentation  de  ses  discours 
en  vers  qui  ressemblent  souvent  à  des  plaidoyers  ;  à  la  seconde, 
il  ne  dut  que  sa  dernière  satire  et  sa  dernière  épître. 

Voyons  maintenant  quelle  fut  son  œuvre  et  sa  mission. 

L'ambitieuse  emphase  de  l'Espagne  et  le  clinquant  de  l'Italie 
avaient  gâté  l'esprit  français.  Il  fallait,  pour  préparer  le  siècle  à 
goûter  les  oeuvres  des  maîtres,  un  homme  d'un  goût  sûr  et 
inflexible,  nourri  à  la  grande  école  des  maîtres  classiques,  qui 
donnât  l'exemple  autant  que  le  précepte.  Mais,  avant  de  recon- 
struire sur  de  nouvelles  bases  l'édifice  de  la  littérature,  il  fallait 
déblayer  le  terrain. 

La  satire  seule  avait  le  pouvoir  de  purger  la  poésie  de  l'élé- 
ment corrompu  qui  égarait  l'opinion  publique.  Boileau  accepta 
ce  rôle  avec  la  conscience  d'une  mission  à  remplir.  C'est  au 
nom  de  la  raison  qu'il  entreprit  cette  réforme.  Combattre  le 
mauvais  goût  dans  ceux  qui  en  étaient  infectés  ;  éclairer  le 
public,  en  lui  montrant  à  quel  signe  l'esprit  reconnaît  ses  légi- 
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times  productions  :  voilà  toute  sa  carrière.  Il  prit  la  vérité  pour 
but  et  la  raison  pour  guide.  Et,  comme  dans  sa  pensée  le  beau 
et  le  bien  étaient  inséparables  du  vrai,  la  morale  devait  avoir 
autant  de  part  que  la  littérature  dans  sa  réforme. 

Jugez  combien  la  mission  de  Boileau  était  nécessaire  !  Les 
gigantesques  sottises  descriptives  de  l'Espagne  et  ses  jeux  d'esprit 
d'une  burlesque  audace,  le  faux  brillant  et  le  faux  sentimenta- 
lisme de  l'Italie,  consacrés  par  l'hôtel  de  Rambouillet  et  les 
ruelles,  semblaient  autorisés  par  les  habitudes  de  la  plus  élégante 
des  cours.  Les  poètes,  empressés  de  sacrifier  à  la  mode,  ce  tyran 
suborneur  qui  substitue  le  caprice  à  la  beauté,  prostituaient  leurs 
talents  au  service  des  grands  seigneurs  dont  ils  étaient  les  humbles 
valets.  A  la  tête  de  ces  poètes  recherchés  de  la  noblesse  et  briguant 
ses  faveurs,  était  Chapelain,  l'ennuyeux  auteur  de  la  Pucelle,  qui 
tenait  la  feuille  des  bénéfices  littéraires.  Le  faux  goût  s'était 
glissé  partout.  Scudéry,  sur  la  scène,  était  le  rival  de  Corneille 
et  Scarron  de  Molière.  Tout  se  pliait  aux  caprices  de  la  mode. 
Les  héros  de  roman,  dont  Boileau  s'est  moqué  dans  un  dialogue 
en  prose  plein  de  sel  et  de  finesse,  parlaient  le  langage  faux  et 
maniéré  de  la  galanterie,  en  dépit  de  la  passion  et  de  l'histoire. 
Le  burlesque  parodiait  les  plus  belles  inspirations  de  l'antiquité. 
L'épopée,  entre  les  mains  des  Chapelain,  des  Scudéry,  des  Saint- 
Amant,  des  Coras,  des  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  donnait  dans 
toutes  les  extravagances  et  les  négligences  de  style,  ou  devenait 
d'une  insupportable  monotonie.  Le  bon  sens  devait  enfin  retrouver 
ses  droits  et  le  goût  son  empire.  Mais  que  de  courage  il  fallait 
pour  oser  attaquer  en  face  des  poètes  si  puissants  et  si  chers  au 
public  !  Aujourd'hui  que,  grâce  à  Boileau,  les  noms  de  ces 
écrivains  sont  tombés  dans  l'oubli,  nous  sommes  tentés  d'accuser 
le  satirique  de  cruauté  ;  et  nous  voudrions  enlever  le  mordant 
de  sa  censure  pour  ne  lui  laisser  qu'un  caractère  général  et 
impersonnel.  Mais  quand  on  considère  le  crédit  dont  jouissaient 
ces  écrivains  médiocres,  on  comprend  qu'une  critique  dégagée 
de  noms  propres  eût  été  impuissante  à  détrôner  le  mauvais  goût. 
Boileau,  d'ailleurs,  en  poursuivant  impitoyablement  la  médio- 
crité prétentieuse,  respecte  les  personnes.  Aussi  se  borne-t-il, 
dans  la  satire  morale,  à  des  peintures  générales,  se  gardant  bien 
de  violer  le  sanctuaire  de  la  vie  privée,  où  chacun  n'est  respon- 
sable de  ses  actions  que  devant  sa  conscience  et  devant  Dieu, 
quand  la  vindicte  publique  n'a  pas  de  prise  sur  elles.  Son  res- 
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pect  pour  les  personnes  va  si  loin,  que  là  même  où  le  trait  ne 
porte  que  sur  des  travers  de  caractère,  il  se  contente  d'allusions 
fines  et  piquantes,  abandonnant  aux  lecteurs  le  mot  de  1* énigme. 

La  cour,  cependant,  offrait  par  ses  vices  une  ample  matière  à 
la  satire  ;  mais  il  semblait  qu'il  y  eût  une  morale  à  part  pour  le 
roi,  tant  les  écrivains  avaient  de  condescendance  pour  ses  fai- 
blesses. Aussi  Boileau,  si  sévère  et  si  probe,  ne  trouva-t-il  sous 
sa  plume  que  des  éloges  pour  le  demi-dieu  de  la  royauté.  Le 
satirique  savait  louer  avec  art,  sinon  toujours  avec  réserve.  On 
peut  dire  pour  sa  justification  que  le  nom  de  Louis  XIV  devait, 
comme  à  Molière,  lui  servir  d'égide  dans  sa  guerre  contre  des 
écrivains  tout-puissants  à  la  cour.  Et  cependant  ce  n'est  pas 
par  calcul  qu'il  célébra  la  gloire  du  grand  roi  ;  ses  éloges  sont 
sincères  et  fondés  sur  des  qualités  réelles.  S'il  mérite  parfois  le 
reproche  d'exagération,  on  ne  s'en  étonne  pas  quand  on  sait  à 
quel  point  Louis  XIV  était  l'idole  de  son  siècle.  Boileau  avait 
assez  de  probité  dans  son  âme  et  de  vigueur  dans  son  pinceau, 
pour  devenir  le  Juvénal  de  la  France,  s'il  eût  vécu  dans  le  siècle 
suivant,  éloigné  d'une  cour  corrompue  et  sans  pudeur.  Au  dix- 
septième  siècle,  le  voile  de  la  décence  et  le  prestige  de  la 
monarchie  faisaient  fermer  les  yeux  sur  les  écarts  du  roi.  Bos- 
suet  lui-même,  si  sévère  et  si  indépendant  de  caractère,  Bossuet 
qui,  du  droit  de  son  génie  et  de  son  autorité  sacrée,  pouvait 
tout  dire  ;  que  disait-il  ?  La  vérité,  sans  doute.  Mais  après  avoir 
dit  la  vérité,  après  avoir  tonné  dans  sa  chaire,  il  se  courbait 
devant  le  roi  ;  et  la  morale  éblouie  s'oubliait  au  pied  du  trône, 
enveloppée  dans  le  rayonnement  de  la  majesté  royale.  Voilà 
pourquoi  Boileau,  heureux  imitateur  des  satiriques  latins,  est 
pâle  à  côté  de  Juvénal,  dont  il  n'avait  pas  d'ailleurs  la  brû- 
lante énergie.  Il  tient  d'Horace  par  la  finesse,  la  malice  et  le  bon 
sens,  mais  il  était  trop  méthodique  pour  avoir  sa  flexibilité,  son 
enjouement  et  sa  grâce.  Quoi  qu'il  en  soit,  Boileau,  dans  la 
satire,  occupe,  par  l'ensemble  de  ses  qualités,  la  première  place 
en  France.  C'est  par  la  satire  littéraire  qu'il  prit  rang  parmi  les 
grands  poètes  de  son  siècle. 

Neuf  satires  publiées  dans  l'intervalle  de  1860  à  1867  ont 
suffi  à  établir  son  autorité,  comme  juge  littéraire.  Parmi  ces 
satires  il  en  est  quatre  qui  l'emportent  sur  les  autres  en  valeur  : 
la  deuxième,  sur  la  difficulté  d'accorder  la  rime  et  la  raison, 
où  Boileau  nous  montre  combien  il  travaillait  ses  vers,  où  il 
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rend  hommage  à  Molière  pour  la  facilité  de  sa  versification,  et 
censure  les  mauvais  rimeurs  d'alors  ;  la  troisième  :  le  Festin 
ridicule,  petite  comédie  où  chaque  personnage  paraît  avec  son 
caractère  et  qui  rit  en  passant  de  Y  Alexandre  de  Racine  et  de 
Y  Astrate  de  Quinault.  Régnier  avait  traité  le  même  sujet  avec 
plus  de  désinvolture  et  d'une  façon  plus  piquante  ;  mais  Roileau 
l'efface  par  la  perfection  du  style.  La  sixième,  sur  les  Embar- 
ras de  Paris,  qui,  comme  la  troisième,  n'a  d'importance  qu'au 
point  de  vue  littéraire,  pour  l'ensemble  comme  pour  les  détails 
du  tableau  et  pour  l'harmonie  imitative,  a  rendu  un  grand  ser- 
vice à  la  ville  de  Paris  en  signalant  les  voleurs  de  nuit  à  l'atten- 
tion de  la  police.  La  neuvième  enlin,  Y  Apologie,  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Boileau  s'est  attaqué  courageusement  à  Cotin, 
et  à  Chapelain  surtout  qu'il  a  renversé  de  son  piédestal. 

Quand  il  eut  ruiné  ces  réputations  usurpées  qui  faisaient  obsta- 
cle au  génie,  il  voulut  établir  définitivement  son  autorité,  en 
proclamant  les  principes  de  son  art  et  en  joignant  l'exemple  au 
précepte.  C'est  dans  cette  deuxième  période  de  sa  carrière  (1668- 
1677)  que  Boileau,  en  pleine  possession  de  ses  talents,  atteint 
son  apogée,  en  écrivant  Y  Art  poétique,  les  Epîtres  et  le  Lutrin. 

L* Art  poétique  est  une  œuvre  de  raison  destinée  à  éclairer 
le  public  plutôt  qu'à  former  des  poètes.  Le  plan  en  est  très 
rationnel  :  Règles  générales  de  l'art  d'écrire,  qui  concernent  la 
prose  aussi  bien  que  les  vers.  —  Règles  des  genres  les  moins 
étendus  :  la  pastorale,  l'élégie,  l'ode,  le  sonnet,  Fépigramme,  le 
rondeau,  la  ballade,  le  madrigal,  la  satire,  le  vaudeville,  la 
chanson  où  il  faut  aussi  du  bon  sens  et  de  l'art.  —  Règles  de  la 
tragédie,  de  l'épopée,  de  la  comédie.  —  Règles  ou  conseils  sur 
la  conduite  du  poète  et  la  moralité  de  ses  écrits.  Cette  marche 
ascendante  amène  naturellement  les  transitions  et  donne  plus 
d'intérêt  aux  différents  genres,  selon  leur  importance.  Parfois 
cependant  les  transitions  sont  forcées,  comme  quand  l'auteur 
passe  de  l'ode  au  sonnet,  et  surtout  de  l'épopée  à  l'art  comique, 
après  avoir  séparé  les  deux  espèces  du  même  genre  :  le  drame 
sérieux  et  le  drame  plaisant.  Ce  qui  donne  le  plus  de  vie  à 
ce  poème,  c'est  la  personnification  des  genres  qui  parlent  et 
agissent  comme  des  êtres  vivants,  et  ensuite  l'histoire  litté- 
raire habilement  mêlée,  malgré  ses  lacunes  et  ses  inexactitudes,  à 
l'exposé  des  préceptes.  Dans  l'impossibilité  de  plier  la  poésie  à 
l'analyse  philosophique  des  lois  de  l'art,  il  se  borna  à  formuler 
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on  sentences  vives  et  frappantes  les  principes  indiscutables,  uni- 
versels, éternels  de  l'esprit  humain,  qui  étaient  méconnus  par 
les  poètes  de  son  temps.  Ensuite,  il  enregistra,  dans  l'histoire 
des  genres,  les  grands  résultats  de  l'art  :  non  la  raison  d'être, 
mais  la  manière  d'être,  là  marche,  le  procédé,  la  méthode.  Con- 
formément à  sa  tournure  d'esprit,  aux  besoins  de  son  époque, 
à  la  nature  même  de  la  poésie  qui  recherche  le  côté  extérieur  et 
saillant,  plutôt  que  le  côté  théorique  et  abstrait  des  préceptes 
littéraires,  il  signale  les  défauts  plus  que  les  qualités  de  la  poésie  ; 
il  montre  ce  qu'il  faut  éviter  plutôt  que  ce  qu'il  faut  faire. 

Ce  code  doit-il  être  accepté  sans  restriction  ?  Il  faut  distinguer. 
Les  préceptes  de  Y  Art  poétique  sont  de  deux  natures  :  les  uns 
découlant  de  la  raison  sont  aussi  vrais  que  l'esprit  humain.  Boi- 
leau  a  bien  fait  de  les  imposer  sans  discussion,  car  il  ne  faut  pas 
donner  prise  à  la  controverse  sur  des  règles  dont  l'infraction  met 
le  poète  hors  la  loi  littéraire.  D'autres,  comme  la  règle  des  trois 
unités,  ont  un  côté  conventionnel,  et  peuvent  recevoir  les  modi- 
fications que  réclame  le  sujet,  ainsi  que  les  conditions  nouvelles 
de  l'art. 

Mais  V essence  de  la  poésie,  Boileau  l'a-t-il  comprise  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Son  grand  principe,  c'est  le  vrai.  C'est  bien 
là  le  fondement  de  la  poésie  ;  mais  son  essence,  c'est  le  beau, 
cette  splendeur  du  vrai,  ce  rayonnement  de  l'invisible  dans 
les  objets  visibles  ou  sensibles.  Si  l'auteur  de  Y  Art  poétique 
avait  pénétré  l'esthétique  dans  toute  sa  profondeur,  il  aurait  pu 
exprimer  en  vers  ces  principes  en  les  incarnant  dans  de  grandes 
et  saisissantes  images.  Dieu,  la  nature  et  I'homme,  cette  triple 
source  de  la  poésie,  devait  former  le  préambule  de  Y  Art  poéti- 
que. Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  Boileau,  d'accord  ;  mais 
tout  ce  qui.  est  vrai  n'est  pas  beau.  Ne  l'avait-il  pas  compris 
lui-même  lorsqu'il  disait  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

A  quelles  conditions  le  vrai  est-il  beau  ?  C'est  ce  qu'il  fallait  dire. 
Il  y  a  donc  là  une  lacune.  Mais  ce  n'est  pas  à  l'école  romantique 
qu'il  appartenait  de  rejeter  les  préceptes  de  Boileau,  elle  qui  ad- 
met dans  l'art  tout  ce  qui  est  caractéristique. 

La  logique  rigoureuse  du  sens  commun  et  une  admiration 
peut-être  trop  exclusive  pour  les  anciens,  ont  empêché  le  législa- 
teur du  Parnasse  français  de  comprendre  la  poésie  du  moyen 
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âge,  et  surtout  la  grande  source  de  l'inspiration  moderne  :  le 
christianisme. 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles, 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  ; 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 

Voilà  sa  théorie.  Avec  ces  sombres  et  austères  idées  jansé- 
nistes, Boileau  pouvait-il  comprendre  la  poésie  chrétienne  ? 

Sans  doute,  tout  dans  le  christianisme  n'est  pas  poétique.  Les 
devoirs  imposés  à  l'homme  pour  se  régénérer  échappent  par  eux- 
mêmes  au  domaine  de  la  poésie.  C'est  quand  le  devoir  entre  en 
lutte  avec  la  passion  que  commence  l'intérêt.  La  poésie  du  chris- 
tianisme est  tout  entière  entre  un  souvenir  et  une  espérance  :  le 
souvenir  de  la  grandeur  primitive  de  l'homme  et  l'espérance  de 
la  recouvrer  un  jour. 

Il  est  bien  regrettable  que  le  dix-septième  siècle,  chrétien  de 
foi,  païen  d'imagination,  ait  engagé  Boileau  à  consacrer  l'emploi 
de  la  mythologie,  système  suranné,  nullement  en  harmonie  avec 
les  croyances  modernes.  Despréaux  était  trop  formaliste  pour  se 
séparer  ainsi  des  anciens,  sans  avoir  appris  à  boire  aux  eaux 
d'Hippocrène,  car  il  prend  pour  un  système  d'allégories  la  per- 
sonnification des  forces  de  la  nature.  L'imitation  des  anciens 
devait  se  borner  à  l'étude  des  qualités  générales  du  style,  où 
ils  sont  les  maîtres.  Boileau  ne  voyait  rien  que  du  point  de  vue 
exclusivement  classique.  C'est  pour  cela  qu'il  renie  le  moyen 
âge  avec  ses  aventures  chevaleresques.  Il  n'a  pas  su  goûter  le 
Tasse,  en  qui  il  y  avait  un  Homère,  mais  c'était  un  Homère 
chrétien.  A  peine  l'auteur  de  Y  Art  poétique  fait-il  mention  du 
seizième  siècle  ;  encore  n'en  parle-t-il  que  pour  prouver  qu'il 
n'avait  pas  daigné  en  faire  une  étude  sérieuse.  Ses  jugements  se 
bornent  à  son  siècle,  dont  il  a  compris  les  productions  aussi 
bien  que  celles  de  l'antiquité. 

Cependant  l'histoire  des  genres  pourrait  être  plus  complète  et 
plus  intime.  Ainsi  Y  ode  demanderait  une  exposition  plus  précise 
et  plus  savante  ;  Yélégie,  qui  n'exprime  que  la  mélancolie  et  la 
plainte,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  compositions  variées 
mises  en  distiques  par  les  anciens.  Il  y  a  des  lacunes  dans  l'ex- 
position des  principes  du  drame.  L'épopée,  il  n'en  faut  pas 
parler  :  Boileau  n'en  a  compris  que  la  draperie  mythologico- 
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métaphorique.  L'importance  qu'il  attache  à  ces  vieux  oripeaux 
est  déplorable.  Il  exagère  singulièrement  aussi  la  valeur  du  sonnet. 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Si  un  long  poème  a  plus  de  défauts  que  de  qualités,  oui,  un 
bon  sonnet  vaut  mieux.  Mais,  franchement,  les  versificateurs,  de 
nos  jours  surtout,  ont  pris  trop  à  la  lettre  le  vers  de  Boileau. 
Ce  dont  il  faut  plaindre  notre  législateur,  c'est  d'avoir  passé 
sous  silence  Y  apologue  ou  la  fable.  Quel  que  soit  le  motif  de 
son  silence  à  l'égard  de  La  Fontaine,  l'apologue  devait  trouver 
place  dans  V  Art  poétique.  La  bizarrerie  d'humeur  du  bon- 
homme, son  amitié  pour  Fouquet,  tombé  en  disgrâce  auprès  de 
Louis  XIV,  seraient-elles  cause  de  cet  inqualifiable  oubli  envers 
un  auteur  qui,  par  son  esprit  et  son  bon  sens,  devait  moins  qu'à 
tout  autre  déplaire  à  Boileau  ?  La  dissertation  sur  Joconde,  imi- 
tation de  l'Arioste,  prouve  que  Despréaux  savait  apprécier  le 
talent  poétique  de  La  Fontaine.  Ce  n'est  donc  pas  à  un  manque 
de  goût  qu'il  faut  attribuer  l'omission  de  la  fable  et  du  grand 
fabuliste  dans  VArt  poétique.  La  Fontaine  alors  n'avait  encore 
donné  que  son  premier  recueil.  Boileau  peut-être  ne  sentait  pas 
assez  l'originalité  du  fabuliste  et  il  avait  des  répugnances  pour 
l'auteur  des  contes. 

Boileau  s'est  trompé  parfois  dans  ses  appréciations,  et  la  cri- 
tique moderne  a  dû  redresser  plusieurs  de  ses  jugements  sur  ses 
contemporains.  Le  satirique  savait  rendre  justice  à  Molière,  et 
cependant  il  semble  lui  préférer  Térence,  l'imitateur  de  Ménan- 
dre.  Voltaire,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  comme  dit 
Géruzez,  a  fait  sur  Boileau  ce  vers  doublement  inique  : 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis. 

Ce  que  Boileau  critiquait  dans  Quinault  (4),  c'étaient  ses  tra- 

(1)  Quinault  (Philippe),  né  à  Paris  en  1635,  est  mort  en  1688.  A  dix- 
huit  ans,  il  donnait  déjà  une  comédie  :  les  Rivales.  Il  devint  avocat  et 
auditeur  à  la  cour  des  comptes.  Il  a  écrit  les  tragédies  d' Agrippa  (1660) 
et  ô'Astrate  (1663)  ;  les  comédies  de  Y  Amant  indiscret  (1654)  et  de 
la  Mère  coquette  (1665).  Ses  principaux  opéras  mis  en  musique  par 
Lulli  sont  les  suivants  :  Cadmus  (1674),  Alceste  (1675),  Thésée  (id.), 
Atys  (1676),  Isis  (1677),  Proserpine  (1680),  le  Triomphe  de  Vamour 
(1681),  Persée  (1682),  Amadis  (1683),  Roland  (1685),  Armide  (1686), 
Boileau  a  dit  dans  une  de  ses  préfaces  :  «  J'étais  fort  jeune  quand 
j'écrivis  contre  M.  Quinault,  et  il  n'avait  fait  aucun  des  ouvrages  qui  lui 
ont  fait  depuis  une  juste  réputation.  » 
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gédies,  dont  la  morale  relâchée  lui  déplaisait,  et  cette  versifica- 
tion flasque  et  traînante,  juste  punition  des  atteintes  portées  à  la 
moralité  de  l'idéal  tragique.  Plus  tard,  Quinault  devint,  dans 
l'opéra  dont  il  fut  le  créateur,  un  poète  remarquable  par  la 
mélodie  caressante  et  la  tendre  douceur  de  ses  vers.  Boileau 
alors  lui  rendit  justice.  Mais  cette  poésie  sentimentale  était  trop 
en  dehors  de  la  nature  d'esprit  du  satirique  pour  qu'il  ait  pu  la 
goûter.  Son  amitié  pour  Racine  d'ailleurs  devait  l'éloigner  d'un 
poète  qui  balançait  dans  ses  débuts  la  gloire  de  l'auteur  à'Atha- 
Ue.  C'est  cette  même  amitié  qui  rendit  Boileau  si  impitoyable- 
ment sévère  pour  les  écarts  de  goût  du  grand  Corneille.  On  sait 
en  effet  que,  tout  en  admirant  le  génie  du  père  de  la  tragédie 
française,  il  ne  lui  pardonnait  pas  cette  emphase  déclamatoire 
qu'il  tenait  de  Sénèque  et  de  Lucain,  ni  les  défaillances  d'un 
esprit  vieillissant  :  reproche  trop  cruel,  car  il  est  rare  que  la 
vieillesse  n'affaiblisse  pas  les  facultés  des  hommes  qui  ont  con- 
sacré toute  une  longue  vie  au  travail.  Il  est  prudent  alors  de 
déposer  la  plume,  oui  ;  mais  quand  un  homme  de  génie  n'outrage 
pas  la  morale,  il  n'est  pas  permis  aux  contemporains  de  consis- 
ter ses  derniers  jours.  La  vieillesse  ne  se  connaît  plus.  Boileau 
l'a  prouvé  par  son  exemple,  et,  en  attaquant  le  vieux  Corneille, 
il  s'exposait  à  voir  l'arme  de  la  critique  se  retourner  contre  lui  (1). 

Malgré  la  fermeté  de  sa  raison  et  la  sûreté  de  son  goût,  Boileau 
a  comblé  certains  écrivains  d'éloges  fastueux  qui  n'ont  pas  été 
ratifiés  par  la  postérité.  Voiture  était  un  homme  d'esprit  et  Racan 
un  poète  aimable  ;  mais  fallait-il  rapprocher  l'un  d'Horace  et 
l'autre  d'Homère  !  Benserade,  bien  qu'il  ait  été  critiqué  pour  ses 
Métamorphoses  d'Ovide  en  rondeaux,  et  Segrais,  qui  a  fait  de 
beaux  vers,  mais  pas  un  chef-d'œuvre,  sont  des  auteurs  secon- 
daires pour  lesquels  Boileau  n'a  pas  été  avare  de  son  encens. 

Le  législateur  du  Parnasse  a  donc  commis  quelques  erreurs 
de  critique,  soit  en  taisant  le  mérite,  soit  en  exagérant  le  blâme. 
D'autre  part,  renouvelant  la  faible  condescendance  de  Socrate,  il 
a  payé  tribut  à  son  siècle  en  sacrifiant  aux  idoles  du  jour.  Mais 
ne  nous  en  étonnons  pas  :  l'homme  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  se 

(1)  Parmi  les  victimes  de  Boileau,  il  est  un  poète  auquel  la  critique 
doit  aussi  des  réparations  :  c'est  Brébeuf  qui,  dans  sa  traduction  de  la 
Pharsale  de  Lucain,  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  bien  compris  son 
modèle  dont  il  égale,  dont  il  dépasse  même  parfois  le  style  déclamatoire, 
mais  dont  il  égale  souvent  aussi  la  puissante  imagination. 
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soustraire  à  l'influence  de  son  époque.  Les  fautes  de  goût  que 
nous  reprochons  à  Boileau  ne  sont  que  les  passagères  faiblesses 
du  sens  commun  et  les  caprices  de  l'humeur  personnelle.  Ces 
petites  erreurs  ne  doivent  diminuer  en  rien  l'autorité  du  grand 
législateur  poétique.  Disons-le  hautement,  les  lois  promulguées 
par  Boileau  ne  seront  abrogées  que  le  jour  où  notre  raison,  abdi- 
quant ses  droits,  aura  fait  divorce  avec  le  sens  commun. 

L'auteur  des  Satires  et  de  Y  Art  poétique,  qui  tenait  à  honneur 
d'imiter  Horace  dans  tous  les  genres  où  le  poète  romain  s'était 
exercé,  écrivit  aussi  des  épîtres.  Les  satires  étaient  et  devaient 
être  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  de  cet  âge  où  l'on  combat  pour 
le  triomphe  de  ses  idées.  Dans  l'âge  mûr,  on  raisonne,  on 
rentre  en  soi  pour  faire  une  étude  intime  des  idées  et  des  sen- 
timents qui  dirigent  l'homme  dans  sa  double  vie  intellectuelle  et 
pratique  :  voilà  la  source  d'où  découlent  les  Épit?rs.  Çà  et  là 
l'esprit  satirique  reparaît  encore,  quand  l'à-propos  s'en  fait  sen- 
tir. Mais  on  comprend  que  l'écrivain  a  gagné  sa  cause,  et  que 
l'étude  de  son  propre  cœur  l'a  rendu  indulgent  pour  autrui.  Les 
Épîtres  ont  un  caractère  confidentiel.  Ce  sont  les  relations  de 
l'auteur  avec  les  grands  hommes  de  son  temps  et  ses  réflexions 
sur  la  conduite  de  la  vie.  En  général,  les  Épîtres,  moins  origi- 
ginales  que  les  Satires,  leur  sont  supérieures  par  la  maturité  des 
pensées,  la  variété  des  tours,  la  grâce  des  détails,  la  fermeté  et 
la  précision  du  style. 

Les  plus  remarquables  sont  les  épîtres  au  roi  ;  l'épître  à  La- 
moignon  sur  les  Plaisirs  de  la  campagne,  où  l'auteur  en  pas- 
sant saisit  l'accent  de  la  nature  ;  l'épître  à  Seignelay  ou  Y  Éloge  du 
vrai  ;  l'épître  à  Racine  sur  Y  Utilité  des  ennemis  :  acte  de  courage 
autant  que  de  justice  envers  le  double  génie  de  Racine  et  de 
Molière.  Boileau  annonce  à  l'auteur  de  Phèdre  que  la  postérité 
saura  le  venger  de  ses  ennemis  comme  elle  vengeait  déjà  l'auteur 
du  Misanthrope. 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine  ? 
Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 
Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 
Et  soulever  pour  toi  V équitable  avenir. 

Parmi  les  épîtres  adressées  au  roi,  il  en  est  une  qu'il  faut 
signaler  ici  au  point  de  vue  épique  :  c'est  le  Passage  du  Rhin. 
Voilà  tout  ce  qu'a  pu  produire  en  vers  le  système  mythologique 
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pour  célébrer  la  gloire  de  Louis  XIV.  C'est  un  récit  grandiose, 
sonore  et  entraînant  jeté  dans  un  cadre  ingénieux.  Mais  cette 
fiction,  au  lieu  d'agrandir  la  réalité,  ne  fait  que  l'affubler  d'un 
costume  ridicule  aux  yeux  de  l'imagination  moderne,  devenue 
insensible  à  l'imposante  majesté  de  ce  dieu  du  Rhin,  enfant 
suranné  de  Neptune,  et  aux  cris  d'effroi  de  ses  Naïades  plaintives  ! 

Boileau  comme  poète  n'a  donné  toute  sa  mesure  que  dans  le 
Lutrin y  composé  à  la  même  époque  que  les  derniers  chants  de 
Y  Art  poétique  (1674-1674). 

Le  tour  d'esprit  de  l'auteur  et  l'emploi  du  système  mythologi- 
que l'éloignèrent  de  la  grande  épopée,  qui  ne  peut  vivre  que 
dans  l'atmosphère  religieuse  et  nationale  du  poète  qui  la  conçoit 
et  du  peuple  ou  de  l'humanité  dont  elle  consacre  les  annales. 
Boileau,  faute  de  mieux,  revêtit  une  bagatelle  des  plus  splen- 
dides  couleurs.  Le  Lutrin  est  une  querelle  de  sacristie  convertie 
en  poème  à  la  suite  d'un  défi  du  président  Lamoignon,  qui  pré- 
tendait que  des  sujets  de  cette  nature  n'étaient  pas  susceptibles 
des  ornements  de  la  poésie.  Tout  ce  que  l'art  peut  fournir  de 
plus  éclatant  dans  les  images,  de  plus  élevé  dans  le  ton,  fut  pro- 
digué au  service  d'un  sujet  si  mince.  Jamais  idée  plus  pauvre 
ne  fut  jetée  dans  un  cadre  plus  brillant.  C'est  le  procédé  du  bur- 
lesque à  rebours  :  celui-ci  avait  rendu  le  sérieux  plaisant,  Boi- 
leau rendit  le  plaisant  sérieux.  Le  ridicule  de  part  et  d'autre  est 
dans  le  contraste  ou  plutôt  dans  le  disparate.  L'effet  qui  en  résulte 
est  comique,  comme  tout  ce  qui  sort  des  proportions  naturelles  ; 
mais  n'est-ce  pas  abaisser  un  si  bel  art  que  de  couvrir  cette  niai- 
serie d'un  manteau  d'or  ?  C'est  faire  résider  le  beau  uniquement 
dans  la  forme,  et  rompre  cette  intime  alliance  de  la  pensée  et  du 
style  qui  fait  la  vérité  et  conséquemment  la  dignité  de  l'art.  On  ne 
reconnaît  plus  ici  l'oracle  de  la  vérité.  Aussi  le  Lutrin  n'est-il 
qu'un  accident,  une  curiosité  littéraire  en  dehors  de  la  mission 
poétique  de  l'auteur.  Ceux  qui,  se  méprenant  sur  l'intention  du 
poète,  ont  pris  son  œuvre  au  sérieux,  se  sont  engagés  dans  une 
fausse  voie  qui  devait  aboutir  à  la  Pipe  cassée  de  Vadé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  Lutrin,  sous  le  rapport  de  l'invention  et  de  l'exé- 
cution, est  une  œuvre  parfaite,  du  moins  dans  les  quatre  pre- 
miers chants  :  les  deux  derniers,  œuvre  de  la  vieillesse,  se  res- 
sentent des  glaces  de  l'âge.  C'est  dans  ce  poème  que  Boileau  a 
montré  toute  sa  supériorité  à  manier  l'alexandrin  qui  acquiert 
sous  sa  plume  une  souplesse  égale  à  celle  de  Racine.  La  fraî- 
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cheur  et  la  richesse  du  coloris  le  disputent  à  la  pureté  du  dessin. 
Les  personnages  eux-mêmes  y  sont  vivants.  L'épisode  de  la  Mol- 
lesse, sera  toujours  cité  comme  un  modèle  de  délicatesse  dans 
l'éloge  et  de  musique  enchanteresse  dans  la  forme.  Peut-on 
pousser  plus  loin  le  talent  d'écrire  en  vers  ? 

La  troisième  et  dernière  période  de  la  vie  de  Boileau  qui 
embrasse  plus  de  trente-deux  années  (1678-1711)  est  une  période 
de  décadence  et  de  stérilité  relative.  Despréaux  a  été  trop  puni 
d'avoir  déserté  les  muses  pour  s'atteler  au  char  triomphal  de 
Louis  XIV,  en  qualité  d'historiographe.  Qu'a-t-il  produit  en  effet 
dans  ce  laps  de  temps  ?  Les  deux  derniers  chants  du  Lutrin,  les 
satires  contre  les  femmes,  sur  Y  honneur  et  sur  Y  Équivoque  ;  les 
épîtresàmes  vers,  à  mon  jardinier  et  sur  Y  Amour  de  Dieu; 
YOde  sur  la  prise  de  Namur  et  les  Réflexions  critiques  sur  le 
Traité  du  sublime  de  Longin  dont  il  avait  donné  précédemment 
la  traduction.  Voilà  tout  le  bagage.  OEuvre  de  versificateur,  il 
faut  bien  le  dire,  non  de  poète,  si  ce  n'est  à  de  rares  intervalles. 

Ce  qui  l'occupa  le  plus  dans  ses  dernières  années  de  vigueur, 
c'est  la  discussion  soulevée  par  le  Parallèle  des  anciens  et  des 
modernes  de  Charles  Perrault.  En  1693,  Boileau,  se  sentant  pris 
d'une  docte  ivresse,  célébra  le  siège  de  Namur  avec  force  excla- 
mations pindariques,  mais  avec  une  haleine  si  essoufflée  qu'il 
tomba  ridiculement  du  haut  du  Parnasse  où  il  était  monté  et 
se  garda  bien  de  songer  à  se  relever  lyriquement  de  sa  chute. 
Je  crois  qu'il  avait  assez  d'esprit  pour  sentir  lui-même  qu'il 
s'était  fourvoyé.  Il  n'a  oublié  que  ce  jour-là  ce  qu'il  avait  dit 
dans  sa  IXe  satire  : 

Irai-je  dans  une  ode,  en  phrases  de  Malherbe, 
Troubler  dans  ses  roseaux  le  Danube  superbe? 

Et  au  premier  chant  de  Y  Art  poétique  : 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même. 

Le  poète  avait  alors  cinquante-sept  ans.  Pour  une  nature  comme 
la  sienne  surtout,  était-ce  le  moment  de  s'exercer  dans  l'ode? 
Boileau  savait  colorer  un  sujet,  mais  il  n'avait  ni  la  sensibi- 
lité ni  la  verve  lyrique.  Il  n'était  sensible  qu'à  l'amitié  et  ne 
s'échauffait  que  contre  les  méchants  livres.  11  était  dépourvu 
aussi  du  sentiment  profond  de  la  nature  si  nécessaire  à  qui  veut 
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faire  vibrer  la  lyre.  Son  inspiration  de  commande  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  un  échec.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  déplorable  dans 
cette  tentative,  c'est  que  le  poète,  pour  répondre  à  Perrault  s' at- 
taquant au  poète  thébain,  avait  voulu  montrer  le  génie  de  Pin- 
dare  «  en  tâchant,  comme  il  disait,  de  faire  une  ode  en  français 
à  sa  manière,  c'est-à-dire  pleine  de  mouvements  et  de  trans- 
ports, où  l'esprit  parût  plutôt  entraîné  du  démon  de  la  poésie, 
que  guidé  par  la  raison.  »  Il  ajoutait  avec  une  prétention  can- 
dide et  un  fétichisme  royal  étonnant  :  «J'y  ai  jeté,  autant  que  j'ai 
pu,  la  magnificence  des  mots  ;  et  à  l'exemple  des  anciens  poètes 
dithyrambiques,  j'y  ai  employé  les  figures  les  plus  audacieuses, 
jusqu'à  y  faire  un  astre  de  la  plume  blanche  que  le  roi  porte 
ordinairement  à  son  chapeau,  et  qui  est  en  effet  comme  une  espèce 
de  comète  fatale  à  nos  ennemis,  qui  se  jugent  perdus  dès  qu'ils 
l'aperçoivent.  » 

La  pièce  n'avait  absolument  rien  de  pindarique,  car  le  pré- 
tendu désordre  de  l'ode  n'existe  pas  dans  Pindare.  Si  le  mou- 
vement de  la  strophe  de  dix  vers  de  sept  syllabes  était  rapide,  il 
n'y  avait  de  transport  que  dans  les  mots,  et  les  figures  mytholo- 
giques y  étaient  aussi  déplacées  que  dans  le  Passage  du  Rhin. 
Tout  le  cortège  des  divinités  de  l'Olympe  y  était  :  Jupiter,  Mars, 
Apollon,  Neptune.  Après  avoir  dit  : 

Dépouillez  votre  arrogance, 
Fiers  ennemis  de  la  France  ; 
Et,  désormais  gracieux, 
Allez  à  Liège,  à  Bruxelles, 
Porter  les  humbles  nouvelles 
De  Namur  pris  à  vos  yeux. 

Le  poète  finit  ainsi  : 

Pour  moi,  que  Phébus  anime 
De  ses  transports  les  plus  doux, 
Rempli  de  ce  dieu  sublime, 
Je  vais,  plus  hardi  que  vous, 
Montrer  que,  sur  le  Parnasse, 
Des  bois  fréquentés  d'Horace 
Ma  muse  dans  son  déclin 
Sait  encor  les  avenues, 
Et  des  sources  inconnues 
A  Vauteur  de  Saint-Paulin. 
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In  cauda  venenum.  L'auteur  de  Saint-Paulin,  Charles  Per- 
rault, devait  relever  le  gant.  On  comprend  la  réponse  :  Si  c'était 
du  Pindare  que  Y  Ode  sur  la  prise  de  Namur,  tant  pis  pour 
Pindare.  La  môme  année  paraissait  la  satire  contre  les  femmes 
dont  quelques  beaux  vers  ne  rachetaient  pas  la  brutalité.  Toute 
la  société  féminine  s'éleva  contre  Boileau  qui  lança  ses  Réflexiotis 
critiques  sur  le  Traité  du  Sublime,  pour  montrer  les  beautés  d'Ho- 
mère et  de  Pindare.  Disons  un  mot  de  cette  défense  des  anciens 
contre  les  attaques  de  Perrault  qui  les  considérait  comme  très 
inférieurs  aux  modernes,  en  vertu  de  la  loi  du  progrès  dont  il 
eut  l'honneur  d'avoir  conçu  la  première  idée.  En  réalité  cepen- 
dant, Perrault  cachait  derrière  ce  grand  principe  l'apologie  du 
siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  considérait  non-seulement  comme 
supérieur  à  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé,  mais  comme  le  plus 
haut  degré  de  civilisation  et  de  culture  que  l'esprit  pût  atteindre. 
A  ses  yeux,  tous  ceux  qui  s'étaient  attachés  à  prendre  les  anciens 
pour  modèles  devaient  céder  le  pas  aux  modernes  qui  s'étaient 
inspirés  du  christianisme,  comme  les  Desmarets  et  les  Chapelain. 
Pour  Boileau  comme  pour  Racine,  la  thèse  parut  d'abord  une 
plaisanterie.  Mais  l'Académie  et  les  salons  la  prirent  au  sérieux. 
Dès  lors  le  législateur  du  Parnasse  devait  bien  descendre  dans 
l'arène.  Perrault  n'avait  pas  tort  de  poser  la  théorie  du  progrès 
en  général.  Son  erreur  est  d'avoir  cru  que  le  progrès  s'accom- 
plit dans  toutes  les  sphères.  La  vérité  est  que  le  monde  marche 
et  avec  lui  la  civilisation  ;  mais  les  pas  qu'on  fait  en  avant  sont 
payés  par  des  pas  en  arrière.  Ainsi  les  progrès  des  institutions, 
des  lois,  des  sciences,  de  l'industrie  et  de  certains  arts  comme 
la  musique,  crèvent  les  yeux  de  tout  le  monde  aujourd'hui,  quand 
on  compare  les  anciens  aux  modernes.  Mais,  en  est-il  de  même 
dans  l'ordre  de  l'imagination  ?  Quel  est  l'homme  sensé  qui 
oserait  en  ce  moment  songer  à  mettre  en  parallèle  les  produc- 
teurs du  jour  avec  les  Homère,  les  Pindare,  les  Sophocle,  comme 
dans  la  sculpture  avec  les  Phidias  ?  Non,  les  peuples  sont  comme 
les  hommes  qui  les  composent  :  poètes  en  leur  jeunesse,  puis 
à  mesure  que  l'âge  s'avance,  gagnant  en  expérience  et  en  raison, 
mais  perdant  de  plus  en  plus  en  imagination,  en  sensibilité,  en 
facultés  créatrices  enfin.  Progrès  d'un  côté ,  décadence  de 
l'autre  :  c'est  ainsi  que  le  monde  marche.  Perrault  ne  le  com- 
prenait pas.  Boileau  avait  raison  de  défendre  contre  lui  les 
anciens.  Et  cependant  l'optique  de  Despréaux  était  fausse,  parce 
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qu'il  n'a  vu  dans  les  anciens  que  la  forme,  sans  tenir  compte  de 
leurs  idées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  mœurs  ,  de  leurs 
croyances. 

Toute  littérature,  pour  avoir  une  valeur  réelle  et  pour  exercer 
une  influence  sérieuse  et  durable  sur  l'esprit  d'un  peuple,  doit 
être  le  reflet  de  la  civilisation  de  ce  peuple.  De  quelle  religion 
devait  donc  s'inspirer  le  siècle  de  Louis  XIV  ?  Est-ce  de  la 
mythologie  païenne  ou  du  christianisme  ?  Si  Boileau  vivait 
aujourd'hui,  il  ne  serait  pas  assez  aveugle  pour  résoudre  la  ques- 
tion dans  le  sens  mythologique.  Qu'est-ce  que  nous  admirons  le 
plus  dans  Corneille  et  dans  Racine  ?  N'est-ce  pas  Polyeucte  et 
Âihalie  ?  Pourquoi  Molière  et  La  Fontaine  sont-ils  populaires  ? 
N'est-ce  pas  parce  qu'ils  ont  peint  l'homme  de  leur  temps  et  de 
tous  les  temps  ?  Il  ne  s'agit  pas  au  fond  de  savoir  si  les  anciens 
l'ont  emporté  sur  les  modernes,  au  point  de  vue  de  l'art.  L'art 
ne  doit  être  considéré  que  comme  l'expression  des  idées  humaines 
et  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  on  vit  et  pour  laquelle  on 
travaille.  Qu'importe  que  telle  littérature  soit  plus  parfaite  que 
telle  autre,  si  la  plus  parfaite  ne  répond  pas  à  nos  idées  et  à 
nos  mœurs.  Admirons  les  anciens,  mais  ne  leur  prenons  pas  ce 
qui  est  le  fond  de  leur  civilisation  même.  Perrault  avait  raison 
contre  Boileau  en  défendant  les  idées  et  les  croyances  modernes. 
Il  comprenait  l'importance  du  christianisme  dans  l'art.  Il  ne  lui 
a  manqué  que  de  faire  un  chef-d'œuvre  à  l'appui  de  sa  théorie. 
Sa  thèse  en  réalité,  c'est  celle  de  Chateaubriand  dans  le  Génie 
du  christianisme  ;  mais,  pour  la  faire  triompher,  il  fallait  écrire 
René  ou  les  Méditations.  Boileau  faisait  bien  cependant  de  répu- 
dier cette  autre  mythologie  qui  consiste  à  créer,  comme  le  Dante, 
Milton  et  Chateaubriand  dans  les  Martyrs,  des  fictions  chrétiennes 
substituées  à  la  vérité  des  croyances. 

Et  fabuleux  chrétiens,  n'allons  point  dans  nos  songes 
Du  Dieu  de  vérité  faire  un  Dieu  de  mensonges. 

Mais  pour  être  conséquent  il  aurait  dû  renoncer  aussi  aux 
dieux  menteurs  de  la  mythologie  païenne.  Il  n'a  pas  plus  com- 
pris dans  son  esthétique  l'esprit  de  l'antiquité  que  l'esprit  du 
christianisme  ;  et,  comme  l'observe  Paul  Albert,  c'est  parce  qu'il 
n'a  pas  compris  l'un  qu'il  n'a  pas  compris  l'autre.  Il  est  profon- 
dément regrettable  que  l'art  antique,  comme  l'art  moderne,  n'ait 
pas  trouvé  alors  de  plus  intelligents  défenseurs.  On  n'aurait 
H.  21 
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pas  vu  tout  un  siècle  encore  se  traîner  misérablement  dans  l'or- 
nière des  principes  pseudo-classiques,  quand  les  sciences  pour- 
suivaient leur  marche  ascensionnelle  et  qu'une  complète  révo- 
lution s'opérait  dans  les  idées. 

Boileau  cependant  semblait  donner  un  démenti  à  sa  théorie- 
païenne,  quand  il  mettait  en  vers  son  jansénisme  et  qu'il  écri- 
vait l'épître  sur  Y  Amour  de  Dieu,  et  cette  froide  satire  sur 
Y  Equivoque  qui  montre  bien  quelle  sorte  de  poésie  Port-Royal 
pouvait  inspirer  à  ses  adeptes  (1). 

Oh  !  l'ami  du  vrai,  qu'étiez-vous  devenu  ?  Si  autrefois  vous 
aviez  lu  ces  vers  dans  un  des  auteurs  qui  tombaient  sous  vos 
coups,  qu'auriez-vous  dit  ?  M'est  avis  que  vous  auriez  répété  : 

Qui  ne  monte  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré. 

11  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Qui  dit  froid  écrivain  dit  détestable  auteur. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  défaillances.  Pour  juger  Boileau, 
il  ne  faut  pas  dépasser  la  deuxième  période  de  sa  carrière. 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'œuvre,  que  faut-il  penser 
de  l'écrivain  ?  Est-ce  un  poète  de*  premier  ordre  ou  n'est-ce 
qu'un  habile  versificateur  ?  Si  le  beau  est  le  resplendissement 
de  la  vérité,  qui  oserait  contester  à  Boileau  ce  don  de  l'image 
qui  sculpte  l'idée  en  la  revêtant  de  splendeur  ?  Ce  qui  a  nui 
à  la  réputation  de  Despréaux  comme  poète,  c'est  ce  défaut  de 
sensibilité,  source  du  pathétique,  une  des  grandes  facultés  du 
génie  créateur.  Si  le  secret  d'émouvoir  était  l'essence  de  la  poésie, 
comme  il  en  est  la  plus  sublime  expression,  le  reproche  serait 
fondé.  Mais  on  confond  les  genres.  Boileau  est  poète  satirique 
avant  tout  ;  or  la  satire  n'est  pas  une  ode.  L'une  tient  un  dard 
en  main,  l'autre  une  lyre.  Celle-ci  vit  d'enthousiasme  et  s'al- 
lume au  foyer  du  cœur  ;  celle-là  s'échauffe  aux  rayons  du  bon 
sens.  Boileau,  s'il  ne  donne  pas  dans  un  sentimentalisme  étran- 
ger à  son  sujet,  n'est  pas  dépourvu  de  cette  sensibilité  d'imagi- 
nation sans  laquelle  il  n'est  pas  de  poésie.  Tout  ce  qui  heurte 
le  bon  sens  le  fait  sortir  de  lui-même  ;  la  haine  d'un  sot  livre  ne 
lui  laisse  pas  de  repos  qu'il  n'ait  vengé  la  raison  outragée.  Et 

(1)  Boileau  toutefois  fut  plutôt  l'ami  que  le  vrai  disciple  de  Port-Royal. 
Il  tenait  à  être  bien  avec  les  Jansénistes,  sans  être  mal  avec  les  Jésuites. 
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dans  son  Art  poétique,  où  l'aridité  du  sujet  semblait  devoir  se 
refuser  aux  couleurs  de  la  poésie,  n'intéresse-t-il  pas  souverai- 
nement ses  lecteurs  par  l'intérêt  qu'il  prend  lui-même  aux  pré- 
ceptes qu'il  expose  ?  Et  dans  cette  septième  épître  à  Racine,  ne 
sent-on  pas  la  fibre  même  du  cœur  émue  par  l'amitié  ?  Sans 
doute  la  sensibilité  de  Boileau  tient  à  la  raison  dont  il  saisit  vive- 
ment les  lois,  et  à  l'imagination  qui  colore  les  objets,  plus  qu'au 
cœur  d'où  naissent  les  sentiments  tendres.  Mais  encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  un  défaut  pour  les  genres  qu'il  a  traités.  Si  Boileau 
était  faiblement  doué  du  génie  poétique,  il  possédait  dans  toute 
sa  plénitude  le  génie  de  la  forme.  Qu'on  donne  le  nom  de  talent 
à  cette  faculté  qui  exige  le  travail  et  un  travail  patient,  nous  le 
voulons  bien  ;  mais  ce  talent,  c'est  l'art  suprême.  Le  style  seul 
immortalise  un  écrivain,  parce  que  seul  il  imprime  aux  idées 
ce  cachet  indélébile  qui  en  fait  la  propriété  de  l'auteur. 

La  loi  du  génie  est  de  produire,  mais  malheur  à  ceux  qui, 
n'écoutant  que  leur  imagination,  foulent  aux  pieds  sans  pudeur 
les  lois  intimes  du  langage  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Boileau,  esprit  fin  et  solide,  critique  judicieux,  poète  accompli 
dans  des  genres  secondaires,  doit  être  rangé  parmi  les  hommes 
les  plus  habiles  qui  aient  jamais  manié  la  plume. 


324  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 


CHAPITRE  V. 


LA      FONTAINE 


Conclusion  sur  les  genres  cultivés  au  siècle  de  Louis  XIV. 

I. 

Les  poètes  du  dix-septième  siècle,  habitués  à  vivre  au  sein  de 
la  cour  et  à  n'étudier  l'homme  qu'en  lui-même  et  dans  ses  rap- 
ports sociaux,  n'avaient  pas  le  sentiment  de  la  nature.  La  Fon- 
taine (1)  est  le  seul  qui  l'ait  sentie  et  comprise.  Mais  ce  n'était 
pas  en  chrétien  qu'il  l'aimait,  comme  renfermant  les  merveilles 
de  la  création  divine.  Non,  il  l'aimait  pour  elle-même.  Je  me 
trompe,  pour  lui-même,  à  cause  du  charme  qu'elle  lui  inspirait. 
De  là  cette  simplicité,  cette  naïveté  malicieuse  et  cette  grâce 
charmante  qui  rendent  La  Fontaine  inimitable.  Il  n'était  pas  fait, 
quelque  désir  qu'il  en  eût,  pour  être  un  vrai  courtisan.  Son 
indolence,  son  amour  de  la  liberté,  le  sans  gêne  de  ses  habitudes 
non  moins  que  son  amitié  pour  Fouquet,  devaient  l'éloigner  de 
la  cour,  et  cet  éloignement  fut  la  sauvegarde  de  son  originalité. 
En  effet,  rien  en  lui  ne  se  ressent  du  tour  d'esprit,  de  la  pompe, 
de  l'étiquette,  de  la  régularité  de  son  siècle.  C'est  là  la  cause 
de  l'éternelle  popularité  du  fabuliste.  La  Fontaine  semble  ne  pas 
être  de  son  siècle,  mais  il  est  de  tous  les  siècles.  Païen  par 
caractère  et  par  goût,  nul  n'étudia  l'antiquité  avec  un  amour  plus 
désintéressé.  Il  prit  pour  modèles  les  Indiens,  Ésope,  Phèdre, 
Babrius.  Héritier  des  trouvères  par  la  nature  et  non  par  le  savoir, 
il  eut  leur  gausserie  piquante  et  conserva  la  naïveté  gauloise  de 
leur  langage.  C'est  à  l'école  des  auteurs  de  contes  qu'il  puisa  le 
fond   de   son   style.   Marguerite   de  Valois,    Marot,    Rabelais, 

(1)  Jean  de  La  Fontaine,  né  à  Château-Thierry,  en  1621,  est  mort  à 
Paris,  en  1005. 
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d'Urfé,  sont  ses  ancêtres.  Il  reprend  à  Boccace  et  à  l'Arioste  les 
plantes  indigènes  qu'ils  ont  fait  fleurir  sur  le  sol  italien.  Il  n'est 
de  son  siècle  que  par  une  plus  haute  culture  de  l'esprit  et  du 
langage,  par  la  critique  détournée  qu'il  fait  des  abus  du  pou- 
voir, par  certains  traits  de  mœurs,  par  le  cartésianisme  qu'on 
rencontre  parfois  dans  ses  idées,  par  sa  connaissance  du  cœur 
humain.  Quant  à  la  galanterie,  il  a  su  en  dégager  ce  qui  est 
essentiellement  français  :  cette  tendresse  ingénieuse ,  aussi 
éloignée  de  la  passion  que  des  formules  purement  convention- 
nelles. Voilà  comment  La  Fontaine,  dans  son  langage,  est  le 
plus  national,  le  plus  populaire  des  poètes,  sans  cesser  d'être  le 
plus  heureux  imitateur  de  l'antiquité. 

Dans  ce  poète,  c'est  l'artiste  beaucoup  plus  que  l'homme  qui 
nous  intéresse.  S'il  n'avait  pas  reçu  à  un  degré  si  éminent  le  don 
de  poésie,  La  Fontaine  était  fait  pour  être  recueilli  par  la  charité 
publique  et  pour  mourir  à  l'hôpital.  Il  s'est  peint  tel  qu'il  était, 
dans  son  épitaphe  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu  ; 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  sut  le  dépenser  : 
Deux  parts  en  fit  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Retranchez  la  poésie,  le  portrait  est  exact.  Nous  ne  savons 
rien  de  son  enfance,  sinon  qu'il  était  aussi  insouciant  qu'aima- 
ble. Il  n'était  pas  homme  à  faire  du  mal  à  personne.  Il  ne  deman- 
dait qu'une  chose  :  qu'on  le  laissât  dormir  tout  à  l'aise.  C'était 
sa  passion. 

Il  dit  au  sommeil  : 

Je  t'offre  plus  d'encens  que  pas  un  des  mortels. 

Ses  études  faites  avec  nonchalance  n'annoncent  rien  du  poète 
futur.  Il  faut  que  l'inspiration  vienne  le  trouver  pour  le  faire 
sortir  de  sa  torpeur. 

Dans  sa  vingtième  année,  il  s'éprend  d'un  livre  de  piété  :  il 
le  dévore,  et  le  voilà  rêvant  de  la  vie  religieuse.  Il  entre  au 
séminaire  de  Saint-Magloire.  Mais  il  faut  se  lever  du  grand  matin, 
et  il  faut  étudier  la  théologie.  Ce  ne  sont  pas  là  les  fleurs  qui 
conviennent  à  cette   abeille  qui  ne  veut  connaître  de  la  vie  que 
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ses  délices.  Il  revient  à  la  maison  paternelle,  et  se  laisse  aller 
aux  plaisirs  et  au  rien  faire.  Son  père,  maître  des  eaux  et  forêts, 
le  marie  pour  en  faire  un  homme  rangé,  et  il  'lui  donne  la 
survivance  de  sa  charge.  La  Fontaine  avait  vingt-six  ans,  et  ne 
savait  pas  encore,  dit-on,  ce  que  c'était  que  la  poésie.  Il  entend 
lire  une  ode  de  Malherbe,  et  le  voilà  qui  s'éprend  de  ce  poète, 
au  point  de  ne  plus  ruminer  que  ses  vers.  Nous  croyons  avec 
Walckenaer  que  La  Fontaine,  dont  le  père  était  passionné  pour 
la  poésie,  s'était  déjà  livré  à  la  versification.  Mais  il  ignorait 
sans  doute  la  poésie  lyrique,  et  l'audition  d'une  ode  de  Malherbe 
l'aura  initié  à  cette  poésie  nouvelle. 

Malherbe  fut  donc  son  premier  guide  ;  mais  on  lui  fit  lire 
d'autres  modèles  :  Horace  surtout,  l'aimable  épicurien  qui  savait 
si  agréablement  goûter  le  charme  des  heures  inertes.  C'est  là 
l'initiateur  qu'il  fallait  à  l'épicurien  de  Château-Thierry. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître  ; 
Il  pensa  me  gâter  :  à  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

Il  aimait  aussi  Plutarque  et  Platon  qu'il  lisait  en  français  :  il 
n'avait  pas  eu  le  courage  d'apprendre  le  grec.  Il  se  passionna, 
qui  le  croirait  ?  pour  le  grand  philosophe  idéaliste  de  la  Grèce, 
au  point  de  ne  plus  parler  que  de  lui,  une  fois  qu'il  se  mettait  à 
le  lire.  Du  reste,  il  en  était  toujours  ainsi  de  ses  lectures.  Un 
jour  il  tomba  sur  le  prophète  Baruch.  Il  en  fut  tellement  frappé 
qu'il  disait  à  tout  venant  :  «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  »  On  ne  l'a  pas 
assez  remarqué  :  c'était  une  nature  enthousiaste.  Il  s'éprenait 
de  tout,  et  ne  voyait  les  choses  qu'à  travers  le  prisme  de  son 
imagination  charmée.  Ses  préférences  étaient  pour  les  auteurs 
du  seizième  siècle  :  Marot,  Babelais  surtout  et  YAstrée  dont  il 
ne  pouvait  se  rassasier  et  qu'il  lisait  déjà  dans  son  enfance. 

Pour  se  ranger  et  se  faire  aux  vertus  sociales,  il  lui  aurait 
fallu  une  femme  d'ordre  et  de  tête.  Il  n'avait  qu'une  femme  d'es- 
prit, non  sans  charmes,  mais  aussi  insouciante  qu'il  l'était  lui- 
même,  et,  pour  son  malheur,  grande  lectrice  de  romans.  Que 
devait-il  advenir  d'un  tel  ménage  ?  Ce  qui  advint  :  au  bout  de 
quelques  années  La  Fontaine  n'avait  plus  ni  fonds  ni  revenu, 
sauf  ce  qui  appartenait  à  sa  femme  et  qu'elle  eut  la  prudence  de 
se  réserver. 

Quant  à  sa  charge,  La  Fontaine  n'en  connaissait  pas  le  pre- 
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mier  mot  :  dans  les  bois  et  le  long  des  eaux,  éveillé  ou  couché, 
il  n'avait  rien  fait  que  des  rêves  ;  il  n'avait  rien  appris  que  la 
nature. 

Ses  premiers  vers  furent  des  vers  de  circonstance  qu'on  pri- 
sait fort  à  Château-Thierry.  Puis  il  écrivit  une  comédie  imitée 
de  Y  Eunuque  de  Térence.  Elle  était  bien  versifiée  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  en  peut  dire.  On  remarque  aussi,  chose  inattendue  de  la 
part  d'un  tel  homme,  un  scrupule  de  moralité  :  il  avait  voilé  ou 
supprimé  les  traits  les  plus  piquants  de  Térence. 

A  trente-trois  ans,  un  membre  de  sa  famille  attaché  à  Fouquet 
le  présente  au  surintendant  dont  il  devient  le  poète  favori.  La 
cour  de  Vaux  rivalisait .  de  luxe  avec  celle  de  Versailles.  La 
Fontaine  était  de  toutes  les  fêtes.  Le  Songe  de  Vaux  nous  fait 
entrevoir  la  vie  d'enchantement  qu'il  y  mena.  Il  recevait  une 
pension  de  mille  livres,  et  n'avait  à  donner  que  des  vers  en 
échange. 

Nous  disions  tantôt  qu'il  n'était  guère  dans  sa  nature  d'être 
courtisan.  Entendons-nous.  La  Fontaine  toute  sa  vie  a  eu  des 
protecteurs  et  des  protectrices  qui  l'ont  mis  à  l'abri  du  besoin 
et  lui  ont  ainsi  permis  de  se  livrer  à  sa  paresse  et  à  sa  poésie. 
Il  avait  toujours  l'air  aussi  naïf  que  distrait  :  mais  il  savait 
plaire  à  qui  lui  plaisait.  On  lui  pardonnait  ses  distractions.  Le 
malin  bonhomme  en  profitait  pour  retourner  à  ses  rêveries  et  à 
ses  bêtes  et  sauver  ainsi  son  indépendance.  S'il  ne  fréquenta 
pas  la  cour,  ce  ne  fut  point  sa  faute  :  nous  verrons  plus  loin 
ses  avances  ;  mais  Louis  XIV  lui  a  tenu  rigueur  pour  sa  fidélité 
à  Fouquet  tombé  en  disgrâce,  pour  l'irrégularité  de  sa  con- 
duite, pour  l'immoralité  de  ses  Contes  enfin. 

La  Fontaine  aimait  bien  ses  amis.  Ce  fut  son  unique  vertu, 
si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  n'était  qu'une  qualité  de 
nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  fidélité  à  Fouquet  est  un  sentiment  qui 
l'honore  et  auquel  il  a  dû  son  premier  chef-d'œuvre  :  Y  Elégie 
aux  nymphes  de  Vaux,  qui  est  en  même  temps  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  française.  Le  poète  ne  perdait  pas  seule- 
ment en  Fouquet  ses  plus  chers  plaisirs,  il  perdait  un  homme 
qui  l'avait  ébloui  et  qu'il  aimait  sincèrement. 

Que  va  faire  le  poète  livré  à  lui-même  ?  Va-t-il  reprendre  la 
vie  de  famille  ?  La  naissance  d'un  fils  aurait  dû  l'y  ramener. 
Mais  cet  homme  dont  on  a  fait  le  poète  de  l'enfance  n'aimait  pas 
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les  enfants.  Les  preuves  de  son  aversion  abondent.  On  connaît 
ce  vers  des  Deux  Pigeons  : 

Mais  un  fripon  d'enfant,  cet  âge  est  sans  pitié. 
Et  ceux-ci  de  Y  Écolier,  le  Pédant  et  le  Maître  d'un  jardin  : 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon, 
Par  le  jeune  âge  et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison. 

Us  lui  faisaient  concurrence,  comme  le  dit  spirituellement 
Géruzez.  Oui,  la  vie  de  La  Fontaine  n'a  été  qu'une  longue 
enfance.  Il  avait  toujours  besoin  d'être  choyé,  caressé,  adulé. 
Il  le  fut  par  le  sexe  aimable.  Et  la  critique  a  été  femme  aussi 
envers  lui.  Disons-le,  elle  a  poussé  trop  loin  l'indulgence.  Tout 
autre  homme  qui  se  conduirait  comme  il  l'a  fait,  non-seulement 
envers  sa  femme  qu'il  a  abandonnée,  mais  envers  son  enfant 
auquel  il  n'a  plus  songé,  passerait  avec  raison  pour  un  homme 
sans  cœur.  Oui,  il  a  voulu  être  heureux,  en  secouant  le  joug 
du  devoir  et  en  se  livrant  sans  contrainte  à  toutes  les  voluptés 
délicates  des  sens  et  de  l'esprit,  sans  jamais  avoir  fait  un  sacri- 
fice, si  ce  n'est  à  son  lit  de  mort,  en  présence  de  l'éternité.  C'est 
l'égoïste  le  plus  raffiné  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  dés  lettres. 
Voilà  sa  nature.  Le  justifier,  ce  serait  reconnaître  deux  morales  : 
l'une  pour  le  commun  des  hommes,  et  l'autre  pour  les  privilé- 
giés du  génie  à  qui  tout  serait  permis  en  raison  de  la  grâce, 
de  la  délicatesse  et  du  charme  qu'ils  répandent  dans  leurs 
écrits.  Non,  il  faut  savoir  dire  la  vérité  :  La  Fontaine  était  inca- 
pable de  haine  ;  c'était  un  être  inoffensif,  bienveillant  et  sin- 
cère. Son  ami  Maucroix  prétend  même  qu'il  n'a  jamais  menti 
dans  sa  vie.  Il  avait  donc  ses  qualités.  Mais  la  morale  et  La  Fon- 
taine n'étaient  point  de  la  même  famille.  Vous  en  jugerez  mieux, 
quand  nous  parlerons  du  conteur.  Voyez  combien  le  poète  fut 
étranger  à  ses  devoirs  d'époux  et  de  père.  Il  écrivait  naïvement 
à  sa  femme  les  impressions  que  les  femmes  faisaient  sur  lui. 
Il  tombait  en  extase  devant  toutes  celles  qu'il  voyait.  Pour  la 
sienne,  il  eut  cependant  un  duel  avec  un  capitaine  de  ses  amis 
dont  il  n'avait  aucune  raison  de  se  défier.  Il  était  d'une  crédu- 
lité étrange.   On  lui  avait  dit   :  Cet  homme  vous  déshonore  ; 
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il  faut  lui  en  demander  raison.  Il  va  le  trouver.  «  Je  veux  me 
battre  avec  toi,  lui  dit-il,  on  me  l'a  conseillé.  »  Après  le  duel, 
son  ami  lui  dit  :  «  Je  ne  mettrai  plus  les  pieds  chez  toi.  —  Au 
contraire,  reprend  La  Fontaine  en  lui  serrant  la  main,  j'ai  fait 
ce  que  le  public  voulait  ;  maintenant  je  veux  que  tu  viennes 
chez  moi  tous  les  jours,  sans  quoi  je  me  battrai  encore  avec 
toi.  » 

On  comprend  que  le  poète  ait  fini  par  ne  plus  retourner  chez 
lui,  quand  la  duchesse  de  Bourbon,  exilée  à  Château-Thierry, 
l'eut  emmené  avec  elle  à  Paris.  Monsieur  de  Harlay  s'était  chargé 
de  l'éducation  de  son  fils.  Il  n'avait  pas  à  s'en  préoccuper.  Aussi 
n'y  pensait-il  plus.  Un  jour  on  le  lui  présenta  dans  un  salon. 
Il  trouva  ce  jeune  homme  plein  d'esprit  et  de  goût.  On  lui  dit 
que  c'était  son  fils.  «  Oh  !  j'en  suis  bien  aise,  dit-il,  c'est  un 
garçon  fort  distingué.  »  Et  après  ?  Après,  il  ne  s'en  occupa  plus. 
Et,  chose  incompréhensible,  à  son  lit  de  mort  où  l'on  ne  tra- 
vaillait qu'à  le  convertir,  nul  ne  songea  qu'il  avait  une  femme 
et  un  fils,  comme  si  tout  le  monde  fût  complice  de  son  abandon. 
Il  s'était  définitivement  installé  à  Paris,  vers  1660,  et  il  s'était 
lié  avec  les  grands  esprits  de  son  siècle.  C'était  le  temps  où 
Racine,  Molière,  Boileau,  Chapelle  se  réunissaient  au  cabaret 
pour  leurs  libations  et  leurs  entretiens  tour  à  tour  gais  ou 
sérieux.  Boileau  et  Racine  engageaient  La  Fontaine  à  aller 
revoir  sa  femme.  11  se  mit  en  route  pour  les  satisfaire.  Il  en 
revint  en  disant  qu'il  n'avait  trouvé  personne  au  logis  et  que 
sa  femme  était  au  salut.  Il  ne  demandait  pas  mieux.  Tel  est  le 
personnage,  aussi  étranger  que  son  monde  animal  à  la  notion 
du  devoir.  Ses  amis  aimaient  à  se  moquer  de  ses  distractions. 
Molière,  au  milieu  de  leurs  plaisanteries,  leur  jeta  ce  mot  : 
«  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser  :  ils  n'effaceront  pas 
le  Bonhomme.  » 

La  Fontaine  était  distrait  parce  qu'il  était  absorbé.  Cétait  un 
curieux  personnage,  quand  il  sortait  de  ses  lectures.  Dans  une 
conversation,  l'abbé  Boileau,  docteur  en  Sorbonne,  parlait  de 
Saint  Augustin.  «  A-t-il  bien  autant  d'esprit  que  Rabelais,  »  lui 
demanda  La  Fontaine.  L'abbé  embarrassé  d'une  telle  question 
le  regarde  de  la  tête  aux  pieds  :  «  M.  de  La  Fontaine,  lui  dit-il, 
vous  avez  un  de  vos  bas  à  l'envers.  » 

Les  grandes  dames  commencèrent  à  se  le  disputer.  Il  fut 
nommé  d'abord  gentilhomme-servant  de  la  duchesse  d'Orléans, 
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veuve  de  Gaston,  frère  de  Louis  XIII.  Puis  la  duchesse  de  Bouil- 
lon, nièce  de  Mazarin,  s'en  empara.  C'était  une  femme  de  mœurs 
faciles.  Elle  demanda  à  La  Fontaine  des  contes  galants  à  la 
manière  de  Boccace  et  de  l'Arioste  qui  les  avaient  empruntés, 
comme  on  sait,  aux  trouvères  français.  Le  poète  ne  résista  pas  à 
ces  sollicitations,  et  il  écrivit  ses  contes.  Il  y  était  d'ailleurs  par- 
faitement préparé  par  ses  lectures.  Celui  qui  a  dit  : 

J'aime  le  jeu,  les  vers,  les  livres,  la  musique, 

La  ville,  la  campagne,  enfin  tout.  Il  n'est  rien 

Qui'ne  me  soit  souverain  bien, 

Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique, 

devait  lire  avec  prédilection  les  auteurs  les  plus  libres  et  les  plus 
abandonnés. 
Il  était 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
Chérissant,  estimant  l'Arioste  et  le  Tasse. 

On  comprend  qu'il  ait  abordé  le  conte  avec  un  plaisir  d'en- 
fant. Il  était  certain  de  plaire  :  en  fallait-il  davantage  ?  Le  public 
pour  lequel  il  écrivait  savoura  ces  récits  licencieux.  La  Fontaine 
s'étonne  que  l'honnêteté  en  soit  blessée.  «  Ce  n'est  pas  une  faute 
de  jugement,  dit-il,  d'entretenir  les  gens  d'aujourd'hui  de  contes 
un  peu  libres.  » 

Tel  était  donc  le  goût  du  public  dans  le  monde  de  l'aristo- 
cratie, au  dix-septième  siècle.  Cela  suffit  à  La  Fontaine.  A  la  cour, 
il  fut  en  défaveur.  Non  pas  que  Louis  XIV  au  fond  ne  prît  plai- 
sir à  lire  ces  contes  qui  devaient  flatter  ses  instincts.  Mais  la 
décence  dont  il  couvrait  ses  faiblesses,  la  bienséance  dont  il 
avait  fait  une  loi  ne  pouvait  pas  autoriser  ces  productions  im- 
pures, nées  au  sein  de  cette  société  corrompue  qui  allait  infec- 
ter l'aristocratie  jusqu'à  la  moelle.  Lamartine,  qu'on  a  accusé 
d'un  excès  de  sévérité  envers  La  Fontaine,  a  imprimé  le  stig- 
mate du  déshonneur  au  front  du  poète  qui  souilla  sa  plume  dans 
ces  ordures.  Si  le  bonhomme  n'eut  pas  conscience  du  poison 
qu'il  répandait,  il  faut  le  plaindre,  car  de  deux  choses  l'une  : 
ou  il  n'a  jamais  eu  le  sens  moral,  ce  qui  est  difficile  à  admettre 
quand  on  connaît  sa  fin,  ou  il  l'a  perdu,  et  c'est  le  dernier 
degré  et  le  châtiment  de  la  corruption.  Nous  le  savons,  le  poète 
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avant  de  mourir  a  publiquement  reconnu  sa  faute  (1).  Nous  ne 
disons  pas  qu'il  l'a  réparée  :  on  ne  répare  pas  un  scandale. 
Cette  poésie  séduisante  est  précisément  le  plus  grand  tort  de  La 
Fontaine.  Le  génie  mal  employé  est  un  crime  plus  illustre, 
dirons-nous  avec  le  poète  dont  nous  venons  de  signaler  le  juge- 
ment sévère.  Ce  n'est  donc  qu'avec  répugnance  que  la  critique 
doit  reconnaître  des  beautés  qui  outragent  les  mœurs.  Oui,  La 
Fontaine  a  surpassé  tous  ses  devanciers  dans  l'art  du  récit.  Il 
a  su  rester  Français,  je  me  trompe,  Gaulois,  en  imitant  Boccace 
et  l'Arioste.  Mais  il  a  mérité  le  mépris  qui  s'attache  à  toute 
œuvre  corruptrice,  et  on  comprend  l'attitude  de  Louis  XIV  vis 
à  vis  d'un  poète,  qui  n'avait  de  respect  ni  pour  lui-même  ni 
pour  les  lecteurs  honnêtes.  C'est  à  l'auteur  des  Contes  que  Boi- 
leau  fait  allusion  dans  ces  vers  : 

Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 
Qui,  de  l'honneur  en  vers  infâmes  déserteurs, 
Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 
Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

J'ai  dit  que  si  La  Fontaine  ne  fréquentait  pas  la  cour,  ce  n'était 
point  sa  faute.  Il  avait  travaillé  Mme  de  Montespan  et  M1,e  de 
Fontanges  ;  mais  il  ne  pouvait  songer  à  trouver  grâce  devant 
Mme  de  Maintenon.  Le  roi,  nul  ne  le  combla  de  plus  d'éloges. 
Lisez,  pour  en  avoir  la  preuve,  le  Discours  au  dauphin  qui  sert 
de  prologue  à  ses  fables  ;  lisez  ensuite  les  vers  suivants  sur 
Apollon  figurant  dans  le  jardin  de  Versailles  sous  les  traits  de 
Louis  XIV  : 


L'un  et  l'autre  soleil,  unique  en  son  espèce, 

Étale  aux  regardants  sa  pourpre  et  sa  richesse  ; 

Phëbus  brille  à  l'envi  du  monarque  françois  ; 

On  ne  sait  bien  souvent  à  qui  donner  sa  voix  : 

Tous  deux  sont  pleins  d'éclat  et  rayonnants  de  gloire. 


(1)  Sa  conversion  fut  sincère.  On  croyait  qu'il  allait  mourir.  11  revint 
pour  deux  ans  à  la  santé  et  continua  sa  pénitence.  Il  rima  des  poésies 
sacrées,  le  Dies  irœ  entre  autres.  11  avait  très  peur  de  l'enfer.  Sa  garde- 
malade  a  dit  un  mot  qu'il  faut  recueillir.  Ne  le  tourmentez  pas,  dit-elle 
à  son  confesseur.  Il  est  plus  bête  que  méchant  :  Dieu  n'aura  pas  le 
courage  de  le  damner.  . 
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Ce  qui  est  scandaleux  pour  un  poète  qui,  avant  la  fin  de  sa 
vie,  semblait  si  étranger  à  tout  fanatisme,  c'est  d'entendre  ces 
vers  exaltant  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  : 

Louis  a  banni  de  la  France 
L'héritique  et  très  sotte  engeance. 

Innocent  XI,  il  faut  le  dire  bien  haut  en  l'honneur  de  l'Église, 
n'approuva  pas  cette  révocation  si  préjudiciable  aux  intérêts  de  la 
France.  La  Fontaine  lui  décoche  ces  vers  dont  on  appréciera  la 
convenance  : 

Celui-ci  véritablement 
N'est  envers  nous  ni  Saint  ni  Père  : 
Nos  soins  de  Terreur  triomphants 
Ne  font  qu'augmenter  sa  colère 
Contre  l'aîné  de  ses  enfants. 

Ces  vers  valent-ils  mieux  que  l'acte  qui  les  a  inspirés  ?  On  a 
gardé  le  souvenir  d'une  visite  que  le  Bonhomme  fit  à  Louis  XIV 
pour  lui  présenter  le  second  recueil  de  ses  fables.  Le  pauvre 
homme  était  si  troublé  qu'il  oublia  chez  lui  son  manuscrit  et 
que,  devant  le  roi,  après  des  salutations  bien  gauches,  il  fouilla 
dans  toutes  ses  poches  sans  rien  trouver.  Le  roi  lui  dit  avec 
bonté  :  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  M.  de  La  Fontaine.  » 
Franchement,  il  avait  tort  de  vouloir  faire  sa  cour  :  ce  n'était 
pas  son  métier.  Il  a  fallu  du  temps  à  Louis  XIV  pour  pardon- 
ner à  La  Fontaine  les  légèretés  de  sa  conduite. 

A  ses  autres  motifs  d'éloignement,  s'ajoutait  celui  des  sociétés 
que  fréquentait  le  Bouhomme  dans  cette  partie  de  la  noblesse 
qu'on  ne  voyait  guère  à  la  cour  :  la  duchesse  de  Bourbon,  les 
Conti,  les  Vendôme,  cette  société  du  Temple  où  régnait  l'abbé 
Chaulieu.  La  Fontaine  dut  promettre  d'être  plus  sage  pour  que 
le  roi  consentît  à  ratifier  sa  nomination  à  l'Académie  où  il  en 
entra  en  1684,  en  même  temps  que  Boileau  (1). 

(1)  11  fut  très  assidu  aux  séances  hebdomadaires,  par  amour  des  lettres 
et  plus  encore,  s'il  faut  en  croire  ce  méchant  Furetière,  pour  les  jetons 
de  présence  dont  il  paraît  avoir  eu  grand  besoin.  Il  resta  fidèle  à  la 
cause  des  anciens  dans  la  querelle  que  Perrault  porta  au  sein  du  docte 
corps.  Ce  qu'il  a  dit  dans  son  épitre  à  Huet,  sur  sa  manière  à  lui  d'imiter 
les  anciens,  c'est  encore  de  tous* les  volumineux  écrits  suscités  par  cette 
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Il  n'avait  pas  à  regretter  la  cour.  Après  la  mort  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans,  il  trouva  un  nouvel  asile  dans  la  maison 
de  Mme  de  la  Sablière  qui  pendant  vingt-deux  ans  (1670-1692) 
lui  accorda  l'hospitalité  la  plus  généreuse,  avec  la  liberté  la  plus 
complète  (1).  Il  n'était  pas  chez  elle  :  il  était  chez  lui.  Quand  sa 
bienfaitrice  eut  commencé,  après  sa  rupture  avec  le  marquis  de 
La  Fare,  sa  vie  de  pénitence  et  d'austère  piété,  La  Fontaine 
restait  seul  à  cet  hôtel  où  il  recevait  ses  amis.  Et  quand  il  pensa 
mourir  et  qu'il  se  convertit,  sous  l'influence  de  Racine,  il  ne 
quitta  cette  maison  dont  la  maîtresse  venait  de  s'éteindre  aux 
Incurables,  que  pour  passer  les  deux  dernières  années  de  sa 
vie  chez  Mme  d'Hervart  où  il  est  mort  en  1695.  Quand  il  sortit 
de  l'hôtel  de  Mme  de  la  Sablière  après  sa  maladie,  il  rencontra 
Mr  d'Hervart  qui  l'invita  à  se  rendre  chez  lui.  «  J'y  allais  », 
répondit  le  Bonhomme. 

Le  grand  enfant  n'avait  donc  à  s'occuper  de  rien  et  pouvait 
s'abandonner  à  l'aise  au  démon  des  vers  qu'il  laissait  venir  à  ses 
heures.  Le  papillon  volait  à  toutes  les  fleurs  et  à  toutes  les 
lumières,  sans  craindre  de  s'y  brûler  les  ailes.  A  soixante-trois 
ans,  il  disait  à  Mme  de  la  Sablière  : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  ; 
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sur  les  anciens,  ce  qu'on  a  dit  de  plus  sensé. 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 
J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 
Souvent  a  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 
Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage  ; 
Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois, 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 
Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellence 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 
Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 
(1)  On  raconte  qu'un  jour  Mme  de  la  Sablière  dit,  après  avoir  congédié 

tous  ses  domestiques  :  «  je  n'ai  gardé  avec  moi  que  mes  trois  animaux  : 

mon  chien,  mon  chat  et  mon. La  Fontaine.  » 
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Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet, 
A  beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 
Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Quelle  fraîcheur  dans  cet  enfant  à  barbe  grise.  Comme  on  le 
voit,  celui  qu'on  nomme  le  fabuliste  est  loin  de  s'être  confiné 
dans  la  fable  seule.  C'est  ce  à  quoi  ne  songent  pas  ceux  qui 
insistent  trop  sur  le  reproche  fait  à  Boileau  de  ne  pas  avoir 
parlé  dans  ÏArt  poétique  de  ce  poète  hors  cadre  qui  touchait  à 
tout  sans  se  fixer  à  rien.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  aux 
yeux  de  la  postérité,  le  fabuliste  par  excellence  ;  c'est  en  effet  sa 
principale  création  à  laquelle  il  a  consacré  douze  années  de  sa 
vie  (1).  Jamais  poète  ne  se  trouva  dans  de  meilleures  condi- 
tions pour  aborder  une  telle  œuvre.  Il  avait  la  main  et  l'oreille 
faites  au  récit  ;  il  avait  la  sensibilité  d'imagination  de  la  jeunesse 
avec  toute  la  raison  et  le  bon  sens  de  l'âge  mûr  :  il  était  maître 
de  sa  langue  où  il  était  parvenu  à  fusionner  la  manière  naïve  du 
seizième  siècle  avec  l'élégance  et  la  pureté  du  dix-septième  ;  il 
avait  choisi  enfin  un  sujet  qui  le  forçait  à  être,  non  un  prêcheur 
de  morale  dogmatique,  mais  un  moraliste  enseignant  les  leçons 
de  l'expérience.  Il  écrivait,  sans  en  être  prié,  pour  l'héritier  du 
trône,  et  venait  en  aide  à  Bossuet  et  à  Fénelon,  plus  apte  que 
le  premier  à  charmer  l'enfance  par  ses  récits  en  enseignant  la 
vie  à  tous  les  âges  par  ses  moralités. 

Nous  avons  dit  :  voilà  sa  création.  Il  faut  nous  expliquer  sur 
ce  terme. 

Lamartine  a  refusé  à  La  Fontaine  ce  don  supérieur  qui  est 
l'essence  même  du  génie  poétique.  Et  il  se  fonde  sur  les 
emprunts  continuels  que  le  fabuliste  fait  à  tous  ses  prédécesseurs 
et  particulièrement  à  Esope,  à  Phèdre,  à  Babrius,  aux  indiens, 
aux  arabes,  au  Roman  de  Renart,  à  Marie  de  France,  etc.,  etc. 
C'est  aussi  une  des  raisons  pour  lesquelles  Boileau  n'aura  pas 
parlé  de  l'apologue  dans  son  Art  poétique.  Il  y  a  là  en  effet, 
quoi  qu'on  en  dise,  un  vice  de  nature  qui  réside  surtout  dans  la 
paresse  de  La  Fontaine.  J'imagine  qu'il  aurait  pu  trouver  bien 
des  sujets  par  lui-même  (2).  Mais  il  s'en  dispensait  pour  rie 

(1)  De  47  à  58  ans  pour  les  livres  I-XI.  Le  dernier  livre  parut  en 
1694,  un  an  avant  la  mort  du  poète. 

(2)  Il  en  a  trouvé  quelques-uns  qui  naissaient  des  incidents  de  sa  vie. 
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point  se  donner  la  peine  de  chercher.  Il  procède  ainsi  dans  tous 
les  sujets  qu'il  aborde.  Bien  plus,  il  faut  qu'on  l'engage  à  écrire 
et  qu'on  lui  donne  la  plupart  du  temps  la  matière  à  traiter. 
Qu'eût-il  fait,  si  on  ne  l'eût  sollicité  au  travail  ?  Il  aurait  continué 
à  lire  jusqu'à  extinction,  pour  le  plaisir  de  lire  ;  mais  on  ne  sait 
trop  ce  qu'il  eût  écrit.  Peu  s'en  faut  que  tous  ses  poèmes  n'aient 
été  faits  sur  commande  :  les  premiers  Contes,  le  Quinquina,  les 
Amours  de  Psyché  et  Adonis,  pour  Mme  la  duchesse  de  Bour- 
bon ;  d'autres  contes  pour  Mme  Ulrich,  autre  amateur  de  ce 
genre  de  peintures  ;  les  Poésies  chrétiennes  et  diverses,  auxquelles 
il  sert  de  prète-nom,  pour  le  prince  de  Conti  ;  la  Captivité  de 
Saint  Malc  pour  les  Jansénistes  ;  ses  comédies,  pour  Champmeslé 
avec  qui  il  collabore,  ce  qui  lui  donne  l'occasion  de  voir 
de  près  la  divinité  du  lieu  pour  laquelle  il  brûle  dans  sa  vieil- 
lesse ses  cassolettes  d'encens.  Fait-il  des  épîtres,  odes  et  chan- 
sons ?  ce  sont  des  pièces  de  circonstance  qui  n'ont  plus  de 
valeur  pour  la  postérité.  Ecrit-il  ses  fables  enfin  ?  c'est  pour  le 
dauphin  d'abord,  pour  le  duc  de  Bourgogne  ensuite.  Il  faut  tou- 
jours qu'il  imite  quelqu'un  :  Boccace  et  l'Arioste  dans  ses 
Contes  ;  Apulée  et  d'Urfé  dans  Psyché  (1)  ;  Ovide  dans  Adonis  ; 
Chapelle  et  Voiture  dans  ses  lettres  ;  Ésope ,  Phèdre,  etc., 
dans  ses  Fables.  Et  en  tout  cela  qu'a-t-il  à  revendiquer  ? 
Rien  que  la  forme  qui  dans  l'apologue  devient  une  création  sans 
doute,  et  une  création  d'autant  plus  merveilleuse  que  le  fond  ne 
lui  appartient  pas.  Mais  on  ne  peut  comparer  l'invention  dans 
La  Fontaine  à  celle  des  génies  de  la  trempe  d'Homère,  de  Pin- 
dare,  d'Eschyle,  de  Dante,  de  Shakspeare,  de  Corneille  et  de 
Molière.  On  ne  doit  pas  non  plus  chercher  en  lui  la  grandeur, 
la  magnificence,  la  sublimité  dans  la  pensée  ni  dans  le  style.  Et 
c'est  une  assimilation  trop  ambitieuse  que  de  l'appeler,  comme 
on  l'a  fait  en  ce  siècle,  l'Homère  français  :  c'est  trop  élever 
La  Fontaine  et  trop  rabaisser  la  France. 

J'ai  dit  qu'il  ne  fallait  pas  le  comparer  à  Molière,  sous  le  rap- 
port de  l'invention.  Depuis  Chamfort  cependant  on  aime  à  mettre 


(1)  Molière  et  Corneille  aidés  de  Quinault  en  ont  fait  un  opéra  pour 
Lulli.  —  On  sait  quel  parti  un  poète  de  haut  vol  dans  notre  siècle, 
Victor  de  Laprade,  a  su  tirer  de  la  légende  de  Psyché  où  il  retrace  l'his- 
toire de  l'âme  humaine  en  sa  chute  et  sa  réhabilitation.  Le  chaste  poète 
a  fait  de  Psyché,  si  fade  entre  les  mains  de  La  Fontaine,  une  des  mer- 
veilles de  la  poésie  symbolique. 
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ces  doux  génies  en  parallèle.  On  les  a  appelés  les  Inimitables. 
C'est  très  juste,  et  ils  ont  en  effet  de  grandes  ressemblances  :  l'ori- 
ginalité dans  l'imitation,  l'appropriation  du  fonds  d'autrui,  la 
faculté  d'être  modernes  et  antiques  tout  à  la  fois,  de  se  rattacher 
au  moyen  âge  et  de  convenir  à  tous  les  temps,  d'avoir  seuls  en 
leur  siècle  de  vives  et  libres  allures  en  conciliant  l'élégance  avec 
la  familiarité  comme  la  fantaisie  avec  l'observation,  et  enfin  le 
privilège  d'être  uniques  en  leur  genre  chez  tous  les  peuples. 
Mais  la  différence  est  grande  pour  le  fond  entre  ces  deux  peintres 
de  mœurs.  Molière  n'emprunte  que  certains  traits  et  par-ci  par- 
là  l'une  ou  l'autre  scène.  Mais  sa  comédie  de  caractère  est  une 
création  de  toute  pièce.  La  Fontaine  emprunte  le  fond  et  ne  crée 
que  la  mise  en  œuvre.  Disons  mieux  :  d'un  côté  il  y  a  création 
véritable  et  complète  ;  de  l'autre  il  y  a  transformation.  Je  ne 
parle  pas  de  cet  autre  avantage  de  Molière  qui  consiste  à  être 
toujours  de  son  siècle  tout  en  étant  de  tous  les  siècles.  La  Fon- 
taine a  été  et  ne  pouvait  être  que  le  dernier  des  trouvères  au 
temps  de  Louis  XIV. 

Montrons  maintenant  ce  que  fut  la  fable  entre  les  mains  de  La 
Fontaine.  Il  l'a  appelée  une  comédie.  Elle  fut  bien  autre  chose  : 
elle  tient  tout  à  la  fois  du  drame  tragique  et  comique,  de  l'épo- 
pée, de  l'élégie,  du  poème  descriptif  et  de  la  poésie  didactique 
ou  gnomique.  Il  faut  y  ajouter  encore  :  la  poésie  lyrique,  car  le 
poète  a  des  élans  qui  font  reconnaître  sa  nature  enthousiaste. 
Enfin  le  Bonhomme  a  fait  aussi  de  la  fable  une  satire,  la  satire 
des  travers  de  l'humanité.  Il  a  fallu  la  réunion  de  tous  ces 
talents  pour  produire  la  fable,  telle  qu'elle  se  présente  à  nous 
dans  La  Fontaine.  Les  autres  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV 
sont  ou  tragiques  ou  comiques  ou  satiriques  et  se  confinent 
volontiers,  voire  même  exclusivement  dans  leur  genre,  comme 
Molière  et  Boileau.  La  Fontaine  a  réuni  dans  des  poèmes  à  sa 
portée  tous  les  genres  de  poésie  et  en  a  fait  des  tableaux  qui 
dans  leur  espèce  sont  d'une  beauté  sans  pareille. 

Les  six  premiers  livres  parus  en  1668  s'en  tiennent  encore  au 
récit  destiné  à  produire  une  leçon  de  mœurs.  On  a  dit  que  c'était 
la  manière  sèche  et  nue  de  l'apologue  ésopique.  C'est  aller 
beaucoup  trop  loin.  Combien  en  trouverez-vous  de  ces  petites 
fables  à  la  manière  d'Ésope  ?  Une  trentaine.  Les  autres 
s'attachent  à  l'art  du  récit  plus  qu'au  soin  de  la  moralité.  Ce 
premier  recueil  adressé  au  dauphin  n'a  pas  frappé  immédiate- 
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ment  les  esprits.  Le  poète  ne  semblait  pas  avoir  conscience  lui- 
môme  dn  talent  qu'il  y  avait  déployé.  Il  se  reconnaissait  telle- 
ment tributaire  d'Ésope  qu'il  avait  intitulé  ce  recueil  :  Fables 
d'Ésope  mises  en  vers  par  M.  de  La  Fontaine.  Malgré  la  modes- 
tie de  l'auteur,  qui  fut  peut-être  une  des  causes  de  l'injuste 
silence  de  Boileau,  le  mérite  de  l'ouvrage  fut  bientôt  reconnu  et 
La  Fontaine  placé  au  premier  rang  des  poètes  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

C'est  dans  son  second  recueil  en  cinq  livres,  du  septième  au 
onzième,  que  La  Fontaine  a  acquis  toute  son  originalité.  Là  il 
est  conteur  avant  tout  :  c'est  sa  vraie  supériorité.  Il  s'abandonne 
à  sa  fantaisie  et  prodigue  tous  les  tons,  s'exprimant  lui-même 
avec  ses  sentiments  et  ses  idées,  se  préoccupant  des  choses  qu'il 
raconte  et  des  réflexions  qui  surgissent  en  son  esprit  plutôt  que 
de  la  moralité  qui  en  pourra  sortir  et  à  laquelle  il  semble  n'avoir 
pas  songé  d'avance. 

V apologue  acquit  ainsi,  entre  les  mains  du  bonhomme,  nue 
importance  tout  à  fait  inconnue  à  l'antiquité.  Ces  récits  dialogues, 
où  les  animaux  sont  mis  en  scène  pour  servir  à  l'enseignement 
des  hommes,  ont  leur  source  dans  l'Inde,  Là,  nous  avons  eu  l'oc- 
casion de  le  constater,  ce  genre  était  tout  naturel  :  il  sortait  direc- 
tement de  la  doctrine  de  la  métempsycose.  Quand  on  suppose 
que  l'âme  des  hommes  passe  dans  le  corps  des  animaux,  il  ne 
faut  plus  qu'une  légère  dose  d'illusion  pour  les  faire  parler  entre 
«eux.  Ésope  avait  transporté  en  Grèce  ces  piquantes  allégories, 
«dont  l'originalité  devait  sourire  à  l'imagination  des  Hellènes. 
"Phèdre  et  Babrius  avaient  popularisé  dans  Rome  les  fables  ésô- 
piques.  Le  recueil  indien  attribué  faussement  à  Bidpaï  (1)  traduit 
en  persan,  en  arabe,  puis  en  latin,  avait  mis  en  vogue  l'apologue 
au  moyen  âge  et  servi  de  type  aux  trouvères.  La  Fontaine  eut  la 
sagesse  de  remonter  aux  sources  antiques,  seul  moyen  de  rester 
original  en  imitant,  ou  plutôt  en  exploitant  à  sa  manière  un  fond 
commun  de  récits  allégoriques  et  de  sentences  morales  où  les 
siècles  avaient  apporté  leur  contingent,  au  profit  de  l'humanité. 
On  a  tort  de  dire  :  La  Fontaine  a  pris  ses  sujets  dans  Ésope,  etc. 

(1)  Voir  notre  Histoire  de  la  poésie  dans  V antiquité,  p.  38. 
Bidpaï  est  un  des  interlocuteurs  du  recueil  de  Kalila  et  Dimna,  ce 
n'est  pas  un  nom  d'auteur.  Quant  à  Lockman,  c'est  un  sage  arabe, 
auquel  on  a  attribué  faussement  aussi  un  recueil  de  fables  ésopiques  à 
la  manière  de  Planude. 
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Aucun  auteur  connu  n'est  l'inventeur  des  fables.  Les  vrais  inven- 
teurs sont  ignorés.  Et  ceux  qui  sont  venus  après  eux  n'ont  guère 
fait  que  se  copier  les  uns  les  autres.  La  Fontaine  n'ayant  rien 
ou  presque  rien  inventé  quant  aux  sujets,  il  ne  faut  lui  deman- 
der que  le  mérite  de  la  composition  et  du  style  ;  puis  la  valeur 
de  ses  moralités. 

Commençons  par  ce  dernier  point  ;  car  pour  nous,  Européens, 
la  fable  sans  la  moralité  ne  serait  qu'un  jeu  puéril,  bon  tout  au 
plus  pour  amuser  l'enfance.  Ce  n'est  pas  le  spectacle  restreint  de 
la  société  contemporaine  qui  inspira  la  philosophie  du  fabuliste, 
c'est  l'étude  de  l'humanité  telle  qu'elle  est  dans  tous  les  temps. 
La  Fontaine  n'avait  pas  besoin  de  vivre  au  siècle  de  Louis  XIV 
pour  écrire  ses  fables.  Sa  morale  est  universelle  et  trouve  tous 
les  jours  son  application.  Ce  qu'il  doit  à  ses  contemporains,  c'est 
l'idée  môme  de  moraliser  sous  une  forme  quelconque.  La  société 
du  dix-septième  siècle  était  arrivée  à  ce  point  culminant  où 
l'homme,  héritier  des  siècles  antérieurs,  éprouve  le  besoin  d'offrir 
aux  siècles  futurs  une  image  complète  de  l'humanité,  en  rassem- 
blant en  un  seul  foyer  lumineux  les  rayons  épars  des  vérités 
d'expérience  qui  forment  la  sagesse  des  peuples  et  qui  consti- 
tuent le  glorieux  apanage  de  l'esprit  humain.  La  Fontaine,  guidé 
par  son  bon  sens,  a  voulu  montrer  le  monde,  non  sous  son  côté 
poétique  et  idéal,  mais  sous  son  côté  réel.  Il  a  représenté  son 
siècle  aux  différents  degrés  de  l'échelle  sociale  ;  mais  n'exagérons 
rien  :  le  roi  lion,  le  renard  courtisan,  l'âne  pauvre  manant  qu'on 
immole,  l'ours  seigneur  mal  léché  de  province,  tout  cela,  c'est 
aussi  bien  le  régime  féodal  du  moyen-âge  que  le  régime  monar- 
chique du  temps  de  Louis  XIV. 

M.  Taine,  dans  son  livre  sur  La  Fontaine  et  ses  fables,  a  fait 
une  étude  plus  ingénieuse  que  vraie  des  personnages  dont  le 
poète  a  tracé  la  peinture.  Tout  en  reconnaissant  l'influence 
générale  de  l'époque,  nous  ne  pouvons  admettre  que  La  Fon- 
taine ait  voulu  peindre  par  exemple  la  noblesse  de  cour  sous  la 
figure  du  chien  qui  invite  le  loup  (1)  à  quitter  les  bois  pour  par- 
tager  son  sort.  Le  chien  est  un  domestique  de  bonne  maison, 
voilà  tout.  Ce  qui  porte  la  marque  du  siècle  de  Louis  XIV,  si 
vous  le  voulez,  c'est  la  politesse  du  chien.  Encore  cette  politesse 


(1)  Le  loup  qui  ailleurs  est  un  homme  de  guerre  ou  un  procureur  du 
roi  est  ici  un  meurt  de  faim. 
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est-elle  le  caractère  distkictif  des  serviteurs  dans  l'aristocratie 
en  général.  Quant  aux  prétentions  et  aux  insolences  du  héron 
qui  s'écrie  :  Moi,  des  tanches!...  Et  pour  qui  me  prend-on? 
Cela  ne  représente  pas  plus  la  noblesse  du  temps  de  La  Fontaine 
que  le  langage  des  parvenus  de  tous  les  temps.  Il  en  serait  de 
môme  si  nous  voulions  parcourir  toute  l'échelle  depuis  le  roi 
jusqu'au  bourgeois  et  au  paysan.  La  fourmi  est  bourgeoise  ;  mais 
elle  n'est  pas  un  caractère  du  XVIIe  siècle  en  particulier.  Le  pay- 
san était  très  méprisé  à  cette  époque  (1),  et  La  Fontaine  ne 
l'épargne  guère.  Mais  était-il  plus  respecté  au  moyen-âge  ?  Les 
progrès  de  la  démocratie  pourront  seuls  assurer  le  respect  de  la 
classe  des  humbles  travailleurs. 

C'est  l'homme  surtout  que  le  poète  a  voulu  montrer,  l'homme  tel 
qu'il  est  dans  les  divers  états  de  la  vie  avec  ses  instincts  égoïstes, 
ses  ruses,  ses  perfidies,  sa  cupidité,  ses  vanités,  ses  envies,  ses 
ambitions.  Il  n'inspire  pas  la  confiance  dans  l'humanité;  il  sem- 
ble, au  contraire,  dire  à  l'homme  :  défie-toi  de  tes  semblables. 
Assurément  l'auteur  ne  révèle  pas  en  général  dans  ses  moralités 
la  bonté  de  son  cœur,  mais  il  fait  preuve  d'un  bon  sens  remar- 
quable. Il  a  sondé  les  vices  de  notre  espèce,  et  les  dupeurs  ne 
conseilleront  jamais  l'étude  de  ses  fables.  Il  faut  le  dire  néan- 
moins, la  moralité  des  fables,  exprimée  sous  une  forme  senten- 
cieuse, n'est  pas  sans  danger.  Le  fond  de  cette  philosophie  n'est 
souvent  que  le  plus  froid  égoïsme.  L'homme  mûr  peut  en  reti- 
rer du  fruit  ;  mais  cette  morale  est  faite  pour  dessécher  le  cœur 
de  l'enfant.  La  Fontaine,  nous  l'avons  vu,  n'aimait  pas  l'enfance  ; 
rien  d'étonnant  s'il  ne  lui  a  pas  enseigné  à  aimer  les  hommes. 
Les  fables  ne  peuvent  convenir  à  l'enfance  que  par  la  naïveté 
du  récit.  Mais  il  faut,  de  la  part  des  maîtres,  une  extrême  pru- 
dence pour  ne  pas  oblitérer  le  sens  moral  des  jeunes  gens  en 
leur  montrant  le  triomphe  des  mauvais  instincts  dans  ces  ani- 
maux égoïstes,  moqueurs,  injustes,  ingrats  et  perfides. 


(i)  On  connaît  le  portrait  que  La  Bruyère  a  fait  du  paysan  :  «  L'on 
voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus 
par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la 
terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  ; 
ils  ont  comme  une  voix  articulée;  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs 
pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  ;  et  en  effet  ce  sont  des  hommes.  » 
C'est  ainsi  que  les  serviteurs  de  bonne  maison  traitaient  les  cancres, 
hères  et  pauvres  diables. 
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Quand  on  parle  de  la  morale  de  La  Fontaine,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper.  Il  ne  s'agit  que  de  la  peinture  des  mœurs,  et  non 
de  la  morale,  en  tant  que  règle  de  conduite. 

Est-ce  bien  à  La  Fontaine  qu'il  faut  demander  l'enseignement 
de  la  morale  ?  Il  se  contente  d'exprimer  la  pensée  qui  sort  de  son 
récit  et  qui  le  plus  souvent  appartient  à  ses  devanciers  beaucoup 
plus  qu'à  lui.  La  leçon,  c'est  à  nous  à  la  tirer  pour  l'éducation 
de  l'enfance.  Ainsi  pour  n'en  prendre  qu'un  exemple,  dans  la 
Cigale  et  la  fourmi,  la  moralité,  qui  n'est  pas  de  La  Fontaine,  ne 
nous  dit  point  qu'il  faut  imiter  la  fourmi  ;  elle  constate  le  sort  de 
l'imprévoyance.  Mais  nous  disons,  nous  :  n'imitez  pas  plus  la 
cigale  que  la  fourmi.  L'une  a  tort  de  n'avoir  pas  songé  à  amas- 
ser pour  l'hiver  ;  l'autre  a  tort  de  n'avoir  pas  de  cœur  pour  les 
malheureux,  qu'il  faut  soulager,  môme  quand  c'est  par  leur 
faute  qu'ils  sont  dans  la  misère.  La  Fontaine  n'avait  garde 
de  prêcher  la  dureté  pour  châtier  l'imprévoyance.  Que  serait-il 
devenu,  lui,  cigale  du  sacré  vallon,  si  la  fourmi  aristocratique  ou 
bourgeoise  lui  avait  dit  :  «  Ah  !  vous  chantiez.  Eh  bien,  dansez 
maintenant.  » 

Puisque  nous  parlons  de  mœurs,  disons  ici  que  ce  n'est  pas 
en  naturaliste  que  le  poète  a  observé  les  animaux.  Sous  ce  rap- 
port il  y  a  plus  d'une  erreur  dans  ses  fables.  A-t-on  jamais  vu 
par  exemple  un  lapin  se  blottir  dans  le  trou  d'un  scarabée  ?  (1) 

La  Fontaine  n'observe  pas  autrement  que  tous  ceux  qui 
regardent  :  il  lui  suffit  de  saisir  les  traits  généraux  des  carac- 
tères. S'il  avait  parlé  en  savant,  il  ne  serait  lu  que  des  savants  ; 
il  a  préféré  dire  à  sa  façon  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  lu  par  tout  le  monde. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  philosophie  de  La  Fontaine  avec 
celle  qui  ressort  de  la  peinture  des  mauvais  instincts  dans  les 
animaux  qu'il  met  en  scène.  Le  subjectif  en  lui  est  tout  autre 
que  l'objectif.  Voulez-vous  connaître  la  vraie  pensée  et  les  vrais 
sentiments,  non  de  l'auteur,  mais  de  l'homme  ?  Lisez  le  Lion 
et  le  rat,  la  Mort  et  le  mourant,  Philémon  et  Baucis,  les  deux 
Pigeons,  les  deux  Amis. 

11  faut,  autant  qu'on  peut  obliger  tout  le  monde  : 
On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

(1)  V Aigle  et  VEscarbot,  I.  II,  8. 
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C'est  le  bonheur  avant  tout  qu'il  rêve  pour  l'humanité  comme 
pour  lui-même  : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet  (1). 

Et  ee  qui  dépasse  tout  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Ces  deux  divinités  n'accordent  à  nos  vœux 

Que  des  biens  peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tranquille  : 

Des  soucis  dévorants  c'est  l'éternel  asile  ; 

Véritables  vautours  que  le  fils  de  Japet 

Représente,  enchaîné  sur  son  triste  sommet. 

L'humble  toit  est  exempt  d'un  tribut  si  funeste, 

Le  sage  y  vit  en  paix,  et  méprise  le  reste  : 

Content  de  ses  douceurs,  errant  parmi  les  bois, 

Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois  ; 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 

Que  la  Fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne  ; 

Approche-t-il  du  but,  quitte-t-il  ce  séjour, 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour  (2). 

Pour  être  heureux  enfin,  il  faut  avoir  un  ami,  un  autre  soi- 
même. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

C'est  l'âme  du  poète  ici  qui  se  révèle.  Quand  La  Fontaine 
peint  le  monde,  il  en  regarde  souvent  les  vilains  côtés  ;  quand 
il  se  peint  lui-même,  c'est  une  bonne  nature  à  qui  l'on  par- 
donne beaucoup  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  pour  être  aimé 
à  son  tour  sans  doute.  Peut-il  en  être  autrement  ? 

«  La  Fontaine,  dit  Chamfort,  n'est  point  le  poète  de  l'hé- 
roïsme ;  il  est  celui  de  la  vie  commune,  de  la  raison  vulgaire. 
Le  travail,  la  vigilance,  l'économie,  la  prudence  sans  inquiétude, 
l'avantage  de  vivre  avec  ses  égaux,  le  besoin  qu'on  peut  avoir 
de  ses  inférieurs,  la  modération,  la  retraite,  voilà  ce  qu'il  aime 
et  ce  qu'il  fait  aimer.  Il  n'affecte  point  ce  mépris  pour  l'espèce 
humaine  qui  aiguise  la  satire  mordante  de  Lucien,  qui  s'an- 
nonce hardiment  dans  les  écrits  de  Montaigne,  se  découvre  dans 
la  folie  de  Rabelais,  et  perce  même  quelquefois  dans  l'enjoue- 
ment d'Horace.  Ce  n'est  point  cette  austérité  qui  appelle,  comme 

(1)  La  Mort  et  le  Mourant,  1.  VIII,  15. 

(2)  Philémon  et  Baucis. 
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(1  ins  Boileau,  la  plaisanterie  au  secours  d'une  raison  sévère,  ni 
cette  dureté  misanthropique  de  la  Bruyère  et  de  Pascal  qui, 
portant  le  flambeau  dans  l'abîme  du  cœur  humain,  jette  une 
lueur  effrayante  sur  ses  tristes  profondeurs.  Le  mal  qu'il  peint, 
il  le  rencontre  ;  les  autres  l'ont  cherché.  Pour  eux,  nos  ridicules 
sont  des  ennemis  dont  ils  se  vengent  :  pour  La  Fontaine,  ce  sont 
des  passants  incommodes,  dont  il  songe  à  se  garantir  ;  il  rit,  et 
ne  hait  point.   » 

Non  certes,  jamais  la  haine  n'a  pu  se  loger  dans  la  tête  ni 
dans  le  cœur  de  La  Fontaine  :  il  aimait  trop  à  vivre  heureux 
pour  ne  pas  supporter  les  défauts  d'autrui  et  ne  pas  nous  appren- 
dre à  nous  contenter  du  sort  que  nous  a  fait  la  Providence. 
Mais  il  avait  trop  l'expérience  de  la  vie  pour  ne  pas  nous  appren- 
dre aussi  les  conséquences  de  nos  sottises  et  les  manœuvres  des 
malins  qui  cherchent  à  vivre  à  nos  dépens. 

Nous  connaissons  l'homme  ;  entrons  à  fond  dans  son  génie, 
et  ne  nous  autorisons  pas  des  injustes  dédains  du  dix-septième 
siècle  à  son  égard.  Molière  et  Fénelon  d'ailleurs  ont  su  l'estimer 
à  sa.  valeur  (1). 

Le  grand  art  de  La  Fontaine,  c'est  d'avoir  fait  de  la  fable, 
comme  il  le  dit  : 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Il  faut  encore  reconnaître  ici  l'influence  de  l'époque  qui  était 
tournée  au  drame.  La  Fontaine,  ce  grand  enfant  de  génie, 
semblait  ajouter  foi  aux  contes  puérils  dont  il  charmait  la 
France.  De  là  l'intérêt  de  ses  fables  où  tout  est  en  peinture.  On 
assiste  à  ces  petits  drames  comme  si  on  les  avait  devant  les 
yeux  ;  et  le  langage  des  animaux  ressemble  à  ce  point  à  notre 
langage  qu'on  se  fait  illusion  en  le  lisant.  Les  personnages  ne 
se  mettent  pas  en  scène,  c'est  le  poète  qui  les  introduit  ;  mais 
on  les  voit  comme  le  poète  les  voit  lui-même.  Le  Loup  et 
F  agneau  par  exemple  n'est-ce  pas  un  vrai  drame  tragique  ;  le 

(1)  Voici  le  jugement  de  Fénelon.  après  la  mort  de  La  Fontaine  : 
«  Lisez-le,  et  dites  si  Anacréon  a  su  badiner  avec  plus  de  grâce  ;  si 
Horace  a  paré  la  philosophie  et  la  morale  d'ornements  plus  variés  et 
plus  attrayants;  si  Térence  a  peint  les  mœurs  des  hommes  avec  plus 
de  naturel  et  de  vérité  ;  si  Virgile  enlin  a  été  plus  touchant  et  plus  har- 
monieux. » 
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Savetier  et  le  financier  une  vraie  comédie  ?  Tous  les  styles  et 
tous  les  tons,  depuis  le  naïf  jusqu'au  sublime,  sont  tour  à  tour 
mis  en  œuvre,  selon  les  besoins  de  la  pensée,  par  ce  magicien 
dont  la  baguette  enchantée  fait  défiler  devant  nous,  comme  des 
personnages  dignes  d'intérêt,  tout  ce  monde  d'animaux  que  nous 
sommes  tentés  de  prendre  pour  nos  semblables,  tant  leurs  carac- 
tères sont  vivement  marqués.  Ne  parlons  plus  d'imitation  :  si 
l'Inde,  la  Grèce  et  Rome  ont  fourni  la  plupart  des  sujets,  c'est 
La  Fontaine  qui  en  a  fait  sortir  la  poésie.  Il  a  imité,  mais  c'est 
l'éternel  modèle  qui  pose  devant  les  vrais  poètes  :  la  nature.  Et 
ce  qu'il  a  imité  des  anciens,  lui  appartient  par  le  tour  et  par 
l'expression.  Comparez  les  fables  d'Ésope,  c'est-à-dire  de  Pla- 
nude,  moine  du  quatorzième  siècle,  avec  les  fables  de  La  Fon- 
taine, et  vous  trouverez,  d'un  côté,  un  prosaïque  récit,  de  l'autre, 
une  exquise  poésie. 

Lessing  en  Allemagne  n'a  pas  voulu  comprendre  cette  poésie 
de  La  Fontaine,  parce  qu'il  s'entêtait  à  prendre  l'apologue  pour 
ce  qu'il  était  dans  Ésope  :  un  enseignement  moral  tiré  d'un 
court  récit.  Pour  La  Fontaine  la  moralité  est  l'accessoire  :  il  ne 
la  tire  même  pas  toujours.  L'essentiel,  c'est  la  poésie  du  récit. 
On  s'étonne  que  Lamartime  si  justement  sévère  pour  la  partie 
morale  de  l'œuvre  de  La  Fontaine,  n'ait  pas  reconnu  la  supé- 
riorité littéraire  de  la  composition  si  parfaite  et  du  style  incom- 
parable de  La  Fontaine.  A  certains  moments,  il  a  su  lui  rendre 
justice  ;  mais  il  a  toujours  eu  des  préventions  contre  lui,  parce 
qu'il  ne  l'a  jamais  étudié  sérieusement.  Les  préventions  d'ailleurs 
se  comprennent.  Il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  le  poète  de 
l'idéal,  le  chantre  divin  des  Harmonies  et  l'auteur  des  Contes  et 
des  Fables,  qui  ne  chercha  rien  dans  la  nature  que  son  plaisir. 
Lamartine  n'aimait  pas  la  fable.  «  Si  le  drame  est  ingénieux, 
moral  ou  pathétique,  dit-il,  pourquoi  ne  pas  le  faire  représenter 
par  des  enfants  ou  par  des  hommes,  ses  acteurs  naturels  ?  Cette 
fiction  contre  nature  de  l'animal  parlant  est  destructive  de  l'inté- 
rêt. Est-ce  un  moyen  de  faire  croire  l'enfant  à  la  vérité  de  la  leçon 
qu'on  prétend  lui  donner,  que  de  commencer  par  le  faire  douter 
de  la  vérité  des  sentiments  et  des  paroles  qu'on  prête  aux  ani- 
maux, acteurs  et  interlocuteurs  de  ces  fables? Le  faux  est-il  la  pré- 
face convenable  du  vrai  ?  »  Mais  au  moins  n'aurait-il  pas  goûté 
comme  artiste  ce  style  tout  en  images  qui  nous  rend  témoins  des 
scènes  et  des  tableaux  qu'il  retrace,  si  le  poète  avait  consenti  à 


344  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

relire  sans  préjugés  les  fables  qu'il  avait  apprises  dans  son 
enfance  ? 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'il  y  fût  aussi  insensible  qu'il  a  voulu  le 
paraître.  En  voici  la  preuve  :  «  Expliquez-moi,  lui  dit  un  jour 
Legouvé,  comment  il  se  fait  que  vingt  vers  de  La  Fontaine,  une 
fois  entrés  dans  ma  tête,  n'en  sortent  pas,  et  qu'il  suffise  de 
quelques  mois  pour  que  vingt  vers  de  vous  s'échappent  de  mon 
souvenir  ?  —  Rien  de  plus  simple,  répondit  le  poète,  c'est  que 
j'écris  avec  un  pinceau,  et  La  Fontaine  avec  une  plume  ;  je 
colore,  il  grave,  et  les  couleurs  s'effacent  plus  vite  que  les 
contours.   » 

Le  poète  reconnaissait  donc  les  contours  précis  que  La  Fon- 
taine donne  aux  objets.  Il  grave  en  effet  la  pensée  en  traits  inef- 
façables. Mais  sa  plume  aussi  est  un  pinceau  qui  colore.  Seule- 
ment les  couleurs  ne  passent  pas,  parce  que  ce  sont  les  couleurs 
des  choses  mêmes.  Oii  n'imagine  pas  un  naturel  plus  parfait 
que  celui  de  La  Fontaine.  Et  cependant,  c'est  un  style  profondé- 
ment travaillé.  On  croirait  que  l'auteur  improvise,  et  il  n'est 
pas  un  mot  qui  ne  soit  à  la  place  où  il  l'a  voulu  mettre  pour 
répondre  au  mouvement  du  dialogue  et  du  récit.  C'est  à  la 
fois  une  musique  et  une  peinture.  Mais  le  pittoresque  chez  lui 
est  moins  plastique  que  dramatique  :  il  est  sobre  d'épithètes  ;  le 
tableau  est  en  action.  Jugez-en  par  la  fable  :  La  Mort  et  le 
Bûcheron.  C'est  sa  première  manière  ;  mais  qu'elle  est  différente 
de  celle  qu'on  attribue  à  Ésope.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  sa  versification,  c'est  qu'elle  flotte  entre  la  prose  et  le  vers, 
aussi  harmonieuse  que  l'une,  aussi  facile  que  l'autre.  On  a  peine 
à  revenir  de  son  étonnement,  quand  on  lit  cette  critique  singu- 
lière :  «  Ces  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni 
dans  l'oreille  ni  sur  la  page,  me  rebutaient.  »  Telle  est  l'impres- 
sion d'enfance  de  Lamartine.  Et  il  est  évident  qu'il  n'en  est  pas 
revenu  depuis.  Eh  bien,  ces  vers  inégaux  sont  précisément  le 
plus  grand  charme  de  La  Fontaine,  parce  qu'ils  suivent  le  mou- 
vement de  la  pensée  et  qu'ils  peignent  les  objets  par  les  sons. 
Comment  une  oreille  musicale  comme  celle  de  Lamartine  a-t-elle 
pu  être  insensible  à  l'harmonie  imitative  qu'on  rencontre  dans 
des  vers  comme  ceux-ci  du  Coche  et  de  la  Mouche  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  ; 
L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 
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Comparez  maintenant  à  cette  lourde  montée  la  marche  dégagée, 
preste  et  vive  de  la  laitière  : 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait, 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour  là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Ne  suez-vous  pas  d'un  côté  avec  l'attelage  ;  et  ne  courez-vous 
point  de  l'autre  sur  les  pas  de  Perrette  ? 

Il  y  aurait  trop  à  citer.  Voulez-vous  en  un  vers  un  tableau  où 
la  plume  exécute  ce  que  le  pinceau  d'un  Raphaël  ou  d'un  Rubens 
ne  pourrait  pas  rendre  ? 

Voici  le  semeur  avec  son  grand  geste  qui  fend  les  airs  : 

Voyez-vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine  ? 
Le  fabuliste  aurait  pu  dire  : 

Voyez-vous  par  les  airs  cette  main  qui  chemine  ? 

Mais  ce  n'est  pas  la  rapidité,  c'est  le  tableau  qu'il  a  voulu 
peindre  en  mettant  en  relief  au  bout  du  vers  le  verbe  chemine. 
Ce  n'est  pas  à  l'oreille  ici,  c'est  aux  yeux  qu'il  veut  parler.  Quelle 
science  du.  rythme  ?  La  souplesse  est  telle  qu'il  n'y  a  pas  deux 
vers  qui  se  ressemblent. 

Prenez  les  Animaux  malades  de  la  peste,  et  demandez-vous 
pourquoi  ce  petit  vers  de  trois  syllabes  après  un  alexandrin. 

Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force  moutons. 
Que  m'avaient-ils  fait  ?  Nulle  offense. 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  Berger. 

Le  lion  ne  cache-t-il  pas  derrière  le  grand  vers  la  honte  de 
son  crime  ?  Et  plus  loin  : 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours  ni  des  autres  puissances 
Les  moins  pardonnables  offenses. 
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Comme  on  se  fait  petit  devant  les  grands  ! 

Vous  ne  verrez  jamais  un  petit  vers  qui  n'ait  sa  raison.  Dans 
VA  igle,  la  Laie  et  la  Chatte,  vous  voyez  la  chatte  courir  du  nid 
de  l'aigle  au  terrier  de  la  laie  : 

Au  partir  de  ce  lieu,  qu'elle  remplit  de  crainte, 

La  perfide  descend  tout  droit 
A  l'endroit 
Où  la  laie  était  en  gésine. 

Écoutez  maintenant  l'orgueilleuse  présomption  du  chêne  : 

Cependant  que  mon  front  au  Gaucace  pareil, 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 
Brave  l'effort  de  la  tempête. 

Quelle  peinture  et  quelle  harmonie  ! 

Le  vent  redouble  ses  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Le  vent  qu'il  bravait  se  raille  de  l'orgueilleux  personnage,  et 
c'est  la  mesure  des  vers  qui  exprime  ce  sentiment  là. 
Jugez  de  la  variété  des  tons. 
Voulez-vous  de  hautes  pensées  et  de  la  mâle  éloquence  ? 

Quant  aux  volontés  souveraines, 
De  Celui  qui  fait  tout  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait  que  lui  seul  ?  Comment  lire  en  son  sein  ? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Et  cette  menace  aux  tyrans  de  Rome  sortie  de  la  bouche 
du  Paysan  du  Danube  : 

Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère  ; 
Et  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

Il  ne  vous  fasse,  en  sa  colère, 

Nos  esclaves  à  votre  tour. 

Voici  le  poète  de  la  grâce  en  trois  coups  de  pinceau  : 
1°  Tableau  de  la  nuit  personnifiée  : 
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Cette  divinité,  digne  de  vos  autels, 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 

La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 

Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas, 

Fleurs  que  les  seuls  zéphyrs  t'ont  voler  sur  leurs  pas  (l). 

2°  Portrait  de  Vénus. 

Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses. 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses, 
Ni  le  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté, 
Ni  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté  (2). 

3°  Démarche  de  la  princesse  de  Conti  : 

L'herbe  l'aurait  portée  ;  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas  (3). 

Vous  le  voyez,  La  Fontaine  manie  l'alexandrin  avec  autant 
de  souplesse  que  les  petits  vers. 

Est-ce  que  le  poète  des  Méditations  ne  devait  pas  reconnaître 
un  frère  dans  un  poète  qui  possédait  ce  don  de  la  grâce  auquel 
nul  ne  fat  plus  sensible  que  celui  qui  a  écrit  le  Chant  d'amour  ? 

Et  lui  qui  a  protesté  si  éloquemment  contre  l'idée  cartésienne 
de  l'automatisme  animal  : 

0  mon  chien,  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître, 

Ne  devait-il  pas  applaudir  à  l'auteur  de  la  fable  les  deux  Rats, 
le  Renard  et  V Œuf "!  (4) 

(1)  Songe  de  Vaux,  5e  fragment. 

(2)  Adonis,  poème. 

(3)  Le  Songe,  pour  Mme  la  princesse  de  Conti. 

(4)  La  Fontaine  s'intéressait  aux  problèmes  de  la  science  comme  à 
ceux  de  la  philosophie.  Témoin  la  fable  Un  Animal  dans  la  lune  où 
il  se  déclare  pour  le  système  de  Galilée  qui  venait  d'être  condamné  à 
Rome  pour  avoir  soutenu  le  système  de  Copernic  sur  la  rotation  de  la 
terre  autour  du  soleil. 

11  dit  en  parlant  du  soleil  : 

Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  ; 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat  ;  j'épaissis  sa  rondeur  : 
Je  le  rends  immobile  ;  et  la  terre  chemine. 
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Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 
Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit. 

En  voilà  assez,  pensons-nous,  pour  montrer  quel  souverain 
artiste  et  quel  grand  poète  il  y  avait  dans  ce  bonhomme  ? 
Il  y  faut  ajouter  une  note  cependant  : 

C'est  ainsi  que  ma  muse  aux  bords  d'une  onde  pure 

Traduisait  en  langue  des  Dieux 

Tout  ce  que  pensent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 


Car  tout  parle  dans  l'univers  ; 
Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 


La  Fontaine  n'est  donc  pas  étranger  non  plus  aux  voix  mys- 
térieuses de  la  nature. 

Ce  qui  aurait  pu  paraître  une  négligence  au  premier  aspect 
dans  la  mesure  des  vers  est  le  résultat  d'un  art  suprême.  Rien 
n'égale  ces  natures  paresseuses  une  fois  qu'elles  se  mettent  à 
l'œuvre  et  qu'elles  veulent  réaliser  ce  qu'elles  ont  conçu.  La 
Fontaine  aussi  avait  son  idéal  et  l'inégalité  de  la  mesure  lui  était 
nécessaire  pour  l'atteindre. 

Rien  ne  convenait  mieux  à  ce  genre  naïf,  capricieux,  fantas- 
que, où  la  forme  doit  se  plier  à  la  diversité  des  sujets  et  à  la 
variété  des  personnages.  Il  y  a  plus  de  naturel  dans  ces  vers 
inégaux  qui  suivent  tous  les  mouvements  de  la  pensée,  que  dans 
ces  formes  régulières  et  harmonieuses,  mais  souvent  monotones 
de  la  grande  poésie.  Disons  en  finissant  que  si  Lamartine  est  le 
plus  poétique  des  Français,  La  Fontaine  est  le  plus  français  des 
poètes,  c'est-à-dire  celui  qui  réunit  au  plus  haut  degré  le  bon 
sens,  le  bon  goût,  le  sel  gaulois,  la  finesse,  la  délicatesse,  la 
naïveté  malicieuse  et  la  vivacité  de  l'esprit  et  du  style. 

II. 

Nous  avons  parcouru  les  différents  genres  de  poésie  cultivés  au 
dix-septième  siècle,  et  partout  nous  avons  vu  l'étude  de  l'homme 
moral  dominer  l'esthétique.  Le  drame,  expression  de  l'activité 
sociale,  est  la  forme  de  prédilection  de  la  pensée  poétique  à 
cette  époque.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'apologue  qui  ne  prenne  les 
allures  du  drame.  Roileau  seul,  parmi  les  grands  poètes  de  ce 
siècle,  est  dépourvu  du  talent  dramatique  et  ne  semble  doué 
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que  du  génie  de  la  critique.  Mais  ce  génie  suffit  à  sa  mission.  Il 
est  en  littérature  ce  que  Louis  XIV  est  en  politique  :  il  repré- 
sente l'esprit  de  discipline,  la  pensée  directrice  ;  il  est  le  régu- 
lateur du  goût  littéraire.  Deux  genres  sont  restés  en  souffrance 
dans  ce  siècle  :  le  lyrisme  et  Y  épopée.  Le  premier,  qui  ne  se 
nourrit  que  d'enthousiasme  ,  ne  pouvait  vivre  à  la  cour  de 
Louis  XIV.  Racine,  néanmoins,  a  trouvé  dans  l'effusion  de  sa 
piété  chrétienne  les  choeurs  d'Athalie  et  d'Esther,  chants  lyriques 
et  élégiaques  qui  ont  perdu  de  leur  fraîcheur,  mais  qui  valent 
mieux  encore  que  les  odes  et  les  hymnes  de  J.-B.  Rousseau. 
L'épopée,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  ne  produisit  en  vers  que 
des  œuvres  médiocres.  Plus  que  jamais,  on  répudia  les  sujets 
modernes,  quand  on  vit  le  sieur  Carel  de  Sainte-Garde  célébrer 
en  vers  pitoyables,  dans  son  Childebrand,  la  victoire  de  Charles- 
Martel  sur  les  Sarrasins.  Et  Boileau,  amoureux  des  noms  anti- 
ques, attribua  l'insuccès  de  Carel  à  l'effet  disgracieux  que  fait 
sur  l'oreille  le  nom  de  son  héros  : 

D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  ou  bizarre 
Rend  un  poème  entier  ou  burlesque  ou  barbare  ! 

Malheureux  Carel  !  que  ne  choisit-il  un  nom  plus  harmonieux  ? 
Son  poème,  au  lieu  d'être  une  œuvre  insipide,  eût  été  rangé  peut- 
être  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  !  Un 
autre  poète  de  ce  temps,  Louis  le  Laboureur,  entreprit  de  chanter 
Charlemagne,  dont  le  nom  vaut  bien  apparemment  celui  des 
guerriers  antiques,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'auteur  de  se  traîner 
dans  les  basses  régions  de  la  littérature.  Ce  ne  sont  donc  pas  les 
sujets  qui  ont  manqué  aux  poètes  ;  ce  sont  les  poètes  qui  ont 
manqué  aux  sujets.  Mais  Boileau  n'en  conclut  pas  moins  que  la 
mythologie  seule  pouvait  inspirer  l'épopée,  ce  qui  détourna  les 
grands  poètes  d'un  genre  où  il  fallait  se  borner  à  imiter  Homère 
et  Virgile,  sans  ajouter  foi  à  leurs  fictions  merveilleuses.  Boileau 
ne  composa  qu'un  fragment  épique,  et,  par  défaut  de  sujets, 
chargea  la  muse  badine  d'emboucher  la  trompette  héroïque. 

La  Fontaine  qui  n'était  capable  d'aucune  grande  entreprise 
fit  les  Amours  de  Psyché  et  Adonis,  mais  on  sent  que  sa  muse 
gauloise  n'est  pas  de  taille  à  parler  dignement  des  grands  dieux 
de  la  fable. 

Les  vraies  inspirations  épiques  au  dix-septième  siècle,  c'est 
à  la  prose  qu'il  les  faut  demander. 
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CHAPITRE  VI. 

La  poésie  en  prose. 

Bossuet  —  Fénelon  —  Mme  de  La  Fayette. 
I. 

Pour  comprendre  la  poésie  du  siècle  de  Louis  XIV,  il  faut 
connaître,  avons-nous  dit,  le  mouvement  philosophique  et  reli- 
gieux de  l'époque.  Nous  avons  caractérisé  l'influence  de  Des- 
cartes et  de  Port-Royal.  Il  nous  reste  à  parler  des  deux  hommes 
qui  sont  les  gloires  les  plus  éclatantes  de  l'Église  au  XVIIe  siè- 
cle :  Bossuet  et  Fénelon.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  être  ran- 
gés parmi  les  poètes,  dans  le  sens  restreint  du  mot.  Mais  Fénelon 
a  écrit  un  poème  et  il  a  fait  des  fables  en  prose.  Et  si  le  nom 
de  Bossuet  est  celui  d'un  orateur,  il  s'est  élevé  si  haut  dans 
l'éloquence  religieuse  qu'ici  l'éloquence  se  confond  avec  la 
poésie  même,  et  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  point  caracté- 
riser à  grands  traits  celui  qu'on  a  surnommé  le  dernier  des  Pères 
de  l'Église. 

Orateur,  théologien,  historien,  philosophe,  publiciste,  Bos- 
suet (1)  a  mis  partout  l'empreinte  de  son  sublime   génie.  Sa 

(1)  Bossuet  {Jacques  Bénigne),  né  à  Dijon,  en  1627,  est  mort  à 
Paris,  en  1704.  A  seize  ans,  conduit  par  Arnauld  à  l'Hôtel  de  Rambouil- 
let, il  improvisa  à  onze  heures  du  soir  un  sermon.  Ce  qui  lit  dire  à 
Voiture  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  prêcher  de  si  bonne  heure  ni  si  tard.  »  Ses 
principales  œuvres  sont  les  Sermons  et  les  Panégyriques — Les  Orai- 
sons funèbres  —  Le  Discours  sur  Vhistoire  universelle  —  Le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  —  Le  Caté- 
chisme de  Meaux  —  V Exposition  de  la  doctrine  de  VÉglise  — 
Les  Méditations  sur  V Évangile  —  Les  Élévations  sur  les  mys- 
tères —  V Histoire  des  variations  des  églises  protestantes  — 
Instructions  sur  les  états  d'oraison  —  Relations  sur  le  quiétisme 
—  Le  Sermon  sur  Vunité  de  l'ÉJglise  —  La  Politique  tirée  de  l'Écri- 
ture Sainte  —  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie  —  La 
Logique,  etc. 
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royale  et  divine  parole  l'élève  au-dessus  de  tous  les  orateurs 
anciens  et  modernes.  Jamais  au  nom  du  Très-Haut  on  n'a  parlé 
avec  autant  de  majesté  ni  de  grandeur.  On  l'a  dit  avec  raison  : 
ce  n'est  pas  un  orateur,  c'est  l'éloquence  même.  Évoquez  l'au- 
torité d'un  Moïse,  la  sublimité  d'Isaïe,  la  force  de  Démosthènes, 
l'éclat  et  la  profondeur  de  Pindare  ;  mettez  ces  quatre  génies  en 
fusion  pour  n'en  former  qu'un  seul  ;  placez-le  au  siècle  de 
Louis  XIV,  et  vous  aurez  l'idéal  de  ce  que  fut  Bossuet.  Ce  siè- 
cle, il  en  est  la  personnification  la  plus  haute,  et  il  a  mérité  de 
lui  donner  son  nom  plus  encore  que  le  grand  roi,  car  si  l'un  a 
régné  sur  les  événements,  l'autre  a  régné  sur  les  âmes  et  tenu 
le  sceptre  de  l'intelligence.  Que  sa  voix  retentît  dans  la  chaire, 
dans  la  controverse  ou  dans  l'histoire,  nul  ne  résistait  à  sou 
ascendant  dominateur.  Tour  à  tour  évêque  de  Condom  et  de 
Meaux,  ou  précepteur  du  dauphin,  fils  du  roi,  tous  ses  écrits 
comme  tous  ses  discours  sont  des  actes  de  ses  fonctions  ou  de 
son  ministère.  Depuis  son  entrée  dans  le  sacerdoce,  on  peut 
dire  qu'il  n'a  pas  prononcé  un  mot  ni  tracé  une  ligne  qui  ne  fût 
un  devoir  de  sa  charge.  Et  cet  homme  qui,  au  lieu  de  songer  à 
la  gloire  des  lettres  ne  pensait  qu'à  la  gloire  de  Dieu,  a  été  le 
plus  merveilleux  écrivain  comme  le  plus  grand  orateur  de  son 
pays.  Mélange  incomparable  de  simplicité  et  de  grandeur,  son 
style  est  le  modèle  le  plus  accompli  de  la  prose  éloquente  où 
l'inspiration  s'unit  à  l'art  par  un  instinct  supérieur  qui  lui  fait 
atteindre  le  naturel  sans  vulgarité,  la  pompe  sans  emphase,  la 
hardiesse  sans  incorrection,  la  force  sans  effort.  Rarement  il 
parle  au  cœur,  c'est  l'imagination  qu'il  frappe,  et  c'est  la  raison 
qu'il  subjugue.  Bossuet  est  un  disciple  de  l'Ancien  Testament, 
plus  encore  que  de  l'Évangile.  L'aigle  de  Meaux  semble  avoir 
ravi  la  foudre  au  sommet  du  Sinaï  pour  écraser  l'orgueil  de 
l'homme  et  faire  peser  sur  le  néant  tout  le  poids  de  l'infini. 
C'est  comme  le  dernier  des  prophètes  de  l'ancienne  loi  dans  la 
loi  nouvelle.  11  tient  du  poète  lyrique  par  l'éclat  fulgurant  et 
la  hauteur  de  sa  parole  si  naturellement  sublime,  comme  il  tient 
du  poète  épique  par  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  magnificence 
et  je  ne  sais  quelle  ivresse  guerrière  à  raconter  les  batailles. 
Malgré  soi  on  songe  à  Pindare  et  à  Homère,  en  lisant  certaines 
pages  des  Oraisons  funèbres,  des  Panégyriques  et  du  Discours 
sur  lliistoire  universelle.  Et  M.  Villemain,  nous  l'avons  vu,  n'a 
pas  trouvé  pour  caractériser  le  génie  de  Pindare  d'autre  nom 
que  celui  de  Bossuet. 
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Avions-nous  tort  de  dire  que  Bossuet  avait  le  droit  de  trouver 
sa  place  dans  l'histoire  de  la  poésie  ?  On  ne  connaît  plus  guère 
aujourd'hui  que  les  Oraisons  funèbres  d'Henriette  de  France, 
reine  d'Angleterre,  d'Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Or- 
léans et  du  prince  de  Gondé,  puis  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle  dont  Géruzez  a  dit  :  «  Des  hauteurs  où  Bossuet  se 
place  pour  considérer  l'histoire,  les  empires  ne  lui  apparaissent 
plus  que  comme  des  individus  et  les  destinées  de  ces  individus 
ne  sont  que  des  scènes  ou  des  actes  d'un  drame  unique  qui  se 
dénoue  par  la  naissance  du  Christ  et  la  rédemption  du  genre 
humain.  Le  prologue,  c'est  la  création  ;  l'exposition,  la  chute  de 
l'homme  ;  le  nœud,  la  dispersion  des  hommes,  les  progrès  de 
l'idolâtrie  et  la  durée  du  peuple  de  Dieu  ;  la  péripétie,  la  cor- 
ruption et  le  déclin  du  monde  idolâtrie  ;  le  dénouement,  l'avè- 
nement du  libérateur  et  le  triomphe  de  sa  doctrine.  » 

Mais  c'est  une  épopée  plus  qu'un  drame  :  «  C'est  la  véritable 
épopée  des  temps  modernes,  celle  dont  Dieu  est  le  poète  et 
l'humanité  le  héros.  A  ce  magnifique  récit,  rien  ne  manque  des 
splendeurs  de  l'antique  épopée  :  l'unité  d'action,  la  grandeur 
d'intérêt,  l'intervention  merveilleuse  d'une  main  divine,  un 
langage  rapide,  étincelant,  sublime,  tout  s'y  trouve.  Les  siècles 
se  pressent,  se  coordonnent  dans  ce  vaste  ensemble  ;  les  trônes 
et  les  empires  tombent  avec  un  fracas  effroyable  les  uns  sur  les 
autres  ;  et,  au  milieu  de  cette  mobilité  des  institutions  humaines, 
se  dresse  l'empire  du  Fils  de  l'homme  auquel  seul  l'éternité  est 
promise.  On  peut  contester  la  vérité  du  point  de  vue  de  Bossuet  : 
on  n'en  peut  méconnaître  la  magnificence.  Ce  sont  les  fastes  du 
genre  humain  aperçus  du  haut  du  Sinaï.  (1)  »  Il  faut  lire  aussi  le 
Panégyrique  de  Saint  Paul.  L'éloquence  y  atteint  l'idéal  môme 
de  l'imagination  créatrice  qui  ressuscite  le  passé  et  le  fait  jaillir 
à  nos  yeux  avec  toute  l'illusion  de  la  présence.  Lisez  enfin  les 
Méditations  sur  les  Évangiles  et  les  Élévations  sur  les  mystères. 
C'est  de  la  poésie  encore,  autant  qu'en  puisse  admettre  la  méta- 
physique transcendante,  et  il  n'y  a  pas  péril  qu'on  s'y  égare 
dans  des  raffinements  de  mysticisme  qui  ne  sont  point  dans  la 
nature  de  Bossuet.  A  moins  d'être  arrêtés  par  cette  faiblesse  :  la 
peur  de  croire,  les  artistes  auraient  intérêt  à  étudier  ces  pages 
qui,  en  leur  genre,  n'ont  point  d'égales. 

(1)  Demogeot,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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La  partie  philosophique  toute  cartésienne  de  l'œuvre  de 
Bossuet  a  été  écrite  pour  le  dauphin,  son  élève,  qui  n'en  a  guère 
profité,  ou  pour  la  défense  de  l'Église  dont  il  était  l'oracle.  Mais 
celles  de  ses  œuvres  que  nous  appelons  littéraires  ont  toujours 
Dieu  pour  principe  et  pour  fin.  Il  ne  mène  les  funérailles  des 
grands  hommes  que  pour  montrer  que  Dieu  seul  est  grand,  et 
il  ne  retrace  les  faits  principaux  de  l'histoire  que  pour  montrer 
comment  Dieu  coup  sur  coup  détruit  les  empires  pour  asseoir 
sur  leurs  débris  le  règne  du  christianisme. 

Il  n'était  pas  aisé  à  Bossuet  de  tenir  le  gouvernail  de  l'Église 
de  France  entre  la  doctrine  de  Descartes  qu'il  professait  en 
philosophie,  la  doctrine  janséniste  pour  laquelle  il  avait  un 
penchant  marqué,  les  Jésuites  qui  par  le  P.  Lachaise  menaient 
la  conscience  du  roi,  le  protestantisme  qu'il  avait  à  combattre, 
le  roi  qui  opposait  son  autorité  à  celle  de  l'Église  en  matière  de 
gouvernement  et  enfin  le  quiétisme,  raffinement  de  piété  qui 
plaisait  à  Mrae  de  Maintenon  et  qui  avait  séduit  le  cœur  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai.  Bossuet  sut  se  maintenir  en  équilibre  au 
milieu  de  toutes  ces  querelles  religieuses.  Il  s'est  fait  le  repré- 
sentant de  l'orthodoxie  la  plus  étroite  et  la  plus  éclairée.  Il  était 
le  dogme  incarné,  comme  Descartes  était  l'idée.  Il  se  tenait  iné- 
branlable sur  le  roc  de  la  foi  comme  sur  un  autre  Sinaï  où  Dieu 
lui-même  semblait  s'être  révélé  à  son  esprit^ 

Ce  fut  pour  Louis  XIV  une  fortune  inestimable  d'avoir  trouvé 
dans  Bossuet  le  consécrateur  du  pouvoir  absolu  des  rois.  Bossuet 
invoquant  l'autorité  de  la  Bible  a  fait  du  prince  le  représentant 
de  Dieu  sur  la  terre  et  la  personnification  de  l'État  qui  est  tout 
en  lui  et  qui  n'est  rien  sans  lui.  Le  grand  évêque  n'a  pas,  comme 
on  l'a  dit,  consacré  le  despotisme  au  nom  de  la  religion.  Plus 
le  pouvoir  royal  est  grand,  plus  grande  est  la  responsabilité  du 
roi.  S'il  abuse  de  son  autorité  pour  tyranniser  son  peuple  dont 
il  est  le  protecteur  et  le  père,  Dieu  vengera  sur  lui  la  cause  de 
l'humanité  outragée.  Telle  est  la  doctrine  politique  et  sociale  de 
Bossuet.  Et,  dans  un  temps  où  il  ne  voyait  guère  autour  de  lui 
que  la  monarchie  absolue  (1),  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  tracé 
des  limites  à  l'autorité  royale  et  rappelé  ses  devoirs  en  consa- 
crant ses  droits. 

(1)  On  ne  pouvait  pas  mesurer  encore  les  résultats  des  libertés 
anglaises. 

il.  23 
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Le  despotisme  de  Louis  XIV  n'est  pas  l'œuvre  de  Bossuet. 
Cependant  ce  grand  défenseur  de  la  foi,  par  un  respect  exagéré 
pour  l'autorité  du  monarque,  a  sacrifié  un  jour  ses  devoirs 
d'évêque  à  ses  devoirs  de  sujet.  Quand  Louis  XIV,  en  lutte  avec 
le  pape  sur  des  questions  de  droit  ecclésiastique,  convoqua  la 
fameuse  assemblée  du  clergé  de  1682,  Bossuet  rédigea  une  décla- 
ration qui,  sous  prétexte  de  sauvegarder  les  libertés  gallicanes, 
entamait  l'autorité  du  Souverain  Pontife  et  mettait  l'Église  aux 
pieds  du  roi.  Bossuet  craignant  un  schisme  a  marché  avec  le  roi 
jusqu'au  bord  de  l'abîme,  pour  l'empêcher  de  s'y  précipiter  et 
d'y  précipiter  la  France  avec  lui.  Bossuet  a  dû  déployer  pour 
jouer  ce  rôle  une  extrême  habileté  diplomatique. 

Sans  doute,  dans  des  questions  qui  touchent  à  l'ordre  civil, 
comme  les  possessions  territoriales  de  l'Église,  le  pouvoir  civil 
a  des  droits  qu'il  ne  peut  aliéner  sans  subordonner  l'État  à 
l'Église.  Mais  si  ces  droits  portent  atteinte  à  l'autorité  ecclésiastique 
dans  son  propre  domaine,  l'Église  est  subordonnée  à  l'État.  C'est 
ce  qui  arriva  au  dix-septième  siècle  ;  et  Bossuet,  malgré  son 
sermon  sur  l'unité  de  l'Église,  fut  l'instrument  de  cette  humiliante 
sujétion.  On  ne  comprenait  pas  alors  que  l'indépendance  des 
deux  pouvoirs  est  la  condition  de  leur  dignité  et  de  leurs  progrès 
mutuels.  Pour  le  comprendre,  il  a  fallu  une  révolution  dans  les 
esprits  et  dans  les  faits.  L'Église  peut-elle  être  libre,  quand  l'État 
ne  l'est  pas  ? 

Bossuet  s'est  laissé  égarer  par  le  zèle  de  Louis  XIV  pour  la 
foi,  dont  le  principal  mobile  était  l'unité  des  esprits  sous  son 
autorité  suprême.  Le  protestantisme  fut  poursuivi  à  outrance. 
Les  dragonnades  et  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  furent  les 
conséquences  de  ce  despotisme  étroit  qui  ne  permettait  à  per- 
sonne de  penser  autrement  que  le  roi  sur  les  choses  de  Dieu. 
Bossuet  fit  de  nombreuses  conversions  par  l'autorité  de  sa  parole. 
Mais  le  système  de  compression  inauguré  par  le  roi  provoqua 
d'innombrables  trahisons  de  conscience,  le  règne  de  l'hypo- 
crisie et  l'affaiblissement  de  la  foi  dont  les  conséquences  se 
manifesteront  au  siècle  suivant  par  la  corruption  des  mœurs  et 
l'incrédulité  philosophique.  Voilà  les  suites  de  l'intervention  de 
l'État  en  matière  religieuse. 

Les  dernières  années  de  Bossuet  furent  troublées  par  la  lutte 
qu'il  eut  à  soutenir  contre  Fénelon  sur  la  question  du  quiétisme. 
C'est  un  spectacle  émouvant  que  celui  auquel  nous  font  assister 
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ces  deux  hommes  d'un  génie  si  divers  qui  furent  les  deux  plus 
grands  défenseurs  de  l'Église  et  les  deux  plus  grands  écrivains 
classiques  de  la  France  :  l'un  le  Thomas  d'Aquin,  l'autre  le 
Bonaventure  de  leur  siècle.  Nés  pour  être  les  ministres  de  deux 
règnes,  le  premier  avait  le  génie  du  passé,  le  second  le  génie  de 
l'avenir.  Bossuet  prenant  la  parole  ou  la  plume  était  l'interprète 
ou  l'organe  de  la  vérité  religieuse.  Fénelon  obéissait  à  la  voix 
intérieure  qui  parlait  en  lui.  D'un  côté,  c'était  le  dogmatisme, 
la  raison,  la  vérité,  le  réel  ;  de  l'autre,  le  mysticisme,  le  senti- 
ment, l'amour,  l'idéal.  Fénelon  avait  commencé  par  être  le 
disciple  de  Bossuet.  Mais  la  diversité  de  leurs  tendances  avait 
fini  par  amener  entre  eux  des  froissements  regrettables. 

Fénelon  avait  donné,  à  l'exemple  de  Mme  Guyon,  dans  l'exal- 
tation mystique  de  l'amour  pur  de  Dieu,  qui  ne  permettait  pas  à 
l'homme  de  faire  le  moindre  retour  sur  lui-même  en  s'adressant 
à  Dieu  dans  la  prière  :  l'âme  en  repos,  l'âme  inagissante,  plongée 
dans  l'extase  divine,  et  n'aimant  Dieu  que  pour  lui-même. 
C'était  le  retour  au  quiétisme  de  Molinos.  Il  y  avait  un  piège 
pour  la  faiblesse  humaine  dans  cette  piété  raffinée  et  sentimen- 
tale. Bossuet  avait  la  raison  trop  droite  pour  ne  pas  le  sentir. 
Ce  qui  pouvait  convenir  à  quelques-uns  ne  pouvait  convenir  à 
tous.  Cette  piété  purement  contemplative  et  désintéressée  était 
l'illusion  d'une  belle  âme,  mais  c'était  une  illusion.  Bossuet  aidé 
de  Louis  XIV  et  du  père  Lachaise,  fit  condamner  Fénelon  par 
la  cour  de  Rome  pour  son  livre  sur  les  Maximes  des  saints,  où 
il  avait  exposé  sa  doctrine.  Fénelon  donna  un  héroïque  exemple 
d'humilité  et  d'abnégation  en  se  soumettant  sans  réserve  et  en 
recommandant  à  ses  ouailles  de  brûler  son  livre.  Bossuet  avait 
raison;  mais,  poussé  par  son  neveu  auquel  il  voulait  frayer  le  che- 
min des  honneurs  et  qui  traitait  Fénelon  de  bête  féroce,  il  mit  trop 
de  violence  et  d'acharnement  dans  la  lutte.  Fénelon  de  son  côté 
mit  tant  de  douceur  et  de  modestie  dans  la  défense  de  ses  opinions 
personnelles,  tant  de  bonne  grâce  et  de  sincérité  dans  la  soumis- 
sion qu'il  eut  avec  lui  tous  les  cœurs.  Le  Saint  Siège  lui-même 
qui  regrettait  de  donner  raison  au  défenseur  des  libertés  galli- 
canes ne  put  s'empêcher  de  relever  Fénelon  contre  l'orgueil- 
leuse raison  de  son  adversaire,  en  disant  :  «  L'archevêque  de 
Cambrai  a  erré  par  excès  d'amour  de  Dieu,  l'évêque  de  Meaux 
a  péché  par  défaut  d'amour  du  prochain.  »  Si  l'on  ne  pouvait 
se  défendre  d'admirer  l'un,  on  se  sentait  entraîné  à  aimer  l'autre. 


356  HISTOIRE    DE   LA    POÉSIE 

C'est  là  en  effet  le  sentiment  qu'on  éprouve  pour  Fénelon.  Parmi 
les  grands  écrivains  de  la  France,  nul  avant  Lamartine  ne  fut 
plus  aimé  et  ne  fut  plus  digne  d'amour. 


II. 


Poète,  orateur,  philosophe,  théologien,  critique,  éducateur, 
Fénelon  est  le  plus  beau  génie  et  la  plus  belle  âme  de  son  siècle. 
La  persuasion  coulait  de  ses  lèvres  et  de  sa  plume  comme  le 
plus  ineffable  don  de  sa  nature.  Son  génie  était  tout  composé 
d'onction,  de  charme  et  de  douceur  ;  son  imagination  était  riche 
et  pittoresque  ;  son  esprit  solide  et  fertile,  et  son  style  aussi 
simple  qu'aimable^  aussi  harmonieux  que  brillant  avait  toutes 
les  flexibilités  comme  toutes  les  élégances. 

Il  semble  à  certains  critiques  qu'il  n'y  ait  pas  de  génie  sans 
disproportion  et  sans  prédominance  d'une  faculté  sur  les  autres. 
En  Fénelon  l'équilibre  était  complet,  et  il  aurait  atteint  la  per- 
fection, si  dans  les  effusions  de  son  âme  et  dans  ses  idées  de 
réforme  pour  le  bonheur  des  peuples,  il  n'eût  trop  cédé  à  des 
illusions  dont  ses  vertus  étaient  complices. 

Pour  bien  comprendre  la  vie  et  les  amvres  de  ce  grand  homme, 
il  faut  se  le  représenter  successivement  dans  la  direction  des 
Nouvelles  catholiques  acquérant  l'expérience  qui  lui  fit  écrire 
pour  la  duchesse  de  Beauvilliers,  son  Traité  de  l'Éducation  des 
filles  où  tant  de  délicatesse  s'unit  au  sens  pratique  le  plus  sage- 
ment éclairé,  apprenant  surtout  la  modestie  aux  femmes  et  leur 
enseignant  «  qu'il  doit  y  avoir  pour  leur  sexe  une  pudeur  sur  la 
science  presque  aussi  délicate  que  celle  qui  inspire  l'horreur  du 
vice  »  ;  puis  il  faut  le  voir  dans  sa  mission  d'apôtre  convertissant 
les  protestants  du  Poitou,  par  sa  pénétrante  éloquence  ;  ensuite 
appelé  à  former  un  héritier  du  trône,  le  duc  de  Bourgogne,  né 
avec  une  nature  fantasque  et  emportée  dont  il  finit  par  se  rendre 
maître  en  conciliant  dans  sa  personne  la  double  puissance  de 
l'autorité  et  de  l'amour,  à  ce  point  que  la  crainte  de  déplaire 
au  maître  était  devenue  la  principale  source  de  progrès  dans  cet 
admirable  enseignement  qui  nous  a  valu  la  plupart  des  œuvres 
littéraires  de  Fénelon  :  les  Fables,  les  Dialogues  des  morts  et  le 
Télémaque  ;  il  faut  le  voir  enfin,  après  sa  lutte  avec  Bossuet,  tel 
qu'il  était  dans  son  diocèse  de  Cambrai  ouvrant  son  palais  archié- 
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piscopal  à  l'armée  française  pendant  la  guerre  qui  sévit  dans  ces 
contrées,  chéri  de  tous,  faisant  du  bien  à  tous,  et  achevant  sa 
carrière  dans  la  composition  de  ces  œuvres  remarquables  :  le 
Traité  de  l'existence  de  Dieu,  la  Lettre  sur  les  occupations  de 
V Académie  et  ses  OEuvres  spirituelles  (1). 

Nous  n'avons  pas  à  juger  l'œuvre  entière  de  Fénelon.  Mar- 
quons seulement  les  grandes  lignes,  en  montrant  les  tendances. 
Nous  ne  parlerons  avec  quelque  détail  que  du  Télémaque  qui 
est  plus  particulièrement  du  ressort  de  la  poésie. 

En  philosophie,  Fénelon  est  cartésien  comme  Bossuet.  En 
religion,  sans  déserter  jamais  les  doctrines  de  l'Église,  il  apporte 
sa  note  personnelle  au  grand  concert  de  la  cause  sacrée.  Dans 
Bossuet  Dieu  est  placé  si  haut  que  sa  grandeur  nous  écrase  ;  dans 
Fénelon  il  est  en  relation  plus  directe  avec  notre  âme  comme  avec 
la  nature.  On  en  sent  partout  la  présence.  La  partie  du  Traité 
de  Vexistence  de  Dieu  qui  démontre  la  divinité  par  le  spectacle 
de  merveilles  de  la  création  s'élève  au  dessus  de  la  froideur 
mathématique  de  ce  mécanisme  de  l'univers  exposé  par  Descar- 
tes :  il  s'en  dégage  une  poésie  qui  résulte  de  la  communication 
de  l'âme  avec  le  créateur  rendu  sensible  dans  les  lois  providen- 
tielles qui  dirigent  les  êtres  formés  par  sa  main.  Dans  ses  théo- 
ries littéraires,  Fénelon  dépasse  tout  son  siècle,  sans  en  excepter 
Boileau.  Nul  n'a  mieux  compris  combien  on  avait  appauvri  la 
langue  depuis  un  siècle  en  voulant  la  purifier.  Il  demande  qu'on 
l'enrichisse  sans  la  dénaturer.  Ses  idées  sur  l'éloquence  et  la 
poésie  ont  une  extrême  largeur.  Qui  a  mieux  saisi  le  véritable 
objet  de  l'éloquence  que  celui  qui  a  dit  :  «  L'homme  digne  d'être 
écouté  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et 
de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  »  Le  type  pour  lui, 
ce  n'est  point  Gicéron  :  il  a  trop  de  parure  ;  c'est  Démosthènes, 
parce  qu'il  s'oublie,  et  qu'il  n'a  en  vue  que  la  patrie  dont  il 
s'est  constitué  le  défenseur.  Il  est  «  moins  touché  de  l'art  infini  et 
de  la  magnifique  éloquence  de  Cicéron  que  de  la  rapide  simpli- 
cité de  Démosthènes.  »  Il  appelle  l'attention  sur  l'éloquence  des 
Pères  de  l'Église,  où  il  y  a  beaucoup  de  perles  à  recueillir, 
dans  le  gravier  d'une  langue  en  décadence. 


(1)  Ses  remarquables  Dialogues  sur  V Éloquence  qui  ont  trait  sur- 
tout à  l'éloquence  sacrée  ne  sont  pas  l'œuvre  de  sa  vieillesse,  bien 
qu'ils  aient  paru  après  sa  mort.  ; 
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En  poésie,  il  se  plaint  avec  raison  de  l'allure  guindée  et  trop 
solennelle  de  l'alexandrin  qui  a  condamné  le  siècle  de  Louis  XIV 
à  n'avoir  point  d'épopée.  Fénelon,  sans  méconnaître  la  puissance 
et  la  beauté  du  vers,  dans  le  domaine  de  l'ode  surtout,  ose  distin- 
guer la  poésie  de  la  versification  et  il  a  donné  dans  son  Télé- 
maque  l'exemple  d'une  prose  aussi  harmonieuse  et  aussi  colorée 
que  les  beaux  vers.  Ce  qu'il  dit  de  la  rime  surtout  est  digne  de 
toutes  les  méditations  des  poètes  futurs.  Les  rimes  qui  gênent  ou 
qui  remplacent  la  pensée  ne  sont  pas  à  coup  sûr  un  élément  de 
beauté.  «  On  est  scrupuleux  pour  n'employer  que  des  rimes 
riches,  et  on  ne  l'est  ni  sur  le  fond  des  pensées  et  des  senti- 
ments, ni  sur  la  clarté  des  termes,  ni  sur  les  tours  naturels,  ni 
sur  la  noblesse  «des  expressions.  La  rime  ne  nous  donne  que 
l'uniformité  des  finales  qui  est  souvent  ennuyeuse,  et  qu'on 
évite  dans  la  prose,  tant  elle  est  loin  de  flatter  l'oreille.  Cette 
répétition  de  syllabes  finales  lasse  même  dans  les  grands  vers 
héroïques,  où  deux  masculins  sont  toujours  suivis  de  deux  fémi- 
nins. »  Il  préfère  avec  raison  l'entrelacement  des  rimes  de  la  poésie 
lyrique,  et  il  approuve  La  Fontaine  d'avoir  choisi  des  mesures 
inégales.  Abolir  la  rime,  il  n'y  songe  pas  :  «  Sans  elle,  notre 
versification  tomberait.  »  Il  loue  aussi  Ronsard  pour  avoir  entre- 
pris d'enrichir  la  langue.  Son  tort,  dit-il,  c'est  qu'il  parlait  grec 
en  français,  malgré  les  Français  mêmes.  «  En  fait  de  langue, 
on  ne  vient  à  bout  de  rien  sans  l'aveu  des  hommes  pour  les- 
quels on  parle.  On  ne  doit  jamais  faire  deux  pas  à  la  fois  et  il 
faut  s'arrêter  dès  qu'on  ne  se  voit  pas  suivi  de  la  multitude.  » 
Quelle  leçon  pour  les  artistes  raffinés  du  langage  qui  ne  sont 
heureux  que  quand  il  ne  sont  pas  entendus  de  la  foule.  Fénelon 
prêche  dans  l'art  la  nécessité  de  la  passion  qui  est,  dit-il,  comme 
l'âme  de  la  parole.  Il  la  veut  en  poésie  comme  en  éloquence, 
mais  dans  toute  sa  force  morale.  Il  proteste  contre  les  langueurs 
et  les  fadeurs  de  l'amour  dans  la  tragédie.  Dans  Phèdre, 
Racine  a  fait  un  double  spectacle,  en  joignant  à  Phèdre  furieuse 
Hippolyte  soupirant,  contre  son  vrai  caractère.  Il  reproche 
aussi  à  Corneille  d'avoir  affaibli  l'action  dans  son  OEdipe  «  par 
l'épisode  d'un  froid  amour  de  Thésée  pour  Dircé.  »  Il  critique 
l'enflure,  et  cite  pour  exemple  le  récit  de  Théramène.  «  Un  tel 
homme  saisi,  éperdu,  sans  haleine,  peut-il  s'amuser  à  faire  la 
description  la  plus  pompeuse  et  la  plus  fleurie  de  la  figure  du 
dragon  ?»  —  «  Il  me  paraît  qu'on  a  donné  souvent  aux  Romains 
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un  discours  trop  fastueux  :  ils  pensaient  hautement,  mais  ils 
parlaient  avec  modération.  »  Il  ne  s'est  trompé  que  sur  Molière 
auquel  cependant  il  a  su  rendre  justice,  pour  sa  verve  comique. 

Examinons  maintenant  l'œuvre  de  l'éducateur.  Ses  Fables 
sont  ingénieuses  et  charmantes  ;  mais  elles  sont  exclusivement 
faites  pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne  et  surtout  pour  la 
réforme  du  caractère  fantasque,  capricieux  et  violent  de  ce 
prince.  Elles  servent  en  outre  à  lui  faire  connaître  la  mythologie. 
La  morale  de  ces  fables  est  bien  supérieure  à  celle  de  La  Fon- 
taine. Mais  entre  les  mains  des  élèves  de  nos  écoles,  elles  sont 
en  général  d'une  mince  utilité  pratique.  Les  Dialogues  des  morts 
contiennent  les  réflexions  que  le  prince  devait  recueillir  de  son 
étude  des  grands  faits  et  des  principaux  personnages  de  l'his- 
toire. Ce  sont  ces  personnages  eux-mêmes  qui  expliquent  leur 
conduite  dans  le  séjour  des  morts  où  il  ne  leur  coûte  plus  rien 
de  dire  hautement  là  vérité  sur  les  mobiles  et  les  conséquences 
de  leurs  actions.  Il  y  a  là  des  vérités  d'une  grande  portée  ;  mais 
ici  encore  Fénelon  n'avait  en  vue  que  le  perfectionnement  poli- 
tique et  moral  du  prince  dont  l'éducation  lui  était  confiée. 

C'est  dans  le  même  but  que  Fénelon  composa  son  Télémaque. 
Il  a  choisi  pour  héros  de  ce  poème  le  fils  d'Ulysse,  destiné  à 
régner  après  son  père  dans  l'île  d'Ithaque.  Il  lui  fait  parcourir 
les  mers  à  la  recherche  d'Ulysse  qu'une  funeste  destinée  éloigne 
de  sa  patrie.  De  là  une  série  d'aventures,  où  Télémaque,  con- 
duit par  Mentor,  incarnation  de  la  sagesse,  est  exposé  à  tous 
les  pièges  tendus  à  son  inexpérience  par  les  passions  orageuses 
de  la  jeunesse.  Le  sage  précepteur,  qui  n'est  autre  que  Fénelon 
lui-même,  apprend  à  son  élève  par  de  graves  et  aimables 
leçons  à  profiter  de  ses  fautes.  Plus  tard,  Télémaque,  en  visi- 
tant les  pays  où  les  hasards  d'une  longue  navigation  le  condui- 
sent, s'instruit,  à  l'école  de  la  sagesse,  dans  l'art  de  gouverner 
les  peuples.  C'est  ainsi  que  Fénelon  fit  de  son  poème  un  code 
politique  et  social.  L'Odyssée  d'Homère,  la  Cyropédie  de  Xéno- 
phon,  la  République  de  Platon  sont  les  trois  pierres  angulaires 
de  cet  édifice  poétique,  philosophique  et  moral. 

Comme  œuvre  politique,  le  Télémaque  est  le  point  de  départ 
de  l'esprit  moderne.  C'est  la  première  application  de  la  morale 
évangélique  au  gouvernement  des  sociétés.  Tous  les  grands  prin- 
cipes qui  forment  la  glorieuse  conquête  de  la  révolution  française 
de  89  :  gouvernement  populaire,  élection  et  déposition  des  sou- 
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verains,  liberté,  égalité,  fraternité,  sont  inscrits  dans  le  Télé- 
maque.  Mais  on  y  trouve  aussi,  dans  le  gouvernement  de  Sa- 
lente,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  liberté  et  à  l'égalité 
chrétiennes  :  le  système  des  classes,  qui  se  distinguent  par  l'ha- 
bit. La  manie  de  tout  réglementer  révèle  dans  l'auteur  un  esprit 
de  domination  qui  ne  s'accorde  guère  avec  la  tolérance,  la  con- 
ciliation, la  modération  qu'il  enseigne.  Le  chimérique  occupe 
plus  de  place  que  le  vrai  dans  les  théories  de  Fénelon.  Louis  XIV 
savait  ce  qu'il  disait,  quand  il  appela  Fénelon  le  bel  esprit  le 
plus  chimérique  de  son  royaume.  Ses  maximes  sont  conformes 
à  la  justice  et  à  la  bienfaisance  ;  mais,  dans  l'application,  ces 
beaux  principes  deviennent  des  impossibilités  sociales.  L'auteur, 
dans  sa  philosophie  politique,  est  le  précurseur  des  têtes  creuses 
du  dix-huitième  siècle.  Comme  eux,  il  expose  des  idées  person- 
nelles et  croit  plus  en  lui-même  qu'à  la  tradition  ;  comme  eux 
aussi,  il  professe  l'amour  de  l'humanité,  qui,  chez  lui  du  moins, 
est  sincère  ;  mais  il  n'a  pas  le  sens  pratique  de  l'homme  d'État. 
Ses  principes  d'économie  politique,  ses  lois  somptuaires,  la 
proscription  du  luxe,  la  communauté  des  biens,  la  répartition 
des  terres  et  des  professions  par  la  main  arbitraire  de  l'État  sont 
des  utopies  absurdes  contenant  en  germe  les  théories  funestes  du 
socialisme  et  du  communisme  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  la  civi- 
lisation moderne.  Fénelon  n'entendait  pas  sans  doute  appliquer 
toutes  ces  vaines  doctrines  à  la  France  ;  mais  que  venaient-elles 
donc  faire  dans  un  système  d'éducation  ?  Lorsque  l'indiscrétion 
d'un  copiste  révéla  au  monde  l'œuvre  du  grand  archevêque  nul- 
lement destinée  à  la  publicité,  les  flatteurs,  comme  les  étran- 
gers, y  virent  la  critique  de  Louis  XIV  et  de  son  gouvernement. 
On  reconnut  son  portrait  dans  la  figure  du  faible  et  imprudent 
Idoménée,  comme  on  avait,  dès  le  début,  reconnu  Fénelon  et 
le  duc  de  Bourgogne  sous  les  traits  de  Mentor  et  de  Télémaque. 
L'auteur  protesta  contre  ces  interprétations  malveillantes,  mais 
il  avoua  qu'il  avait  voulu  tout  dire  sans  peindre  personne  de 
suite.  C'était  donc  le  système  qu'il  battait  en  brèche  ;  c'était  ce 
luxe  effréné  et  cet  amour  des  conquêtes,  ce  despotisme  accablant 
et  cette  ambition  insensée  qui  pesaient  sur  ce  peuple  et  qui 
avaient  conduit  la  France  aux  abîmes.  Le  grand  crime  de  Féne- 
lon, aux  yeux  des  courtisans,  c'était  d'avoir  démasqué  la  perfidie 
des  flatteurs,  ces  intrigants  intéressés  qui  obsèdent  l'oreille  des 
rois  dont  ils  exploitent  les    faiblesses    pour  supplanter  leurs 
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rivaux.  Fénelon  tomba  en  disgrâce,  et,  pour  comble  de  malheur, 
l'héritier  du  trône,  élevé  par  les  soins  du  grand  réformateur,  vint 
à  mourir,  et  Louis  XIV  légua  à  son  successeur  une  monarchie 
vermoulue  qui  devait  s'écrouler  sous  le  poids  de  ses  fautes. 
Fénelon  ne  se  borna  pas  à  cette  critique  indirecte  du  gouverne- 
ment de  Louis  XIV.  Il  osa  lui  écrire  une  lettre,  monument  de 
sagesse  autant  que  courage,  où  il  protestait  hautement  contre  le 
système  despotique  dans  lequel  le  roi  s'était  laissé  extraîner  par 
des  conseillers  aveugles  qui  sacrifiaient  à  leur  propre  fortune  les 
intérêts  sacrés  de  la  patrie. 

Comme  œuvre  littéraire,  le  Télémaque  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  prose  française.  Beauté  de  l'ordonnance,  admirable 
peinture  des  caractères  se  développant  dans  l'action  et  se  soute- 
nant sans  jamais  se  démentir,  richesse  et  grâce  des  descriptions, 
charme,  vivacité,  rapidité  et  ampleur  des  narrations,  profondeur 
et  étendue  des  pensées,  pureté  de  la  morale,  heureux  choix  des 
comparaisons  et  des  images,  aimable  simplicité,  fraîcheur, 
élégance,  abondance,  facilité  et  précision  du  style  :  toutes  les 
perfections  sont  renfermées  dans  ce  livre,  modèle  du  genre 
tempéré.  C'est  un  vase  rempli  des  fleurs  les  plus  parfumées  de 
l'antiquité.  C'est  son  mérite,  mais  aussi  son  défaut.  Tout  poème 
dont  le  sujet  est  placé  en  dehors  de  l'atmosphère  sociale  qui  enve- 
loppe la  pensée  du  poète  est  un  anachronisme.  Le  Télémaque 
est  païen  par  la  forme  et  chrétien  par  l'esprit,  par  la  morale. 
Fénelon,  en  suivant  les  traces  d'Homère,  a  fait  une  œuvre  de 
savante  imitation,  mais  sans  originalité.  L'Olympe  mythologique, 
sous  la  plume  du  cygne  de  Cambrai,  n'est  qu'un  exercice 
d'école.  Sous  ce  rapport,  il  est  très-inférieur  à  Homère,  qu'il 
surpasse  par  la  grandeur  morale  des  caractères,  par  la  beauté 
des  pensées  et  des  sentiments.  Mais  ce  n'est  pas  l'antiquité 
païenne  qui  a  inspiré  cette  morale  si  pure,  c'est  le  génie  du 
christianisme.  Si  les  personnages  du  Télémaque  appartenaient 
aux  temps  modernes,  ces  inspirations  évangéliques  seraient  à 
leur  place  ;  mais  l'idéal  chrétien  rayonnant  sur  des  têtes  païen- 
nes manque  tout  à  la  fois  de  vérité  et  de  vraisemblance.  C'est  là, 
avec  le  but  politique,  philosophique  et  moral  que  s'est  proposé 
l'auteur,  et  où  l'on  croit  voir  une  perpétuelle  allusion  au  règne 
de  Louis  XIV,  c'est  là  la  grande  cause  de  la  froideur  du  poème. 
Dans  la  peinture  du  bonheur  des  justes,  où  Fénelon  s'est  inspiré 
du  ciel  chrétien  pour  transformer  en  joies  spirituelles  les  occu- 
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pations  matérielles  des  habitants  de  l'Elysée,  on  peut  voir  le 
suprême  effort  de  la  philosophie,  cherchant  à  s'élever  au-dessus 
des  images  grossières  de  l'Olympe  homérique.  Mais  Fénelon 
avait  l'âme  trop  pieuse  pour  se  jouer  ainsi,  dans  les  fictions 
païennes  de  l'Elysée.  On  se  dit,  malgré  soi  :  si  le  ciel  païen  était 
si  beau  et  offrait  si  pleinement  satisfaction  aux  plus  pures  aspi- 
rations de  l'âme,  à  quoi  bon  le  ciel  chrétien  ?  Et  quand,  en  quit- 
tant la  lecture  de  quelque  description  grossière  des  joies  maté- 
rielles du  paradis  au  moyen  âge  (1),  on  ouvre  le  dix-neuvième 
livre  du  Télémaque,  on  est  tenté  de  regretter  les  joies  spirituel- 
les de  l'Elysée  de  Fénelon.  L'archevêque  de  Cambrai  a,  sans  le 
vouloir,  tendu  un  piège  à  ses  croyances.  C'est  un  nouvel  argu- 
ment contre  l'emploi  de  la  mythologie  aux  siècles  chrétiens.  Et 
à  cet  argument-là  je  ne  sais  trop  ce  que  répondront  les  clas- 
siques entêtés  de  mythologie,  que  l'on  rencontre  encore  jusque 
dans  les  établissements  religieux.  Parlerons-nous  des  scènes 
d'amour,  dont  les  couleurs,  quoique  chastes,  semblent  d'abord 
peu  convenables  sur  la  palette  d'un  peintre  qui  porte  la  mitre  ? 
Il  était  plus  dangereux  de  les  éviter  que  de  les  exposer  pour  en 
montrer  les  périls  dans  un  ouvrage  complet  d'éducation.  Disons- 
le,  pour  sa  justification,  l'auteur  ne  pouvait  s'abandonner  à  la 
liberté  de  ses  idées  sur  la  conduite  de  la  vie  et  les  devoirs  d'un 
prince  destiné  à  occuper  le  trône  qu'en  se  plaçant  dans  le  domaine 
de  la  fiction,  et,  par  ce  procédé,  il  captivait  l'attention  de  son 
élève,  en  lui  rappelant  les  souvenirs  de  l'antiquité  dont  il  avait 
orné  sa  mémoire. 

Le  Télémaque  a  joui,  depuis  deux  siècles,  d'une  vogue  ininter- 
rompue. Aucun  livre  n'a  été  aussi  souvent  réimprimé.  Il  a  été, 
peu  s'en  faut,  traduit  dans  toutes  les  langues.  On  en  compte  jus- 
qu'à une  centaine  de  traductions  dont  plusieurs  en  vers  latins 
et  une  en  vers  allemands.  On  comprend  ce  succès  au  siècle  der- 
nier. Les  uns  y  voyaient  avant  tout  le  côté  politique  :  la  satire 
du  règne  de  Louis  XIV  ;  d'autres  saluaient  l'esprit  de  réforme 
qui  travaillait  le  siècle  ;  les  autres  se  laissaient  séduire  par  l'at- 
trait du  poème  qui  tenait  autant  du  roman  que  de  l'épopée.  Les 
hommes  de  goût  se  demandaient  si  c'était  un  vrai  poème.  Ceux- 
là  seuls  hésitaient  qui  n'admettent  pas  que  la  prose  puisse  revè- 

(1)  Voir  Y  Enfer  et  le  Paradis  de  Jacomino  de  Vérone,  dans  le  livre 
d'Ozanam  sur  les  poètes  franciscains. 
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tir  les  ornements  de  la  poésie  et  qui  vont  jusqu'à  signaler  ce 
qu'ils  appellent  des  vers  dans  la  prose  de  Fénelon.  Comme  si 
une  phrase  ou  un  membre  de  phrase  de  douze  syllabes  était 
un  vers  !  S'il  y  avait  des  rimes,  on  comprendrait  l'observation. 
Non,  laissons  là  cette  mesquine  critique.  Il  faut  aller  au  fond 
des  choses.  Voici  le  jugement  de  Bossuet.  Le  Télémaque  est  outré 
dans  toutes  ses  peintures  ;  le  style  en  est  efféminé  et  poétique  ; 
tant  de  discours  amoureux,  tant  de  descriptions  galantes  ren- 
dent cet  ouvrage  indigne  non  seulement  d'un  éuéque,  mais  d'un 
prêtre  et  d'un  chrétien.  Le  jugement  est  sévère,  et  dans  la 
bouche  de  Bossuet  il  manque  quelque  peu  de  l'autorité  d'une 
critique  impartiale.  Examinons  cependant.  En  ce  qui  concerne 
les  peintures,  Bossuet  se  trompe.  Il  y  a  en  général  autant  de 
sobriété  que  de  richesse  dans  les  descriptions.  Il  n'y  a  pas  de 
poésie  sans  mentene,  a  dit  Chateaubriand.  Il  faut  bien  parfois 
forcer  la  note  pour  frapper  l'imagination.  Bossuet  lui-même  n'a- 
t-il  pas  exagéré  l'éloge  des  héros  qu'il  chante  dans  ses  oraisons 
funèbres,  et  n'a-t-il  pas  trop  encensé  le  plus  grand  de  tous  les 
rois  ?  Paul  Albert  a  beau  nous  dire  que  le  jugement  de  Bossuet 
sur  le  Télémaque  est  sans  appel  :  nous  n'admettons  pas  que 
l'auteur  soit  outré  dans  toutes  ses  peintures.  Quant  au  style,  il 
y  règne  beaucoup  de  douceur  sans  doute,  mais  il  y  a  de  l'énergie, 
quand  il  le  faut,  particulièrement  dans  les  récits  de  bataille  et  dans 
les  discours  de  Mentor.  Le  style  est  poétique,  parce  que  l'œuvre 
est  un  poème.  Bossuet  lui-même  est  poétique,  sans  qu'il  cherche 
à  l'être,  par  le  seul  fait  de  l'inspiration  sublime  qui  le  soulève 
et  l'emporte  sur  les  hautes  cimes  de  l'art  comme  de  la  pensée. 

Restent  les  discours  amoureux  et  les  descriptions  galantes.  Il  est 
évident  que  les  épisodes  d'amour,  nous  ne  dirons  pas  d'Antiope 
qui  n'a  rien  dont  puisse  s'effaroucher  la  pudeur,  mais  de  Ca- 
lypso  et  de  sa  nymphe  Eucharis  ne  seraient  point  dignes  d'un 
évêque  ni  d'un  prêtre,  si  Fénelon  avait  écrit  le  Télémaque  pour 
flatter  l'imagination  et  les  sens  de  la  jeunesse.  Est-ce  donc  là  ce 
qu'il  a  fait  ?  Son  livre  a  été  écrit  exclusivement  pour  le  duc  de 
Bourgogne.  Il  a  été  publié  sans  l'aveu  de  l'auteur  qui  le  desti- 
nait, non  à  l'éducation  première,  mais  à  l'achèvement  de  l'édu- 
cation du  prince  et  qui,  selon  toute  probabilité,  ne  l'aurait  pas 
mis  au  jour  de  son  vivant. 

Que  faut-il  penser  de  l'adoption  de  ce  livre  dans  l'enseigne- 
ment moyen  ?  Est-ce  une  heureuse  idée  pédagogique  que  d'en 
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avoir  fait  le  livre  des  enfants?  C'est  demander  s'il  est  utile 
d'expliquer  et  de  faire  apprendre  par  cœur  à  des  enfants  de  douze 
à  quinze  ans  des  amours  romanesques,  môme  dans  des  éditions 
enpurgées  qui  peuvent  enlever  Eucharis,  mais  non  Calypso  ;  de 
faire  étudier  la  langue  dont  ils  se  serviront  plus  tard,  dans  un 
poème  rempli  des  images  de  la  mythologie  et  dont  le  style  est 
sans  analogie  avec  nos  habitudes  et  avec  nos  mœurs  comme  avec 
nos  sentiments  et  nos  pensées  ;  de  leur  donner  des  idées  politi- 
ques et  sociales  sans  application  dans  la  vie  ;  d'enseigner  enfin 
aux  fils  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  comment  il  faut  s'y  pren- 
dre pour  élever  des  princes  destinés  à  régner  un  jour  sur  leur 
pays.  Un  tel  système  ne  peut  rien  produire  que  la  stérilité  des 
intelligences  et  une  complète  irmptitude  à  l'expression  de  nos 
idées  et  de  nos  besoins.  Par  une  routine  inconcevable,  les  col- 
lèges ecclésiastiques  se  bornent  à  faire  apprendre  aux  enfants 
dans  les  classes  inférieures  les  Fables  de  La  Fontaine  et  le  Télé- 
maque  de  Fénelon.  Qu'en  dirait  Bossuet,  s'il  vivait  aujourd'hui? 
L'enseignement  officiel  du  moins  a  renoncé  au  Télémaque , 
comme  livre  véhiculaire,  servant  de  base  à  l'enseignement.  Il 
convient  néanmoins  d'en  conserver  quelques  morceaux  de  choix 
dans  nos  chrestomathies  ou  livres  de  lecture. 

Quant  à  l'abandon  total  du  Télémaque,  ce  serait  une  grave 
erreur,  car  ce  livre,  abstraction  faite  de  ses  chimères,  est  le  livre 
de  la  sagesse  même  ;  il  n'en  est  aucun  peut-être  qui  contienne 
tant  d'utiles  conseils  de  la  plus  pure  morale,  non  seulement 
pour  un  prince  appelé  à  gouverner  les  peuples,  mais  pour  tous 
les  hommes,  dont  le  premier  des  intérêts  est  d'apprendre,  dans 
leur  jeunesse,  à  se  gouverner  eux-mêmes.  C'est  d'ailleurs  un 
livre  précieux  pour  la  connaissance  de  l'antiquité  grecque  et  de 
la  mythologie,  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer  quand  on  veut 
posséder  une  complète  culture  d'esprit.  En  enseignant  leurs 
droits  aux  peuples  comme  aux  rois  leurs  devoirs,  et  en  appre- 
nant à  tous  à  aimer  la  paix  et  à  détester  la  guerre,  Fénelon  a 
rendu  les  plus  grands  services  aux  rois,  aux  peuples  et  à  l'hu- 
manité. Un  penseur  de  cette  trempe  mérite  encore  d'être  lu  par 
la  jeunesse.  Nous  dirons  enfin  qu'un  écrivain  d'une  souplesse 
qui  se  prête  à  tous  les  tons,  d'une  si  aimable  et  si  élégante  sim- 
plicité, d'une  si  grande  précision  dans  l'abondance  et  d'une  con- 
venance si  parfaite  comptera  toujours  parmi  les  maîtres  les  plus 
habiles  en  l'art  d'écrire.  Seulement  il  faudrait  réserver  le  Télé- 
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maque  à  la  poésie  et  à  la  rhétorique  comme  ouvrage  à  lire  à 
domicile  pour  en  rendre  compte  dans  la  classe  et  en  raconter 
des  épisodes  comme  exercice  d'élocution.  Il  a  été  un  temps  où 
un  pédagogue  bien  connu,  Jacotot,  voulait,  en  raison  de  son 
principe  :  tout  est  dans  tout,  faire  sortir  toutes  nos  connais- 
sances du  Télémaque  comme  d'une  boîte  de  Pandore.  Nous  n'en 
sommes  plus  là.  Mais  ce  serait  une  exclusion  souverainement 
inintelligente  que  de  laisser  ignorer  à  des  rhétoriciens  un  chef- 
d'œuvre  qui  contient  tout  le  suc  de  l'antiquité  et  qui  forme 
comme  le  complément  de  Y  Odyssée  d'Homère.  On  doit  considé- 
rer ce  livre  comme  le  couronnement  d'une  éducation  complète. 
Voilà  notre  opinion  tout  entière  sur  l'emploi  du  Télémaque  dans 
l'enseignement. 

III. 

Après  ces  deux  princes  de  l'Église  que  nous  avons  introduit 
dans  le  sanctuaire  de  la  poésie,  il  nous  reste  à  faire  connaître 
l'œuvre  d'une  femme  qui  elle-même  est  une  poésie  et  qui,  dans 
sa  modeste  sphère,  a  su  s'élever  à  la  hauteur  des  plus  grands 
noms  de  son  siècle  :  Mme  de  La  Fayette  (1).  Elle  reçut  une  édu- 
cation très  forte.  Ménage  fut  son  maître  comme  il  fut  celui  de  sa 
célèbre  amie,  Mme  de  Sévigné.  La  littérature  latine  lui  devint 
familière,  les  poètes  surtout  qu'elle  aimait  particulièrement  et 
qu'elle  lisait  sans  cesse.  Elle  eût  pu  en  remontrer  à  Ménage  lui- 
même  et  à  Rapin  dont  elle  reçut  aussi  les  leçons.  Cette  femme 
supérieure  eut  à  un  degré  bien  rare  deux  qualités  qui  semblent 
s'exclure  :  la  solidité  du  jugement  avec  le  charme  de  l'imagina- 
tion et  du  cœur.  Ce  fut  une  habile  conseillère  et  un  esprit  dont 
la  culture  ne  servit  qu'à  donner  plus  de  lustre  à  la  vertu.  Elle 
fut  tour  à   tour   l'amie   de   Madame   Henriette   d'Angleterre , 
duchesse  d'Orléans,  de  Mme  de  Sévigné  et  de  La  Rochefoucauld, 
l'auteur  des  Maximes.  Elle  fut  mariée  à  vingt  et  un  ans  au  comte 
de  La  Fayette,  dont  la  sœur  avait  inspiré  un  si  chaste  amour  à 
Louis  XIII.  C'était  un  homme  fort  insignifian,  ta  en  juger  par  le 
silence  que  tous  ont  gardé  sur  lui.  Le  rôle  de  Mrae  de  La  Fayette 
à  la  cour,  pendant  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  fut  celui  d'une 

(1)  Marie  Madeleine  Pioche  de  La  Vergne,  comtesse  de  La  Fayette,  née 
à  Paris  en  1634,  est  morte  en  1693. 
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confidente  et  d'une  consolatrice  de  la  noble  et  brillante  princesse 
condamnée  à  ensevelir  dans  son  âme  un  sentiment  que  les  con- 
venances de  sa  situation  lui  commandaient  de  ne  pas  montrer 
au  grand  jour.  Après  la  mort  de  son  amie,  elle  se  consacra  à 
raconter  la  vie  de  cette  princesse  avec  un  tact  et  une  discré- 
tion admirables.  Mme  de  Sévigné  lui  écrivait  souvent  et  en  rece- 
vait des  conseils  qui  dirigeaient  sa  tendresse  maternelle.  Mme  de 
La  Fayette  écrivait  rarement,  par  prudence  sans  doute.  Jamais 
peut-être  femme  ne  parla  moins  pour  ne  rien  dire.  Le  grand 
événement  de  sa  vie  fut  sa  liaison  avec  l'homme  qui,  devant  le 
spectacle  des  intrigues  de  la  Fronde  auxquelles  il  s'était  mêlé  et 
devant  les  désillusions  d'une  jeunesse  passionnée,  avait  cessé  de 
croire  à  la  vertu  et  ne  voyait  plus  dans  nos  actions  d'autre  mobile 
que  l'égoïsme.  Mme  de  La  Fayette  comprit  que  c'était  d'un  cœur 
profondément  blessé  qu'étaient  sorties  ces  froides  accusations  de 
La  Rochefoucauld  contre  le  genre  humain,  qu'il  jugeait  par  les 
hommes  et  les  femmes  dont  il  avait  observé  les  mœurs  dans  le 
conflit  d'ambitions  rivales  et  de  mesquines,  passions  où  il  avait 
vainement  cherché  l'ombre  d'un  désintéressement.  L'amitié  de  La 
Rochefoucauld  et  de  Mn,e  de  La  Fayette  venait  à  peine  de  com- 
mencer, quand  parurent  les  Maximes.  Comme  bien  d'autres,  elle 
ne  fut  d'abord  scandalisée.  Puis  elle  entreprit  de  réconcilier  avec 
la  nature  humaine  ce  misanthrope  que  ses  déceptions  avaient 
conduit  à  un  scepticisme  désespérant.  Elle  réussit  dans  son  entre- 
prise et  ce  fut  son  plus  bel  ouvrage.  «  M.  de  La  Rochefoucauld 
m'a  donné  de  l'esprit,  dit-elle,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  x> 
Cette  liaison  si  intime  fut  en  même  temps  si  discrète  que  les  plus 
mauvaises  langues  ne  purent  la  ternir.  Ils  avaient  passé  tous 
deux  le  cap  des  tempêtes.  Je  me  trompe,  Mme  de  La  Fayette 
n'avait  point  connu  l'amour,  l'amour  procédant  du  cœur,  non 
de  la  volonté.  Elle  ne  l'a  deviné,  elle  ne  l'a  compris  qu'à  l'âge 
où  la  raison  déjà  commande  à  la  nature  et  où  l'amour  devient 
amitié,  et  la  passion  tendresse,  sentiment  plus  doux  qui  de 
l'amour  conserve  tout  le  charme  et  n'en  perd  que  la  souffrance. 
Mme  de  Sévigné  les  connaissait  par  cœur,  quand  elle  les  disait 
«  nécessaires  l'un  à  l'autre  »  et  qu'elle  ajoutait  :  «  Je  crois  que 
nulle  passion  ne  peut  surpasser  la  force  d'une  telle  liaison.  »  (1) 


(1)  Elle  dura  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  de  La  Rochefoucauld.  Ils  étaient 
tous  deux  d'une  santé  débile.  On  comprend  qu'ils  se  soient  retirés  peu 
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Voilà  comment  Mme  de  La  Fayette  parvint  à  créer  le  roman 
psychologique  dans  la  Princesse  de  Clèves. 

Elle  avait  préludé  à  cette  création  par  les  romans  de  Mlle  de 
Montpensier  (1660)  et  de  Zayde  (1670)  histoire  espagnole,  où  il 
y  avait  encore  des  données  romanesques  comme  on  les  aimait 
alors,  mais  où  commençait  à  poindre  la  vérité  de  la  passion. 
Ces  deux  premiers  romans  avaient  paru  sous  le  nom  de  Segrais, 
et  le  second,  Zayde,  était  précédé  d'une  préface  de  Huet,  le  futur 
évêque  d'Avranches. 

La  part  de  Segrais  ne  dut  pas  être  grande  :  elle  se  bornait 
sans  doute  à  la  révision  du  style  et  aux  soins  de  la  publication. 

Huet  ne  put  exercer  qu'une  influence  toute  morale  et  elle 
semble  avoir  été  médiocre.  «  Il  faut  toujours  faire  voir,  disait-il, 
la  vertu  couronnée  et  le  vice  châtié.  »  Nul  ne  peut  contester  ce 
principe  ;  seulement  il  n'est  pas  aussi  absolu  dans  la  pratique 
qu'il  paraît  l'être  en  théorie.  Il  y  a  des  cas  où  la  vertu  vaincue 
pourrait  être  une  leçon  d'une  plus  haute  moralité  que  la  vertu 
récompensée.  Dans  Zayde,  s'agit-il  bien  d'une  peinture  de  vices 
et  de  vertus?  C'est  l'histoire  d'un  amour  légitime  qui  triomphe 
de  tous  les  obstacles.  Voilà  tout.  Le  dogmatisme  n'a  absolument 
rien  à  y  voir.  Ajoutons  que  Mme  de  La  Fayette  ne  songe  à  pein- 
dre le  vice  qu'en  passant  ;  ce  qu'elle  veut  montrer,  ce  sont  les 
malheurs  qu'entraîne  après  elle  la  passion,  quand  elle  est  en 
opposition  avec  le  devoir.  La  vertu  triomphe  ;  mais  la  passion 

à  peu  de  la  cour  et  des  salons  pour  vivre  dans  la  conversation  intime. 
Mme  de  La  Fayette  fut  inconsolable  de  la  mort  de  son  ami.  Elle  lui  sur- 
vécut treize  ans,  toujours  souffrante,  et  finit  sa  vie  dans  la  plus  austère 
piété.  Elle  était  devenue  janséniste  comme  Mme  de  Sévigné.  Nous  avons 
une  notice  sur  sa  vie  écrite  en  1804  par  Auger,  membre  de  l'Académie 
française.  Cette  notice  placée  en  tête  des  Mémoires  de  la  cour  de 
France  de  Mme  de  La  Fayette  est  très  inexacte  sur  les  dates,  et  particu- 
lièrement sur  celle  où  a  commencé  la  liaison  de  La  Rochefoucauld  et 
de  Mme  de  La  Fayette.  Cette  liaison,  dit-il,  dura  plus  de  vingt-cinq  ans. 
Or  La  Rochefoucauld  est  mort  en  1680,  et  non  en  1683,  comme  Auber 
le  suppose,  quand  il  dit  que  Mnie  de  La  Fayette  ne  survécut  que  dix  ans 
à  son  ami.  L'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  s'est  mariée  en  1655.  Si 
son  amitié  pour  La  Rochefoucauld  avait  duré  plus  de  vingt-cinq  ans, 
elle  aurait  donc  commencé  à  l'époque  du  mariage.  Ce  qui  n'est  pas-  Il 
est  évident  que  cette  liaison  ne  peut  dater  que  de  l'époque  où  La  Roche- 
foucauld écrivait  ses  Maximes,  c'est-à-dire  en  1663  ou  1664.  Si  elle  avait 
existé  plus  tôt,  le  moraliste  n'aurait  pas  été  si  cruel  envers  le  genre 
humain. 
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est  trop  involontaire  pour  être  un  vice.  Je  ne  sais  si  Huet  trou- 
vait là  son  idéal  ;  mais,  en  l'ait  de  roman,  il  n'était  pas  bien 
difficile.  Ce  savant  prélat,  nommé  sous-précepteur  du  dauphin, 
l'année  même  où  il  publia  cette  préface  de  Zayde,  était  partisan 
déclaré  de  ce  genre  de  littérature  qui,  selon  lui,  prépare  à  la 
vie  du  monde  :  «  Ce  sont  des  précepteurs  muets  qui  succèdent 
à  ceux  du  collège  et  qui  apprennent  à  parler  et  à  vivre  d'une 
méthode  bien  plus  instructive  et  bien  plus  persuasive  que  la 
leur.  »  —  «  Il  est  en  quelque  sorte  nécessaire,  dit-il,  que  les 
jeunes  personnes  du  monde  connaissent  cette  passion  (l'amour) 
pour  fermer  les  oreilles  à  celle  qui  est  criminelle,  et  pouvoir  se 
démêler  de  ses  artifices  ;  et  pour  savoir  se  conduire  dans  celle 
qui  a  une  fin  honnête  et  sainte.  »  Rencontra-t-on  jamais  sous 
une  plume  ecclésiastique  de  moraliste  aussi  indulgent  ?  Peut- 
être  pensait-il  comme  Rousseau  que  les  romans  ne  peuvent 
gâter  personne,  attendu  que  ceux  qui  en  lisent  de  mauvais  sont 
déjà  gâtés  d'avance.  Comme  c'est  bien  connaître  la  nature 
humaine  que  de  parler  ainsi  !  Mais  il  ne  faut  point  condamner 
d'une  manière  absolue  ce  qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  en  soi  et 
ce  qui  peut  être  excellent  ou  détestable,  selon  l'usage  qu'on  en 
fait.  Constatons  que  Zayde  ne  pouvait  corrompre  personne  et 
qu'il  en  est  de  même  de  la  Princesse  de  Clèves,  comme  on  en 
pourra  juger  tout  à  l'heure.  Ceux  qui  ont  des  raisons  de  craindre 
la  passion  dont  on  nous  fait  ici  la  peinture  sont  des  êtres  mala- 
difs qu'il  faut  plaindre  et  à  qui  il  faudrait  interdire  toute  poésie, 
car  il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  passion.  Que  ceux-là  s'en  abreu- 
vent pour  qui  l'art  est  une  ivresse  ;  que  celui-là  en  détourne  sa 
lèvre  pour  qui  c'est  un  poison. 

Disons  maintenant  en  quoi  consiste  l'innovation  de  Mme  de 
La  Fayette  dans  la  Princesse  de  Clèves.  Au  lieu  d'imaginer 
des  aventures  extraordinaires  et  invraisemblables  en  travestis- 
sant les  personnages  de  l'histoire  :  Francs,  Romains,  Perses  et 
Mèdes,  en  jolis  cœurs,  courtisans  des  ruelles  ou  matamores 
aussi  sensibles  que  redoutables,  comme  Mlle  de  Scudéry  d'un 
côté  et  La  Calprenède  de  l'autre,  Mme  de  La  Fayette  raconte  une 
histoire  presque  contemporaine,  puisque  la  scène  se  passe  à  la 
cour  de  Henri  II,  le  second  des  Valois,  et,  faisant  de  l'épisode 
ce  qu'il  doit  être  :  l'accessoire,  elle  concentre  tout  l'intérêt  sur 
la  peinture  de  l'amour  et  sur  la  lutte  entre  la  passion  et  le 
devoir.  Plus  de  ces  romans  interminables  où  l'intrigue  se  greffe 
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sur  l'intrigue,  les  incidents  sur  les  incidents,  sans  qu'il  y  ait 
plus  de  raison  de  finir  ici  que  là  ;  toutes  ces  inventions,  si  faciles 
pour  qui  veut  se  donner  la  peine  de  les  forger  et  qui  ne  peuvent 
intéresser  que  par  leur  multiplicité  même,  font  place  à  un  seul 
sentiment  développé  en  ses  différentes  phases  dans  le  milieu  où 
l'action  se  déroule,  et  ce  sentiment,  le  romancier  le  puise  en 
lui-même  :  il  ne  peint  que  ce  qu'il  a  vu  et  éprouvé.  Ainsi  aux 
longs  romans  sans  fin  succède  le  roman  aux  justes  proportions, 
petit  par  l'étendue,  grand  par  l'âme  qui  y  respire.  C'est  ni  plus 
ni  moins  qu'une  révolution,  une  double  révolution  dans  l'art. 
L'auteur  en  effet  renonce  à  deux  choses  :  habiller  l'antique  à 
la  moderne  ;  raconter  des  faits  invraisemblables,  aussi  étrangers 
à  l'époque  qu'à  la  personne  de  l'auteur.  En  d'autres  termes, 
faire  mentir  l'histoire  et  le  cœur  humain.  Mme  de  La  Fayette 
fait  entrer  la  vérité  dans  l'art.  Elle  ose  ce  que  n'avaient  osé  ni 
Corneille  ni  Racine  :  prendre  ses  personnages  comme  ses  pas- 
sions dans  l'histoire  nationale  et  dans  l'atmosphère  où  vit  le 
poète  lui-même.  Dans  Zayde,  elle  faisait  l'histoire  de  sa  propre 
imagination  :  elle  peignait  l'amour  qu'elle  avait  rêvé  ;  dans  la 
Princesse  de  Clèves,  elle  fait  l'histoire  de  son  cœur  et  peint 
l'amour  qu'elle  a  senti.  «  Dans  la  Princesse  de  Clèves,  dit 
Géruzez,  la  fiction  et  la  vérité  se  lient  si  étroitement  et  si  heu- 
reusement, que  la  fiction  prête  de  l'intérêt  à  la  vérité,  et  que  la 
vérité  donne  de  la  vraisemblance  à  la  fiction.  Évidemment  l'au- 
teur est  l'héroïne  de  ses  propres  récits  ;  on  voit  qu'elle  a  seule- 
ment transporté  dans  le  passé,  mais  sur  un  théâtre  analogue, 
les  événements  de  sa  vie  :  en  effet,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
on  retrouve  facilement  la  cour  de  Louis  XIV  dans  celle  de 
Henri  II  ;  c'est  la  même  grâce  et  la  même  corruption  polie  :  la 
duchesse  de  Valentinois,  plus  jalouse  de  son  crédit  que  de  la 
fidélité  de  son  royal  amant,  c'est  Mme  de  Montespan  ;  la  jeune 
reine  d'Ecosse,  épouse  de  François  II,  galante  et  spirituelle, 
curieuse  des  intrigues  de  cour,  avec  son  cercle  de  beaux  esprits 
et  de  femmes  élégantes,  n'est-ce  pas  la  duchesse  d'Orléans  ? 
Comment  méconnaître  M.  de  La  Fayette  sous  le  nom  du  prince 
de  Clèves,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  sous  les  traits  de  M.  de 
Nemours  ?  L'analogie  est  frappante  dans  le  caractère  des  per- 
sonnages et  dans  les  données  générales  de  la  fable  ;  la  diffé- 
rence est  dans  les  incidents  de  l'action  et  dans  la  rigueur  du 
dénouement.  » 

il  24 
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Voici  le  sujet.  La  princesse  de  Clèves  est  mariée,  comme 
beaucoup  de  femmes,  à  un  homme  pour  lequel  elle  n'a  aucun 
amour.  C'est  un  mariage  de  convenance.  Un  jour  elle  rencontre 
l'homme  qu'elle  devait  aimer. 

Comme  Jocelyn,  elle  a  dû  se  dire  : 


Toute  âme  est  sœur  d'une  âme  ; 


Le  monde  peut  en  vain  un  temps  les  séparer, 
Leur  destin  tôt  ou  tard  est  de  se  rencontrer. 
Et  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici  bas  se  rencontrent, 
D'invincibles  instincts  l'une  à  l'autre  les  montrent. 

Il  en  fut  ainsi  de  la  princesse  de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours. 
Dès  la  première  rencontre,  ils  s'aiment,  sans  se  le  dire.  M,ne  de 
Clèves  n'ose  s'avouer  à  elle-même  le  sentiment  irrésistible  qui 
l'entraîne.  Mais  peu  à  peu  elle  s'aperçoit  qu'elle  n'est  heureuse 
que  quand  elle  voit  M.  de  Nemours. 

Si  elle  sait  qu'il  n'ira  pas  à  tel  bal  de  la  cour,  elle  n'ira  pas  non 
plus.  Si  le  bruit  se  répand  que  l'homme  selon  son  cœur  en  aime 
une  autre,  la  jalousie  se  glisse  en  elle  et  la  rend  malheureuse. 
Là  voilà  convaincue  enfin  du  sentiment  dont  son  âme  est  remplie. 
Elle  en  éprouve  des  remords  et  veut  fuir  l'occasion  de  revoir 
M.  de  Nemours.  Mais  elle  se  désole,  et  son  mari,  pour  la  dis- 
traire, la  ramène  à  la  cour  où  elle  n'ose  pas  refuser  de  se  ren- 
dre. Là  elle  revoit  celui  qu'elle  aime.  Il  est  triste  comme  elle. 
On  comprend  qu'elle  en  soit  ravie.  Pour  achever  l'enchante- 
ment, on  lui  dit  que  M.  de  Nemours  n'aime  pas  la  dauphine, 
comme  on  le  pensait,  et  qu'il  a  refusé  la  main  d'une  reine,  la 
reine  d'Angleterre.  M.  de  Clèves,  voyant  sa  femme  se  renfer- 
mer dans  la  solitude  lui  demande  quelle  est  la  cause  de  sa  tris- 
tesse. Elle  s'ouvre  à  lui  et  se  jette  à  ses  pieds  pour  implorer 
son  pardon  et  le  supplier  de  la  sauver  d'elle-même.  M.  de 
Clèves  en  devient  malade  et  il  en  meurt.  La  princesse  est  libre 
désormais  et  peut  épouser  Nemours.  Il  lui  demande  sa  main. 
Elle  refuse,  parce  que,  entre  elle  et  lui,  il  y  a  un  cadavre.  Et 
puis  M.  de  Nemours  lui  sera-t-il  fidèle  ?  S'il  ne  l'était  pas,  elle 
serait  trop  malheureuse.  Elle  finit  par  se  condamner  à  la  soli- 
tude et  à  la  vie  religieuse,  et  «  dans  une  courte  vie,  laissa  »,  dit 
l'auteur  en  finissant,  «  des  exemples  de  vertus  inimitables.  »  Quant 
à  M.  de  Nemours,  il  en  prit  son  parti  et  chercha  d'autres  conso- 
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lations.  Ce  roman  paru  en  1678  est  un  des  plus  purs  et  le 
plus  héroïque  qui  soit  sorti  d'une  plume  française.  Racine 
n'a  pas  mieux  peint  la  passion  et  Corneille  n'a  pas  égalé  cette 
lutte  dramatique  et  ce  triomphe  du  devoir.  Le  style,  malgré  cer- 
taines négligences  et  certaines  formes  démodées,  est  d'une 
sobriété,  d'une  précision  et  d'un  charme  qui  en  font  encore  un 
chef-d'œuvre.  On  dit  que  M.  de  La  Rochefoucauld  y  a  mis  la 
main.  On  croit  l'y  reconnaître  en  effet  dans  plus  d'un  endroit 
où  éclate  son  ironie  sceptique.  Mais  l'ouvrage  dans  son  ensem- 
ble porte  bien  la  marque  de  cet  esprit  délicat,  de  cette 
raison  divine,  selon  le  mot  de  Mme  de  Sévigné,  et  de  cette  ten- 
dresse d'âme  qui  étaient  les  trois  dons  de  cette  femme  dont  Boi- 
leau  disait  :  «  C'est  la  femme  de  France  qui  écrit  le  mieux.  » 
Avant  elle,  on  ne  connaissait  que  les  petits  contes  et  les  longs 
romans.  Elle  inaugura  la  Nouvelle  et  la  porta  à  sa  plus  haute 
perfection  morale  (1). 

Oui,  le  roman  entendu  de  cette  façon,  c'est  de  la  poésie,  et  si 
elle  ne  peut  plaire  en  tout  point  à  la  pruderie,  elle  n'est  pas 
faite  pour  alarmer  la  vraie  pudeur. 

Une  mère  intelligente  n'en  déconseillera  point  la  lecture  à  sa 
fille.  Il  serait  bien  désirable  que  tous  les  romans  destinés  à  cir- 
culer sur  la  table  de  famille  prissent  ce  caractère  de  haute 
moralité  sans  rien  perdre  du  charme  sous  lequel  se  présente  la 
leçon.  Le  héros  n'est  pas  un  idéal  auquel  on  puisse  s'attacher  ; 
mais  si  l'héroïne  peut  faire  peur  aux  maris,  elle  apprendra  aux 
jeunes  filles  à  ne  pas  s'engager  par  simple  convenance  dans  les 
liens  du  mariage. 


(1)  Mrae  de  La  Fayette  a  écrit  une  autre  nouvelle  encore,  plus  courte 
que  les  autres  :  la  Comtesse  de  Tende.  C'est  du  même  genre  que  la 
Comtesse  de  Cléves,  mais  plus  pathétique.  On  avait  reproché  à  l'au- 
teur l'aveu  de  sa  passion  à  son  époux.  Elle  employa  le  même  ressort 
dans  la  Comtesse  de  Tende  ;  mais  cette  fois  l'héroïne  n'avait  guère 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  confier  son  secret  à  son  mari.  Voilà  une 
excellente  réponse  à  la  critique. 
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CHAPITRE  VIL 

POÉSIE    DE    TRANSITION 


Les  imitateurs  des  grands  maîtres  dans  la  tragédie  et  la  comé- 
die. —  J.-B.  Rousseau.  —  Les  novateurs  littéraires  :  F  on- 
tenelle.  —  La  Motte.  —  Crèbillon. 

I. 

La  poésie  est  en  décadence  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
L'esprit  humain  s'affaisse  après  les  grands  enfantements  des 
siècles  créateurs.  Il  n'y  avait  plus  rien  d'ailleurs  qui  pût  inspirer 
la  muse.  La  France,  affaiblie  et  vaincue,  penchait  vers  sa  ruine 
par  les  fautes  du  monarque  qui  avait  fait  sa  gloire.  Le  roi,  en 
mourant,  semblait  emporter  avec  lui  la  poésie  dans  sa  tombe. 

Les  derniers  poètes  tragiques  du  dix-septième  siècle,  Campis- 
tron,  Duché,  Lagrange-Chancel,  faibles  imitateurs  de  Racine,  et 
La  Fosse  (4),  qui  réussit  un  jour  à  sortir  de  sa  médiocrité  en  se 
souvenant  de  Corneille,  n'ont  joui  que  d'une  réputation  éphé- 
mère. Thomas  Corneille,  ombre  de  son  frère,  sur  laquelle  est 
tombé  un  rayon  de  Racine,  a  presque  du  génie  quand  on  le 
compare  à  ces  dramatistes  sans  vigueur  et  sans  verve.  Nous 
indiquerons  tout  à  l'heure  les  causes  internes  de  leur  infériorité. 

Les  œuvros  comiques  ont  plus  de  valeur.  Et  cela  devait  être  : 
la  tragédie  prend  ses  types  dans  l'histoire  ou  dans  la  fable,  mais 
rarement  dans  les  événements  du  jour.  Les  peuples  n'aiment  à 
voir  que  dans  le  passé  ou  dans  le  lointain  l'image  des  discordes 
civiles  et  des  grandes  catastrophes  humaines.  La  comédie,  au 
contraire,  ne  peint  que  les  vices,  les  travers,  les  ridicules  con- 
temporains. La  foule  ne  sait  point  rire  de  ce  qui  ne  la  touche 
pas  de  près.  La  transformation  des  mœurs  est  un  rajeunissement 

(1)  Antoine  de  La  Fosse,  seigneur  d'Aubigny,  né  à  Paris  vers  1653, 
est  mort  en  1708.  Son  Manlius  eut  beaucoup  de  succès. 
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pour  la  comédie,  et  la  décadence  morale  qui  affaiblit  l'idéal 
tragique  en  affaiblissant  les  caractères  est  l'éternel  aliment  de 
la  scène  comique.  C'est  aux  époques  de  décadence  que  les  types 
grotesques  abondent.  Le  beau  est  sérieux  ;  on  ne  rit  que  des 
laideurs,  des  difformités,  des  bizarreries,  des  extravagances  qui 
présentent  un  cachet  d'actualité  :  là  est  le  secret  de  la  vogue 
momentanée  de  quelques  auteurs  comiques  contemporains  ou 
héritiers  de  Molière.  Boursault  (1)  s'est  fait  un  nom  dans  les 
pièces  à  tiroir  où  plusieurs  caractères  défilent  successivement 
sous  nos  yeux,  sans  autre  unité  que  le  caprice  du  poète  et  sans 
autre  but  que  le  rire.  Néanmoins  Boursault  a  compris  le  but  de 
la  comédie  :  Castigat  ridendo  mores  ;  et  il  a  flagellé  d'une 
main  légère,  mais  avec  le  cœur  d'un  honnête  homme,  les  vices 
de  son  époque,  la  corruption  de  la  ville  et  de  la  cour  dans  son 
Ésope  à  la  ville,  Ésope  à  la  cour  et  le  Mercure  galant,  la  plus 
joviale  de  ses  pièces  et  la  mieux  écrite. 

Un  grave  théologien,  aussi  spirituel  que  savant,  Brueys  (2) 
adepte  du  protestantisme,  ramené  par  Bossuet  dans  le  giron  de 
l'Église,  écrivit,  de  concert  avec  Palaprat,  et  sous  le  nom  de  ce 
dernier,  la  jolie  comédie  du  Grondeur,  que  Molière  n'a  pas  sur- 
passée dans  le  genre  bouffe. 

Un  troisième  auteur  comique  de  la  même  époque,  Dufresny  (3) 

(1)  Boursault  (Edme)né  à  MucM'Évéque  en  Bourgogne,  en  1638, 
est  mort  en  1701.  Il  lui  a  manqué  l'éducation  première  :  il  s'est  formé  de 
lui-même.  En  1671,  il  publia  la  Véritable  étude  des  souverains, 
livre  qui  fit  tant  de  plaisir  à  Louis  XIV  qu'il  voulut  le  nommer  pré- 
cepteur du  dauphin  ;  mais  Boursault  ne  savait  pas  le  latin,  ce  qui  l'em- 
pêcha aussi  d'être  de  l'Académie.  Outre  les  trois  comédies  que  nous 
avons  citées,  il  a  écrit  la  comédie  des  Mots  à  la  mode  contre  le  néolo- 
gisme et  deux  tragédies  sans  valeur  :  Marie  Stuart  et  Germanicus. 
Cette  dernière  eut  néanmoins  beaucoup  de  succès.  L'auteur  l'avait 
d'abord  intitulée  :  la  Princesse  de  Cléves  comme  le  roman  d'où  elle 
était  tirée.  Elle  ne  réussit  qu'en  changeant  de  nom.  Il  publia  aussi  des 
romans,  des  fables  et  des  épigrammes. 

(2)  De  Brueys  (David  Augustin),  né  à  Aix  en  1640,  est  mort  en  1723. 
—  Palaprat  (J.  de  Bigot)  né  à  Toulouse  en  1650,  est  mort  en  1721. 
Ils  firent  en  commun  le    Grondeur,  Y  avocat  Patelin,   le  Secret 
révélé,  le  Sot,  le  Muet,  le  Concert  ridicule. 

(3)  Dufresny  (Charles  Rivière)  né  à  Paris  en  1648,  est  mort  en  1724. 
Il  fut  d'abord  le  collaborateur  de  Regnard,  puis  il  travailla  pour  son 
propre  compte.  Ses  meilleures  pièces  sont  Y  Esprit  de  contradiction , 
le  Double  veuvage,  le  Mariage  fait  et  rompu,  la  Réconciliation 
normande,  la  Noce  interrompue,  la  Coquette  du  village. 
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valet  de  chambre  de  Louis  XIV  et  contrôleur  de  ses  jardins, 
a  puisé  dans  la  domesticité  du  maître  un  caractère  de  décence 
qui  tempère  et  assainit  la  jovialité.  On  cite  Y  Esprit  de  contra- 
diction comme  la  meilleure  comédie  de  Dufresny.  C'est  de 
l'esprit  piquant  et  enjoué,  mais  c'est  de  l'esprit  de  bon  aloi.  Si 
l'auteur  mettait  autant  de  soin  à  faire  marcher  tous  les  fils  de 
l'intrigue  qu'il  en  met  à  habiller  décemment  sa  phrase  et  à 
choisir  l'expression  saillante,  il  mériterait  une  place  parmi  les 
comiques  de  premier  ordre. 

Après  les  trois  auteurs  dont  nous  venons  de  parler,  la  comédie 
se  dégrade  :  elle  ramasse  ses  personnages  dans  la  boue  pour  les 
transporter  sur  les  planches  du  théâtre,  et  l'esprit  se  complaît 
dans  la  licence,  sans  plus  respecter  la  langue  que  les  mœurs. 
C'est  le  caractère  de  Dancourt  (1),  dont  le  seul  mérite  est  d'avoir 
peint  fidèlement  des  mœurs  abjectes.  Si  cette  fidélité  de  peinture 
est  encore  un  art,  ce  n'est  plus  de  la  poésie. 

Un  seul  comique  de  la  fin  du  dix-septième  siècle  conserva  les 
traditions  du  grand  art  de  Molière,  en  peignant  des  mœurs 
dépravées  :  Regnard  (2)  esprit  original  et  fécond,  à  qui  il  n'a 
manqué  que  de  savoir  régler  sa  verve  et  de  naître  dans  un 
temps  plus  propice  pour  être  l'émule  de  Molière  lui-même  dans  la 
comédieMe  caractère.  Ce  poète  est  d'une  entraînante  gaîté,  et  sa 
langue  a  autant  d'aisance  que  de  correction.  Mais  les  désordres 
de  son  temps,  les  désordres  de  sa  vie,  l'immoralité,  le  scepti- 
cisme, l'égoïsme,  l'indifférence  ont  rabaissé  son  art  et  amoindri 
son  talent.  Il  s'est  amusé  à  jouer  avec  le  vice,  dans  les  basses 
régions  de  la  société  ;  il  n'a  pas  eu  le  courage  d'aller  sur  les 
sommets  cueillir  la  palme  du  génie.  Le  Joueur  n'est  pas  un 
type,  c'est  une  individualité.  La  pièce  est  admirable  comme 
peinture,  mais  le  sujet  n'est  pas  plus  comique  au  fond  que  le 
sujet  du  Tartuffe  et  celui  du  Méchant.  Le  jeu  est  une  passion 
sérieuse,  une  passion  tragique  qu'il  faut  flétrir  en  montrant  ses 


(1)  Dancourt  ou  D'Ancourt  {Florent  Carton)  ,  auteur  et  acteur 
comique,  né  à  Fontainebleau  en  1661 ,  d'une  famille  aristocratique, 
mort  en  1726,  a  donné  en  trente-trois  ans  une  soixantaine  de  pièces 
dont  il  ne  reste  rien. 

(2)  Regnard  (Jean  François)  né  à  Paris  en  1655,  est  mort  en  1709. 
Ses  principales  comédies  sont,  avec  le  Joueur  et  le  Légataire,  le 
Distrait,  Démocrite,  le  Retour  imprévu,  les  Folies  amoureuses  et 
les  Jumeaux. 
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ravages.  Mais  Regnard  était  joueur,  et,  comme  tel,  très-entendu 
dans  la  matière.  Il  peint  les  folies  du  jeu  avec  une  vérité  de 
passion  qui  saisit.  Malheureusement  on  s'aperçoit  trop  que, 
pour  le  poète,  tout  n'est  qu'un  jeu  dans  la  vie.  Il  se  rit  de  tout  : 
l'humanité  ne  lui  semble  qu'une  immense  bouffonnerie  dont  il 
faut  prendre  gaiement  son  parti.  Aussi  est-il  tombé  bientôt  dans 
la  farce  ignoble  Le  Légataire  universel,  le  second  chef-d'œuvre 
de  Regnard,  est  conduit  avec  une  habileté  singulière  et  abonde 
en  scènes  burlesques.  L'intrigue  repose  sur  un  faux  testament, 
et  le  faussaire,  au  lieu  d'être  châtié,  reçoit  à  la  fin  la  récompense 
de  ses  fourberies.  C'est  donc  aux  dépens  de  la  morale  que  l'au- 
teur prétend  nous  amuser.  La  grande  immoralité  de  Regnard, 
c'est  d'exposer  à  nos  yeux,  sur  la  scène  comique,  des  person- 
nages subalternes  tout  pétris  de  grossièretés,  d'effronterie  et  de 
bassesse. 

Le  règne  de  l'âme  disparaît  pour  faire  place  au  règne  de  la 
matière.  La  noblesse  qui,  pour  plaire  à  Madame  de  Maintenon, 
s'était  affublée  d'hypocrisie,  se  démasque  sous  la  régence  du 
duc  d'Orléans,  et  lâche  les  rênes  à  ses  passions.  La  France, 
libre  enfin  du  joug  qui  pesait  sur  elle,  ivre  d'indépendance,  se 
jette,  esclave  émancipée,  dans  toutes  les  révoltes  de  la  chair  et 
de  l'esprit. 

La  poésie,  suivant  la  pente  du  siècle,  se  fait  l'organe  du 
sensualisme  épicurien  et  descend  jusqu'au  libertinage.  Chaulieu 
et  La  Fare  (1)  sont  les  Anacréon  et  les  Catulle  de  cette  poésie  des 
sens  qui  porte  l'habit  du  grand  monde,  mais  sous  l'habit  toutes 
les  licences  et  toutes  les  ivresses  du  plaisir.  Chapelle  était  le 
chef  de  cette  école  :  l'école  des  bons  vivants  et  des  amis  de  la 
table,  célébrant  le  vin  et  l'amour,  narguant  les  soucis  de  la  vie 
et  la  morale  austère,  poésie  entre  l'ode  et  la  chanson,  moins 
élevée  que  l'une  et  moins  libre  que  l'autre-,  anacréontique  et 
épicurienne  tout  à  la  fois.  Chapelle  lui  avait  donné  du  mouve- 
ment en  introduisant  les  rimes  redoublées.  L'abbé  de  Chaulieu  a 
excellé  en  ce  genre.  Il  a  beaucoup  de  naturel,  de  grâce  et 
d'abandon.  Nul  de  ses  contemporains,  si  l'on  en  excepte  La 
Fontaine,  ne  fut  plus  sensible  aux  charmes  de  la  nature. 

(1)  Guillaume  Amfrye,  abbé  de  Chaulieu,  né  à  Fontenay,  en  1639,  est 
mort  en  1720.  Ses  Poésies  et  ses  Œuvres  ont  été  publiées  avec  celles  de 
La  Fare.  —  Charles  Auguste,  marquis  de  La  Fare,  né  à  Valgorge,  dans 
le  Vivarais,  en  1644,  est  mort  en  1712. 
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«  Quel  plaisir  de  la  voir  rajeunir  chaque  jour  ! 
«  Elle  rit  dans  nos  prés,  verdit  dans  nos  bocages, 
i         «  Fleurit  dans  nos  jardins  ;  et  dans  les  doux  ramages 
«  Des  oiseaux  de  nos  bois,  elle  parle  d'amour.  » 

A  la  fin  de  sa  vie,  possédant  encore  le  don  de  l'harmonie  et 
sentant  la  poésie  divine  lui  monter  au  cœur,  il  disait  : 

«  D'un  Dieu  maître  de  tout  j'adore  la  puissance  ; 
La  foudre  est  en  sa  main,  la  terre  est  à  ses  pieds  ; 

Les  éléments  humiliés 
M'annoncent  sa  grandeur  et  sa  magnificence. 

Mer  vaste,  vous  fuyez  ! 
Et  toi,  Jourdain,  pourquoi  dans  tes  grottes  profondes 
Retournant  sur  tes  pas,  vas-tu  cacher  tes  ondes  ? 
Tu  frémis  à  l'aspect,  tu  fuis  devant  les  yeux 
D'un  Dieu  qui  sous  ses  pas  fait  abaisser  les  cieux.  » 

Croirait-on  que  c'est  là  le  poète  des  soupers  du  Temple  chez 
le  grand  prieur  de  Vendôme,  qui  préludait  à  l'immoralité  de  la 
Régence  et  à  l'impiété  du  dix-huilième  siècle  ? 

On  a  tout  dit  sur  La  Fare  en  lui  reconnaissant  une  muse  facile, 
trop  facile  pour  se  donner  la  peine  d'acquérir  des  qualités  supé- 
rieures. Élève  de  Chaulieu,  il  est  loin  de  la  grâce  et  de  l'harmo- 
nie du  maître.  Sa  vie  de  plaisir  avait  fini  par  détendre  les  res- 
sorts d'un  esprit  qui  ne  manquait  pas  de  vigueur,  à  en  juger  par 
s?s  Mémoires. 

Dans  la  société  de  ces  aimables  épicuriens  grandissait  un  poète 
héritier  des  traditions  du  grand  siècle. 


II. 


J.-B.  Bousseau  (l),fastueusement  proclamé  V Horace  français, 
par  la  critique  du  dix-huitième  siècle,  a  été  considéré  jusqu'à 
nos  jours  comme  le  plus  grand  poète  lyrique  dont  s'honore  la 
littérature  française  depuis  Malherbe.  Mais,  il  faut  bien  le  dire, 

(1)  Rousseau  (Jean- Baptiste),  né  à  Paris,  en  1670,  est  mort  à  la  Ge- 
nette,  dans  la  province  de  Brabant,  en  1741.  Il  a  passé  son  exil  dans 
notre  pays.  Un  monument  lui  a  été  élevé  en  1845,  par  les  soins  du  Gou- 
vernement belge,  dans  l'église  du  Sablon. 
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le  lyrisme  est  une  conquête  de  notre  restauration  chrétienne,  et 
jamais  le  dix-huitième  siècle  n'a  mieux  prouvé  sa  stérilité  poéti- 
que qu'en  faisant  de  J.-B.  Rousseau  l'émule  de  David,  de  Pin- 
dare  et  d'Horace.  S'il  suffît  pour  être  poète  de  savoir  imiter 
habilement  les  maîtres  et  draper  magnifiquement  une  pensée 
généralement  étrangère  à  l'écrivain  ou  même  un  semblant  de 
pensée,  J.-B.  Rousseau  est  un  des  grands  poètes  de  la  France. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  fait  d'un  versificateur  de  talent.  Le  dis- 
ciple de  Racine  et  de  Boileau  est  un  grand  artiste  qui  feint  admi- 
rablement l'enthousiasme,  et  même  le  mouvement  et  le  désordre 
de  l'ode  pindarique.  Enlevez  la  draperie,  que  vous  reste-t-il 
dans  le  cœur  et  dans  l'imagination  ?  Ce  qui  reste  d'une  musique 
mélodieuse  qui  vous  a  charmé  l'oreille.  Quel  dommage  qu'une 
si  belle  imagination  n'ait  pas  été  associée  à  une  belle  âme  !  S'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  cet  homme,  fils  d'un  cordonnier, 
ait  eu  honte  de  la  modeste  profession  de  son  père,  quelle  âme 
pouvait-il  avoir  ?  C'est  peut-être  une  nouvelle  calomnie  ajoutée 
à  tant  d'autres  qui  ont  souillé  sa  renommée  ;  mais  c'est  sa  faute 
aussi  :  il  a  trop  recherché  les  grands  pour  n'être  pas  soupçonné 
d'avoir  rougi  de  sa  naissance,  et  il  a  trop  flatté  leurs  passions 
pour  conserver  un  cœur  pur  et  des  sentiments  nobles.  Il  allait 
demander  l'inspiration  aux  prophètes  en  sortant  de  l'orgie.  Com- 
ment la  lyre  religieuse  aurait-elle  frémi  sous  les  doigts  d'un 
poète  qui  parlait  de  Dieu,  l'imagination  pleine  encore  des  images 
équivoques  et  parfois  des  gravelures  de  ses  épigrammes  licen- 
cieuses ?  Les  poésies  sacrées  de  J.-B.  Rousseau  furent  écrites 
pour  plaire  aux  faux  dévots  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ; 
et  les  épigrammes  que  le  poète  appelait  les  gloria  patri  de  ses 
psaumes,  étaient  le  ragoût  de  prédilection  des  esprits  frondeurs 
et  des  libertins  hypocrites,  qui  se  dédommageaient  ainsi  de  la 
contrainte  imposée  par  le  monarque  à  leurs  mauvais  penchants. 
Il  est  des  genres  où  le  poète  peut  exprimer  un  sentiment  sans 
l'éprouver  lui-même  ;  mais  le  lyrisme  sans  enthousiasme  est  un 
corps  sans  âme.  Jamais  l'hymne  enflammée  ne  s'élancera  d'un 
cœur  où  Dieu  n'habite  pas.  L'accord  du  talent  et  de  la  vertu  est 
ici  nécessaire.  Voilà  pourquoi  J.-B.  Rousseau  ,  homme  sans 
conviction  et  sans  honneur,  n'a  fait  le  plus  souvent  dans  ses 
paraphrases  des  Psaumes  que  la  parodie  des  chants  sublimes  de 
David  et  des  prophètes.  C'est  de  la  versification  correcte,  élé- 
gante, harmonieuse,  c'est  rarement  de  la  poésie.  Quant  à  l'ode 


378  HISTOIRE   DE    LA    POÉSIE 

pindarique  ou  politique,  il  n'en  faut  pas  parler  (1).  J.-B.  Rous- 
seau n'eut  à  célébrer  aucun  événement  inspirateur. 

Le  système  mythologique  dont  le  poète  fait  usage  pour  rester 
fidèle  aux  préceptes  de  Boileau  lui  fournit  des  images  brillantes, 
mais  sans  vie.  Ces  formes  conventionnelles  ne  sont  plus  que  de 
froids  symboles  de  l'abstraction.  Comme  Boileau  son  maître, 
Rousseau  n'y  voit  que  des  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes, 
pour  enrichir  leur  palette.  Uode  au  comte  du  Luc,  dont  on  a 
fait  tant  de  bruit  et  que  La  Harpe  regardait  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  lyrique  en  France ,  contient  quelques 
strophes  b'ien  senties,  mais  en  somme,  c'est  un  magnifique  échan- 
tillon de  la  stérilité  de  J.-B.  Rousseau.  L'auteur  évoque  toute  la 
magie  des  souvenirs  mythologiques  pour  souhaiter  une  bonne 
santé  à  son  héros.  Et  voilà  ce  que  le  dix-huitième  siècle  appelle 
sans  restriction  un  chef-d'œuvre  de  grande  poésie.  Au  reste,  n'in- 
sistons pas  davantage  :  Rousseau  a  pu  être  inspiré  par  ses  mal- 
heurs ;  mais  rien  dans  la  société  où  il  vivait  n'était  fait  pour 
émouvoir  une  âme  de  poète.  Il  n'avait  sous  les  yeux  que  ces 
spectacles  dégradants  qui  lui  ont  inspiré  ses  épigrammes  trop 
célèbres,  parmi  lesquelles  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  de  finesse  et 
de  malice,  dignes  de  servir  de  modèles  à  Voltaire. 

On  ignore  la  cause  de  l'inimitié  d'Arouet  pour  J.-B.  Rousseau, 
qui  lui  avait  servi  de  tuteur  dans  ses  débuts.  Disons,  pour  rester 
impartial,  que  si  les  ennemis  de  Voltaire  ont  trop  exalté  Rous- 
seau, les  amis  de  Voltaire  l'ont  trop  déprécié.  Les  couplets 
infâmes  qui  provoquèrent  son  expulsion  ne  lui  appartiennent  pas 
plus  que  n'appartiennent  à  Voltaire  les  vers  satiriques  qui  le 
firent  renfermer  à  la  Bastille.  Rousseau  n'était  estimable  ni  dans 
son  caractère  ni  dans  ses  mœurs  ;  mais  il  a  assez  cruellement 
expié  ses  fautes  dans  son  exil.  Et  c'est  pour  lui  un  châtiment 
trop  sévère  d'avoir  fait  planer  sur  sa  vie  un  soupçon  ignomi- 
nieux pour  sa  mémoire. 

Malgré  les  reproches  qu'une  critique  consciencieuse  est  en 
droit  de  lui  faire,  une  gloire  est  acquise  à  J.-B.  Rousseau  :  il  a 
supérieurement  manié  le  style  de  l'ode  ;  il  a  créé  la  cantate  ;  il 
a  préparé  l'instrument  auquel  de  puissants  génies  confieront  à 
l'avenir  leurs  hautes  inspirations. 

(1)  J.-B.  Rousseau  s'est  exercé  aussi,  mais  sans  succès,  dans  Yépître, 
dans  Yallégorie,  dans  l'opéra,  et  enfin  dans  la  comédie,  où  il  était 
trop  personnel  pour  réussir.  Ses  essais  dramatiques  ne  lui  ont  attiré  que 
des  déboires. 
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III. 


On  aurait  tort  de  médire  des  épigrammes  de  Rousseau,  si  elles 
n'avaient  atteint  que  Fontenelle  et  La  Motte,  plus  vulnérables  aux 
coups  d'épingle  de  Martial  qu'aux  coups  de  lanière  de  Juvénal. 
Fontenelle  et  La  Motte  ravivèrent  la  querelle  sur  le  mérite  des 
anciens  et  des  modernes,  suscitée,  au  dix-septième  siècle,  par 
Desmarets  et  Charles  Perrault.  L'ignorance  et  l'esprit  se  coali- 
sèrent contre  les  anciens,  et  Boileau,  La  Fontaine  et  Racine 
n'étaient  plus  là  pour  les  venger  !  Le  pédantisme  compromit 
cette  noble  cause  des  anciens  qu'il  fallait  défendre  par  des 
œuvres  de  génie  conçues  et  exécutées  sous  l'inspiration  de  ces 
maîtres  éternels  de  l'art.  Au  lieu  de  chefs-d'œuvre,  on  eut  les 
épigrammes  de  Rousseau  et  de  Chaulieu  ;  cela  valait  mieux 
encore  que  la  férule  du  pédantisme  :  c'est  par  l'esprit  qu'il  faut 
combattre  l'esprit.  Sous  ce  rapport  Fontenelle  et  La  Motte  étaient 
de  rudes  jouteurs,  de  force  à  se  tenir  debout  sur  la  pointe  d'une 
aiguille. 

Fontenelle  (1),  neveu  du  grand  Corneille  dont  il  exaltait  la 
gloire  et  dont  il  se  croyait  appelé  à  recueillir  l'héritage,  se  jeta 
le  premier  dans  l'arène,  armé  d'un  esprit  fin,  élégant  et  scepti- 
que, né  pour  populariser  la  science,  mais  totalement  dépourvu 
du  sentiment  poétique.  Comment  aurait-il  compris  la  poésie,  cet 
homme  qui  jamais  n'éprouva  dans  sa  vie  une  émotion  pro- 
fonde ?  C'est  pour  cela  peut-être  qu'il  a  vécu  un  siècle  ;  mais 
c'est  pour  cela  aussi  que  sa  poésie  est  morte  avec  lui.  «  Que  je 
vous  plains,  »  lui  disait  une  femme  de  sens,  «  ce  n'est  pas  un 
cœur  que  vous  avez  là  dans  la  poitrine,  c'est  de  la  cervelle 
comme  dans  la  tête.  »  On  connaît  de  lui  un  mot  célèbre  :  «  Si 

(l)  Le  Bovier  ou  Le  Bouyer  de  Fontenelle,  né  à  Rouen  en  1657, 
mort  à  Paris  en  1757.  Il  a  composé  des  poésies,  légères  et  pastorales, 
la  tragédie  dWspar,  plusieurs  opéras,  entre  autres  Thétis  et  Pelée, 
un  roman  sans  valeur  les  Lettres  du  chevalier  d'Her*\  les  Dialogues 
des  morts,  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  X Histoire 
des  oracles,  la  Vie  de  Corneille,  les  Réflexions  sur  la  poésie,  la 
Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes,  la  Préface  de  V analyse 
des  in/îniments  petits  de  l'Hôpital,  la  Géométrie  de  UInfini,  l'His- 
toire de  l'Académie,  les  Éloges  des  Académiciens,  un  Projet  de 
traité  de  V Esprit  humain,  un  Traité  du  Bonheur. 
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j'avais  la  main  pleine  de  vérités ,  je  me  garderais  bien  de 
l'ouvrir.  »  Ce  précurseur  de  Voltaire,  novateur  discret,  rattaché, 
par  prudence  et  par  respect  pour  la  mémoire  de  son  oncle,  aux 
traditions  du  dix-septième  siècle,  avait  l'esprit  assez  flexible, assez 
facile,  assez  étendu,  pour  se  prêter  à  toutes  les  manifestations  de 
la  pensée.  Il  a  tout  effleuré  sans  rien  approfondir,  cherchant  par- 
tout, selon  l'expression  de  Géruzez,  la  nouveauté  dans  le  para- 
doxe. En  vain  a-t-il  parcouru  le  cercle  entier  des  connaissances 
humaines,  sa  brillante  universalité  n'a  pas  couvert  sous  l'abon- 
dance de  l'esprit  la  stérilité  du  génie.  Il  n'a  rien  laissé  de  durable 
que  la  Pluralité  des  mondes,  V Histoire  des  Oracles  et  les  Éloges 
des  savants  de  l'Académie  des  sciences,  dont  il  fut  quarante- 
trois  ans  le  secrétaire  perpétuel.  Dans  la  versification,  si  vous 
voulez  de  la  finesse,  il  en  a  mis  partout.  Mais  le  vernis  d'élé- 
gance maniérée  dont  il  a  coloré  ses  vers  n'en  sauve  pas  la  futi- 
lité. Néanmoins,  il  a  eu  des  succès  d'estime  dans  l'éclipsé  du 
génie.  Si  Fontenelle  était  né  partout  ailleurs  qu'en  France, 
jamais,  si  ce  n'est  en  Italie  au  siècle  des  Seicentisti,  jamais, 
comme  poète,  on  ne  l'eût  pris  au  sérieux.  Il  s'est  essayé  dans 
la  tragédie  et  dans  la  comédie  où  il  est  nul  (1)  ;  dans  l'opéra  où, 
malgré  le  gracieux  scintillement  de  ses  vers,  il  est  inférieur,  non- 
seulement  à  Quinault,  qui  n'a  pas  d'égal  en  France,  mais  à 
Marmontel  et  à  Sedaine  ;  dans  l'églogue  enfin,  où  il  s'est  dis- 
tingué par  les  charmes  de  l'esprit  et  du  style  ;  mais  c'est  tou- 


(1)  Racine  fait  remonter  plaisamment  à  la  tragédie  d'Aspar,  l'origine 
des  sifflets,  dans  une  épigramme  qui  peut  passer  pour  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  La  voici  : 

Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 

Grand  chroniqueur,  s'émut  en  question 

Quand  à  Paris  commença  la  méthode 

De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 

—  «  Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer.  » 
Gens  pour  Pradon  voulurent  parier  : 

—  «  Non,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'histoire, 
Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller  : 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 

Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement  ; 
Or,  quand  sifflets  prirent  commencement, 
C'est,  j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle, 
C'est  à  VAspar  du  sieur  de  Fontenelle.  » 
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jours  du  fin  et  du  raffiné  là  où  il  aurail  fallu  de  la  sensibilité 
vraie,  de  la  simplicité,  de  la  naïveté. 

Voilà  le  poète  qui  citait  Théocrite  et  Virgile  au  tribunal  de  sa 
raison  dédaigneuse,  et  qui  plaçait  les  contemporains,  y  compris 
lui-même  sans  doute,  au-dessus  des  grands  modèles  de  l'anti- 
quité classique.  Mais  il  condamna  du  moins,  lui  aussi,  le  sys- 
tème mythologique  dont  il  prophétisa  la  ruine  qui  ne  devait  s'ac- 
complir qu'un  siècle  plus  tard. 


IV. 


Fontenelle  était  trop  discret,  trop  fin  et  trop  ami  de  son  repos 
pour  risquer  de  se  compromettre  en  bataillant  contre  les  anciens. 
Il  fut  charmé  de  trouver  dans  Hoadart  de  La  Motte  (1)  un  auxi- 
liaire derrière  lequel  il  pût  combattre  sans  se  découvrir.  La 
Motte,  pas  plus  que  Fontenelle,  n'était  doué  du  sens  poétique. 
Il  aurait  pu  cultiver  la  science  avec  succès,  s'il  l'avait  voulu  ; 
car  telle  était  la  facilité  de  cet  homme,  qu'il  lui  suffisait  de  vou- 
loir pour  réussir.  Mais  il  tourna  son  esprit  vers  la  poésie,  et  il 
fut  poète  autant  qu'on  peut  l'être  sans  en  avoir  le  génie.  Nouveau 
Zoïle,  il  traduisit  Homère  pour  le  parodier  et  lui  lit  son  procès 
au  nom  de  la  civilisation.  C'était  l'esprit  déclarant  la  guerre  au 
génie,  mais  l'esprit  doublé  d'ignorance.  La  Motte  ne  savait  pas 
le  grec  et  ne  jugeait  Homère  qu'à  travers  les  pâles  et  infidèles 
traductions  de  son  temps,  dont  la  meilleure  était  celle  de 
Mme  Dacier.  La  Motte  réduisit  Y  Iliade  à  douze  chants  ;  et,  sous 
prétexte  d'en  effacer  les  longueurs,  en  retrancha  les  beautés, 
comme  un  homme  qui  s'amuserait  à  déchiqueter  les  aiies  de 
l'aigle  pour  rendre  son  vol  plus  rapide.  Il  fut  assez  adroit  pour 
obtenir  par  ses  éloges  intéressés,  non-seulement  le  silence,  mais 
l'admiration  de  Boileau,  qui,  dans  la  défaillance  de  son  juge- 
Ci)  Houdard  de  la  Motte  (Antoine),  né  à  Paris  en  1672,  mort  en  1731 , 
fit  des  opéras  qui  eurent  du  succès,  entre  autres  lssé  et  le  Triomphe 
des  arts,  des  comédies  dont  les  meilleures  sont  le  Magnifique  et 
Y  Amant  difficile,  et  des  tragédies  dont  une  seule  a  survécu  :  Inès  de 
Castro.  11  avait  fait  aussi  des  fables,  des  églogues  et  des  odes,  particu- 
lièrement dans  le  genre  anacréontique.  11  a  traduit  Y  Iliade  en  12  chants. 
Il  a  fait  de  la  critique  sans  avoir  le  sens  critique  ;  mais  sa  prose  vaut 
mieux  que  ses  vers.  Et  l'on  comprend  qu'il  ait  attaqué  la  versification 
comme  une  gêne  pour  le  poète.  Il  était  aveuglé  à  quarante  ans  et  perclus. 
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ment,  prit  au  premier  abord  le  nouveau  traducteur  pour  l'héri- 
tier d'Homère.  L'auteur  de  Y  Art  poétique  ne  vécut  pas  assez 
pour  comprendre  l'attentat  de  La  Motte  contre  la  poésie.  Mme  Da- 
cier, un  moment  désarmée  elle-même  par  les  cajoleries  du 
nouveau  traducteur,  s'emporta  outre  mesure  en  découvrant  le 
sacrilège.  Mais  les  injures  ne  tiennent  pas  lieu  d'arguments. 
L'arrogance  du  pédantisme  servait  mal  la  cause  du  bon  goût. 
Mmc  Dacier,  qui  reconnaissait  dans  Y  Iliade  des  termes  bas,  avait 
ainsi,  sans  le  vouloir ,  autorisé  les  hardiesses  de  La  Motte. 
L'esprit  français,  à  cette  époque,  s'éloignait  plus  que  jamais  de 
la  nature  pour  chercher  l'idéal  dans  les  fausses  délicatesses  d'un 
goût  raffiné.  On  ne  sentait  pas  que  la  beauté  du  style  poétique 
tient  moins  aux  mots  en  eux-mêmes  qu'au  sens  qu'on  y  attache, 
et  que  le  terme  le  moins  noble  s'ennoblit  avec  la  pensée.  La 
poésie  n'est  pas  dans  le  mot,  elle  est  dans  l'objet  que  le  mot 
représente.  Voilà  ce  que  Mme  Dacier  ne  comprenait  pas,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  mal  défendu  la  cause  des  anciens.  La  Motte, 
naturellement  doux  de  caractère,  mit  tant  de  modération  dans  la 
défense  de  ses  opinions  personnelles  que  la  critique  est  tentée  de 
l'absoudre,  en  reconnaissant  ses  torts.  Et  cependant  cet  homme 
qui  a  fait  école  a  détruit  dans  l'esprit  du  XVIIIe  siècle  l'idéal  de 
l'épopée.  Il  eut  contre  lui  les  rieurs,  quand  il  essaya  de  bannir 
les  vers  du  domaine  de  la  poésie.  Pour  lui  comme  pour  Fonte- 
nelle,  l'essence  et  le  mérite  brillant  de  la  poésie,  c'est  la  gène. 
C'était  confesser  son  impuissance  et  provoquer  les  sévérités  de 
la  critique  contre  sa  versification,  qui  n'est,  en  effet,  que  de  la 
prose  alignée,  d'une  régularité  désespérante.  Ses  odes ,  ses 
opéras,  ses  églogues,  ses  fables  et  ses  tragédies,  à  l'exception 
d'Inès  de  Castro,  ont  de  l'esprit  et  n'ont  pas  d'âme.  On  a  sur- 
nommé La  Motte  le  penseur  ;  le  plus  souvent  il  n'avait  en 
réalité  que  des  semblants  d'idées.  On  vante  sa  rectitude  d'esprit  ; 
il  avait  surtout  de  la  rectitude  de  lignes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  odes,  ses  églogues  et  ses  fables  lui  ont 
fait  une  réputation  qu'il  devait  à  sa  souplesse  d'esprit  et  à  l'amé- 
nité de  son  caractère,  plutôt  qu'à  son  imagination  terne  et  froide, 
à  son  style  dur  et  incolore. 

C'est  dans  l'apologue  que  La  Motte  a  le  mieux  réussi.  Il  est 
parfois  très  fin,  très  piquant  et  très  ingénieux.  Ses  moraliiés  ont 
de  la  justesse.  Il  aime  à  les  placer  en  tête  de  ses  fables  et  le 
récit  n'a  d'autre  but  que  de  les  faire  ressortir  par  des  exemples. 
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Mais  son  ambition  est  d'inventer.  Il  ne  veut  pas'entrer  en  lutte 
avec  La  Fontaine  pour  la  manière  de  conter  ;  il  veut  seulement 
étendre  le  domaine  de  la  fable  et  l'emporter  sur  le  Bonhomme 
par  la  nouveauté  de  ses  récits.  «  Introduisons  à  notre  choix, 
dit-il,  les  génies  et  les  hommes  ;  faisons  parler  les  animaux  et 
les  plantes  ;  personnifions  les  vertus  et  les  vices.  »  Et  le  voilà 
qui  personnifie  les  abstractions  comme  au  moyen-âge  :  Don 
Jugement,  dame  Mémoire,  demoiselle  Imagination,  demoiselle 
Ignorance,  etc. 

Il  eut  et  devait  avoir  de  nombreux  adversaires  parmi  les 
admirateurs  de  La  Fontaine  (1).  Il  n'en  reste  pas  moins  par  l'es- 
prit et  même  par  la  grâce  un  des  premiers  parmi  les  fabulistes 
de  second  ordre. 

Les  innovations  de  La  Motte  portent  particulièrement  sur  la 
tragédie.  On  étudiait  les  anciens  à  l'école  de  Corneille  et  de 
Racine,  pour  leur  emprunter  des  sujets.  Que  pouvait  produire 
cette  imitation  de  l'imitation  sur  des  modèles  indigènes  ?  Le 
génie  lui-même  y  aurait  perdu  sa  puissance  en  y  perdant  son 
originalité.  Aussi  se  bornait-on  à  emprunter  aux  maîtres  de  la 
scène  des  formes  consacrées,  en  exagérant  leurs  défauts.  Les 
mœurs  des  anciens  étaient  ridiculement  travesties  pour  donner 
carrière  aux  froides  subtilités  d'une  galanterie  artificielle.  Les 
frivolités  amoureuses  et  les  spirituelles  tendresses  faisaient  gri- 
macer les  plus  austères  figures  ,  altéraient  les  situations  les 
plus  graves  et  les  plus  terribles.  Et  tout  cela  au  nom  des  bien- 
séances !  La  France  n'était  plus  sensible  qu'aux  charmes  de 
l'esprit  revêtu  du  brillant  costume  des  salons.  La  naïveté,  le 
naturel,  la  simplicité  des  anciens  n'étaient,  aux  yeux  de  cette 
société  élégante  et  corrompue,  qu'un  reflet  de  la  barbarie. 

La  Motte,  sentant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  le  méca- 

(1)  Un  jour  dans  un  souper  au  Temple,  comme  on  accablait  La  Motte 
dont  les  fables  venaient  de  paraître  :  «  Messieurs,  leur  dit  Voltaire,  vous 
avez  tous  raison  ;  vous  jugez  en  connaissance  de  cause  :  quelle  diffé- 
rence du  style  de  La  Motte  a  celui  de  La  Fontaine  !  Avez-vous  lu  la  der- 
nière édition  des  Fables  de  La  Fontaine?  Non,  dirent-ils.  —  Quoi  !  Vous 
ne  connaissez  pas  cette  belle  fable  qu'on  a  retrouvée  parmi  les  papiers 
de  Mme  la  duchesse  de  Bouillon  ?  —  Je  leur  récitai  la  fable,  ils  la  trou- 
vèrent charmante  ;  ils  s'extasiaient  «  Voila  du  La  Fontaine,  disaient-ils  ; 
c'est  la  nature  pure  ;  quelle  naïveté  !  quelle  grâce  !  »  —  Messieurs,  leur 
dis-je,  la  fable  est  de  La  Motte.  Alors  ils  me  la  firent  répéter  et  la  trou- 
vèrent détestable.  » 
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nisme  de  la  tragédie  française,  attaqua  hardiment,  dans  d'ingé- 
nieuses préfaces,  l'exposition,  les  récits,  les  unités  de  temps  et  de 
lieu,  les  confidents,  les  monologues,  l'absence  de  grands  specta- 
cles ;  mais  les  poètes  n'en  conservaient  pas  moins  leurs  intrigues 
maniérées,  leur  fausse  dignité,  leurs  attitudes  guindées  et  leurs 
élégantes  périphrases  par  horreur  du  naturel.  C'est  alors  que 
l'imitation  de  l'antiquité,  dans  le  choix  des  sujets,  au  milieu 
d'une  civilisation  d'un  esprit  si  différent,  produisit  ses  plus 
absurdes  conséquences,  ses  anachronismes  les  plus  ridicules  : 
c'était  là  le  vice  fondamental  de  la  tragédie  française.  Si  Racine 
n'avait  pas  le  sentiment  juste  de  l'antiquité  grecque,  il  comprit 
du  moins  la  poésie  du  cœur  humain,  le  langage  des  passions. 
Ses  successeurs  défiguraient  de  plus  en  plus  les  héros  antiques 
pour  les  accommoder  au  goût  moderne,  et,  en  restant  fidèles  au 
cérémonial  et  aux  règles  classiques,  ils  étouffaient  l'accent  du 
cœur  sous  l'expression  froide  et  ;  déclamatoire  de  sentiments 
factices. 


V. 


Un  homme  d'une  imagination  vigoureuse,  Crébillon  (1) , 
espèce  d'Eschyle  gaulois,  qui  avait  en  lui  l'ébauche  du  génie 
tragique,  essaya  de  régénérer  le  drame,  et  trouva  parfois  dans 
l'horrible  des  traits  sublimes,  de  véritables  éclairs  de  génie  ; 
mais  il  ne  créait  que  des  monstres  odieux,  des  scélérats  de  fan- 
taisie, criminels  de  sang-froid  pour  le  plaisir  de  l'être.  Ces 
caractères-là  ne  sont  pas  dans  la  nature.  Le  poète,  en  jetantl'intri- 
gue  romanesque,  les  fades  amours  au  milieu  des  situations  ter- 
ribles, semblait  s'étudier  à  faire  sentir  tout  le  ridicule  des  mœurs 
modernes  mêlées  aux  tragiques  événements  de  l'antiquité  et  aux 
mœurs  héroïques  de  la- Grèce.  Crébillon  ne  sortait  pas  de  l'or- 
nière classique  ;  sa  seule  innovation  est  d'avoir  exagéré  la  ter- 
reur. Il  ne  mettait  pas  plus  d'ordre  dans  ses  drames  qu'il  n'en 
mettait  dans  sa  vie  :  il  écrivait  tout  de  mémoire.  Son  style 
rocailleux,  incorrect,  inégal,  a  pourtant  de  la  force  et  de  l'au- 

(1)  Jolyot  de  Crébillon  (Prosper),  né  à  Dijon  en  1674,  mort  à  Paris 
en  1762,  a  donné  au  théâtre  les  tragédies  suivantes  :  Idoménée,  Atrée, 
Electre  ;  Rhadamiste,  Xercës,  Sémiramis,  Pyrrhus,  Catilina, 
le  Triumvirat. 
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dace  ;  il  s'est  môme  élevé  dans  Rhaclamiste  jusqu'à  l'harmonie. 
Cette  pièce  a  été  une  bonne  fortune  dans  sa  carrière.  Là  du 
moins  le  crime  est  traversé  par  le  remords  :  c'était  une  veine 
féconde,  si  l'auteur  avait  su  l'exploiter  ;  mais  Crébillon  se  décou- 
ragea et  se  tut  pendant  vingt-deux  ans.  Après  ce  long  silence, 
il  retrouva  le  succès,  mais  un  succès  de  coterie.  On  l'opposa 
comme  un  rival  à  Voltaire  :  il  en  avait  l'étoffe,  mais  elle  était 
mal  taillée.  Bhadamiste  est  la  seule  pièce  qui  l'ait  sauvé  de 
l'oubli. 


VI. 


Chose  remarquable  et  d'un  grand  poids  pour  nos  principes  : 
les  trois  pièces  dignes  de  mémoire  qui  parurent  avant  Voltaire 
échappent  à  'imitation  des  anciens  et  ont  été  inspirées  par  les 
temps  modernes,  par  l'histoire  et  les  théâtres  étrangers.  Le  Man- 
lius  de  Lafosse,  imité  de  la  Conjuration  de  Venise  d'Otway, 
Inès  de  Castro  de  La  Motte  et  Rhadamiste  de  Crébillon  sont 
trois  tragédies  émouvantes  qui  tirent  leur  intérêt  des  sujets 
mêmes  plus  encore  que  du  talent  des  poètes.  Rhadamiste  est  un 
chef-d'œuvre  ;  mais  Inès  n'est  touchante  qu'au  dernier  acte, 
et  c'est  cette  vérité  du  cœur  qui  a  fait  le  succès  du  drame. 
Le  Manlius  a  beaucoup  perdu  de  son  naturel  en  passant  du 
théâtre  anglais  sur  la  scène  française.  Ne  fallait-il  pas  l'adapter 
aux  formes  reçues,  dont  le  bon  goût  défendait  de  s'écarter  ? 
L'auteur  trouva  néanmoins  des  accents  pathétiques,  mais  ce 
n'est  pas  aux  anciens  qu'il  en  fut  redevable. 

A  l'exception  de  ces  trois  pièces,  la  tragédie  française  s'étei- 
gnit sous  la  plume  glacée  des  imitateurs.  Crébillon  venait  de 
prouver  cependant  que  le  système  classique  de  Corneille  et  de 
Racine  pouvait  encore  enfanter  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  pour 
rajeunir  ces  formes  usées,  il  fallait  la  main  du  génie.  Voltaire 
parut,  et  la  tragédie  française  répandit  son  dernier  éclat. 

Avant  d'apprécier  Voltaire,  il  faut  caractériser  son  siècle. 


II.  25 


CINQUIÈME    SECTION. 


LE  DIX-HUITIÈME  SIECLE. 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES. 

Le  dix-huitième  siècle  fut  un  âge  de  destruction  et  de  rénova- 
tion sociale.  Renverser  l'édifice  du  passé  et  asseoir  sur  ses  ruines 
l'édifice  de  l'avenir,  voilà  son  but.  Plus  de  tyrannie  ni  dans  l'or- 
dre religieux,  ni  dans  l'ordre  politique,  ni  dans  l'ordre  judiciaire. 
Fanatisme,  superstitions,  arbitraire,  censure,  lettres  de  cachet, 
parlements  appliquant  la  torture,  tout  ce  qui  pesait  sur  la  con- 
science, sur  la  dignité  et  la  liberté  de  l'homme,  le  dix-huitième 
siècle  lui  fit  la  guerre.  Et  c'était  une  guerre  légitime,  car  c'était 
la  guerre  de  la  civilisation  contre  la  barbarie.  Mais  fallait-il 
pour  cela  renverser  les  autels  et  s'attaquer  à  Dieu  lui-même, 
comme  si  Dieu  était  responsable  des  fautes  des  hommes  ?  Ce 
siècle  fut  chrétien,  sans  le  savoir,  car  il  tendait  à  améliorer  la 
condition  humaine.  Sa  passion  de  détruire  avait  sa  source  dans 
la  plus  noble  des  passions  :  la  philanthropie.  Qu'est-ce  autre 
chose  que  la  charité  chrétienne  sous  un  autre  nom,  la  charité, 
c'est-à-dire  l'essence  même  du  christianisme  ?  Ces  penseurs 
incrédules  croyaient  agir  contre  le  ciel  en  corrigeant  les  abus  du 
passé.  Ils  se  trompaient  :  celui  qui  travaille  au  bien  de  l'huma- 
nité est  le  collaborateur  de  Dieu  dans  l'œuvre  de  la  civilisation  ! 
Mais  l'esprit  humain  travailla  contre  lui-même  en  cherchant  à 
prouver  qu'il  n'était  que  matière  et  que  le  remords  de  la  con- 
science n'était  qu'une  faiblesse.  Dans  les  temps  de  réaction,  les 
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esprits  impatients  sont  poussés  au-delà  des  bornes,  et  la  raison 
dominée  par  la  passion  ne  s'aperçoit  pas  des  abus  qu'elle  commet 
en  combattant  les  abus.  Ainsi  les  réactions  amènent  les  réactions, 
les  erreurs  succèdent  aux  erreurs  et  le  triomphe  de  la  vérité  est 
lent  à  s'accomplir.  Il  s'accomplira  cependant,  il  s'accomplira 
par  la  force  même  des  choses.  La  pensée  délivrée  de  la  tyrannie 
des  préjugés  et  des  superstitions  finira  par  assurer  la  liberté  reli- 
gieuse, politique  et  civile,  et  ces  glorieuses  conquêtes  de  la 
Révolution  française  seront  la  conséquence  des  luttes  fécondes  du 
dix-huitième  siècle. 

Quels  que  soient  les  écarts  de  la  philosophie  de  cette  époque, 
elle  conservera  l'immortel  honneur  d'avoir  affranchi  la  raison 
et  porté  la  lumière  sur  les  plus  hauts  problèmes  de  la  nature,  de 
la  science  des  lois  et  de  l'organisation  des  sociétés.  Il  est  déplo- 
rable sans  doute  que  cette  philosophie  ait  abouti  au  matérialisme 
et  à  l'athéisme.  Mais  le  matérialisme  et  l'athéisme  étaient  le  fruit 
de  la  dépravation  des  mœurs.  Et  qui  donc  avait  donné  l'exemple 
de  cette  dépravation  ?  La  royauté,  la  noblesse  et  le  clergé  lui- 
même,  gardien  suprême  de  la  doctrine  et  de  la  morale  évangé- 
liques.  Les  plus  funestes  ennemis  de  la  religion  au  dix-huitième 
siècle  se  trouvaient  parmi  ses  défenseurs  naturels  :  c'étaient  ces 
prélats  de  cour  sans  génie,  sans  foi  et  sans  moralité  qui  ne 
savaient  opposer  à  leurs  adversaires  qu'une  routine  tracassière, 
des  traditions  acceptées  par  habitude  et  démenties  par  la  con- 
duite. Au  lieu  de  chercher  à  réfuter  l'erreur  par  la  force  du  rai- 
sonnement, on  fulminait  contre  elle  des  mandements  indignés 
qui  appelaient  les  sévices  du  pouvoir  et  qui  ne  servaient  qu'à 
populariser  les  idées  des  novateurs.  Où  donc  étaient  les  Bossuet, 
les  Fénelon,  les  Bourdaloue,  les  Massillon,  les  Mascaron,  les 
Fléchier  ?  Ils  étaient  remplacés  par  Nonotte  et  Patouillet.  Le  génie 
avec  armes  et  bagage  avait  passé  dans  le  camp  des  philosophes. 
Un  seul  eut  assez  d'esprit  et  de  science  pour  combattre  victorieu- 
sement Voltaire  ;  mais  l'abbé  Guénée,  pour  trouver  des  lecteurs, 
se  voyait  forcé  de  cacher  sa  foi  dans  les  ingénieux  détours  de  la 
controverse.  Les  prédicateurs,  au  lieu  de  tenir  bien  haut  le  flam- 
beau de  l'Évangile,  l'inclinaient  honteusement  devant  la  raison. 

C'en  était  fait.  La  foi  n'avait  plus  d'empire  sur  la  conscience  : 
le  scepticisme  était  vainqueur.  En  vain  les  grands  athlètes  du 
sacerdoce,  au  dix-septième  siècle,  semblaient  avoir  détruit  l'in- 
fluence de  la  Réforme  :  elle  avait  pour  complice  la  corruption 
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de  la  cour  et  de  la  noblesse.  Le  vice  n'avait  pas  tardé  à  rejeter 
le  masque  dont  il  s'était  couvert  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
Les  scandales  de  la  régence  et  du  cardinalat  de  Dubois,  suivis 
des  déportements  de  Louis  XV,  les  querelles  religieuses,  les 
tiraillements  de  l'Église  et  du  pouvoir  qui  avaient  provoqué  les 
libertés  gallicanes,  la  lutte  de  Bossuet  et  de  Fénelon  au  sujet  du 
qaiétisme,  l'impopularité  des  jésuites,  les  doctrines  du  jan- 
sénisme, les  jongleries  connues  sous  le  nom  de  miracles  du 
diacre  Paris,  un  prêtre  rebelle  à  l'autorité  du  saint-siége,  creu- 
sèrent de  plus  en  plus  l'abîme  où  allait  s'engloutir  la  morale 
avec  les  croyances.  La  plupart  se  précipitèrent  dans  l'incrédulité, 
les  uns  par  dégoût,  les  autres  pour  échapper  au  remords. 

Telle  était  la  situation  des  esprits,  quand  l'Angleterre,  déca- 
tholisée  par  la  Réforme  et  rongée  par  le  sensualisme  érigé  en 
doctrine,  importa  dans  la  société  française  sa  philosophie  scep- 
tique, sa  liberté  de  penser  et  d'écrire  conquise  par  deux  révolu- 
tions, ses  principes  politiques  enfin  qui  battaient  en  brèche  le 
pouvoir  absolu.  C'est  là  le  foyer  d'où  se  répandirent  sur  la  France 
les  idées  novatrices  pour  se  propager  dans  toute  l'Europe  par  la 
puissance  de  l'esprit  français,  cet  irrésistible  moteur  de  la  civili- 
sation européenne.  La  liberté,  chez  les  nations  qui  ont  conservé 
le  respect  de  l'autorité,  tourne  infailliblement  au  profit  de  la 
vérité,  car  l'erreur  n'est  que  d'un  jour.  Mais  quand  les  traditions 
ont  perdu  leur  empire,  la  résistance  et  les  persécutions  du  pou- 
voir, loin  de  décourager  les  novateurs,  ne  font  que  passionner 
davantage  l'opinion  publique,  voix  terrible  que  la  main  de  la 
police  ne  peut  étouffer,  puissance  suprême  que  l'épée  ne  peut 
atteindre,  vent  de  tempête  qui  renverse  les  trônes,  quand  il  est 
déchaîné. 

C'est  par  les  salons  que  l'esprit  nouveau  pénétra  en  France 
dans  cette  société  élégante  et  frivole  uniquement  préoccupée  de 
fêtes  et  de  plaisirs.  La  conversation  ne  suffisant  pas  à  alimenter 
l'opinion  publique,  la  littérature  devint  le  véhicule  des  idées  nou- 
velles qui  fermentaient  dans  toutes  les  têtes.  L'art  ne  fut  plus 
cultivé  pour  lui-même,  mais  comme  moyen  d'assurer  le  triomphe 
de  la  philosophie.  C'est  le  règne  de  la  prose,  langue  de  la  polé- 
mique et  seule  interprète  des  théories  religieuses,  philosophiques, 
scientifiques,  politiques  et  sociales.  Nous  sommes  donc  arrivés, 
après  deux  siècles  de  haute  culture  littéraire,  à  la  décadence  de 
l'art.  Deux  genres  se  partagent  la  faveur  publique  :  d'abord  la 
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poésie  dramatique,  qui  conserve  la  pompe  et  les  formes  conven- 
tionnelles du  siècle  précédent,  mais  où  l'étude  du  cœur  humain  est 
sacrifiée  à  la  mise  en  œuvre  des  principes  philosophiques  qui  gla- 
cent l'imagination  et  éteignent  l'idéal  ;  ensuite  h  poésie  légère  qui 
reflète  l'esprit  frivole,  licencieux  et  moqueur  du  dix-huitième 
siècle  :  voilà  les  plaisirs  artistiques  que  recherche  la  société  raffi- 
née des  salons.  La  chronique  scandaleuse  et  les  piquantes  plaisan- 
teries dont  la  poésie  se  fait  l'écho  nourrissent  la  conversation  ; 
puis  on  court  au  spectacle  pour  voir  et  être  vu,  plus  encore  que 
pour  jouir  d'une  œuvre  d'art.  Que  la  poésie  soit  élégante,  délicate, 
brillante  dans  la  forme,  et  que  le  fond  se  prête  à  l'effet,  c'est  tout 
ce  qu'on  lui  demande.  On  veut  être  émotionné  plutôt  qu'ému, 
mais  à  la  manière  du  grand  monde.  Tout  est  permis  au  poète, 
pourvu  qu'il  se  conforme  aux  usages  reçus.  La  poésie  fut  donc 
un  jeu,  une  élégante  toilette  de  l'esprit  ;  mais  l'inspiration  fut 
rare.  Le  scepticisme  ne  remplace  pas  l'enthousiasme  des  con- 
victions sincères  ni  les  hautes  aspirations  de  l'âme  sans  les- 
quelles la  poésie  ne  sera  jamais  qu'un  vain  pétillement  d'étin- 
celles dans  un  foyer  sans  flamme.  Si  quelques  poètes  se  sont 
inspirés  parfois  à  la  source  sacrée  ou  dans  les  contemplations 
de  la  nature,  trop  souvent  dans  ce  dix-huitième  siècle  l'esprit  a 
tué  le  génie. 

Toutefois,  il  y  a  deux  périodes  à  distinguer  au  dix-huitième 
siècle  :  la  période  où  domine  V esprit,  esprit  critique,  esprit  railleur 
qui  démolit  les  croyances  par  le  rire  et  qui  fait  du  libertinage 
l'auxiliaire  de  la  philosophie  incrédule  ;  la  période  où  domine  le 
sentiment  et  où  l'on  travaille,  par  le  progrès  de  la  science  et  des 
institutions  et  par  l'amélioration  de  la  condition  des  classes 
inférieures,  à  assurer  dans  l'avenir  le  bonheur  des  peuples. 

On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  :  le  dix-huitième  siècle  est  sur- 
tout une  réaction  contre  le  jansénisme,  doctrine  austère  qui  fai- 
sait de  l'homme  un  être  mauvais  par  nature  et  incapable  d'aucun 
bien,  sans  la  grâce.  Ce  qui  résultait  de  cette  doctrine,  c'est  que- 
l'homme  n'est  rien  et  que  Dieu  seul  est  grand.  Le  dix-huitième 
siècle  s'est  insurgé  contre  cet  abaissement  :  il  a  voulu  montrer  la 
grandeur  de  l'homme  et  n'a  trouvé  le  mal  que  dans  les  insti- 
tutions du  passé  qui  s'opposaient  aux  progrès  de  l'humanité  par 
l'intolérance  et  par  la  tyrannie  des  classes  dirigeantes. 

Tout  le  siècle  est  là  ! 

Dans  la  première  période,  le  roi  de  l'opinion  est  Voltaire  ; 
dans  la  seconde,  Rousseau. 


PREMIERE  PERIODE. 


CHAPITRE  Ier. 

Voltaire . 

Longtemps  dans  notre  siècle,-Voltaire  n'a  eu  que  des  apologistes 
ou  des  détracteurs.  Mais  depuis  que  le  voltairianisme  ou  le 
ricanement  en  matière  religieuse  n'est  plus  de  saison  et  depuis 
qu'on  a  compris  que  les  attaques  passionnées  contre  Voltaire 
faisaient  soupçonner  d'un  regret  de  l'ancien  régime,  on  com- 
mence à  juger  plus  sainement  la  vie  de  l'homme  et  l'œuvre  de 
l'écrivain. 

On  reconnaît  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  et  beaucoup  à  blâmer. 

Le  moment  est  propice  pour  asseoir  un  jugement  équitable. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer. 

Nous  avons  à  apprécier  le  poète  et  non  le  prosateur,  si  ce 
n'est  dans  le  roman.  Par  un  curieux  phénomène  en  effet,  Vol- 
taire a  passé  de  la  poésie  à  la  prose  avec  une  flexibilité  sans 
égale,  et  quand  le  polémiste  ou  l'historien  prend  la  plume,  tout 
le  poète  a  disparu  pour  ne  montrer  que  l'homme  de  combat  ou 
le  narrateur  cessant  d'écrire  sous  la  dictée  de  la  muse  pour 
écrire  sous  la  dictée  des  faits  ou  sous  l'influence  de  ses  passions 
philosophiques.  Que  dis-je  ?  Le  poète  même  est  un  homme  de 
combat,  et  c'est  ce  qui  a  fait  l'unité  de  sa  vie.  Mais  aussi  c'est 
ce  qui  fait  son  infériorité  poétique,  quand  on  le  juge  au  point 
de  vue  de  l'art  véritable  et  qu'on  le  compare  à  ses  illustres 
devanciers  dans  le  domaine  de  l'imagination  et  dans  la  peinture 
du  cœur  humain. 
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Jetons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  sa  vie.  Elle  se  divise  natu- 
rellement en  trois  parties  distinctes  :  1°  depuis  la  naissance 
jusqu'au  retour  d'Angleterre  où  il  prépare  ses  armes  contre 
l'intolérance  et  le  fanatisme  (1694-1730)  ;  2°  depuis  le  retour 
d'Angleterre  jusqu'au  retour  de  Prusse  où  Voltaire  devient  le 
courtisan  des  rois  pour  les  gagner  à  sa  cause  (1730-1755)  ; 
3°  Le  séjour  aux  Délices  et  à  Ferney  et  le  voyage  à  Paris  où 
Voltaire  achève  sa  mission  d'apôtre  de  la  tolérance  et  d'ami  de 
l'humanité  (1755-1778). 

François  Marie  Arouet  naquit  à  Paris  en  1694  d'une  bonne 
famille  bourgeoise  où  l'on  savait  calculer.  Enfant  chétif,  il  sem- 
ble avoir  été  créé  par  la  nature  pour  ne  vivre  que  de  la  vie  de 
l'esprit.  Sa  correspondance  est  pleine  de  pressentiments  de  mort 
prochaine,  et  il  vécut  quatre-vingt-quatre  ans.  C'est  une  machine 
à  ressorts  qu'il  remonte  à  son  gré  et  qui  va  toujours,  d'une 
activité  qui  pour  tout  autre  serait  fiévreuse  et  qui  pour  lui  est 
la  vie  même.  Mais  il  faut  qu'il  passe  d'une  matière  à  l'autre, 
pour  se  renouveler  et  se  refaire.  Que  lui  importent  les  déboires  ; 
s'il  est  victime  de  l'arbitraire,  il  saura  s'en  venger.  Il  tient  sa 
plume  et  par  sa  plume  il  tient  le  monde.  Son  activité  intellec- 
tuelle est  d'autant  plus  vive  qu'il  n'est  pas  entravé  par  les  besoins 
journaliers  du  corps  :  il  mange  peu,  dort  peu  et  boit  beaucoup 
de  café!  Qu'on  juge  du  nombre  d'heures  qu'il  consacre  au 
travail. 

Élève  des  jésuites,  il  semble  n'avoir  étudié  à  l'école  des  disci- 
ples d'Ignace  de  Loyola  que  pour  y  chercher  des  armes  contre  le 
christianisme.  Son  esprit,  effroyablement  précoce,  faisait  dire  à 
l'un  de  ses  maîtres  qu'il  serait  un  jour  le  Coryphée  du  déisme  en 
France.  Il  ne  tarda  pas  à  justifier  ce  pronostic.  Hâtons-nous  de  le 
dire  pourtant,  c'est  faire  trop  d'honneur  au  patriarche  de  l'in- 
crédulité, et  c'est  faire  peser  sur  sa  tête  une  trop  lourde  respon- 
sabilité que  de  le  représenter  comme  ayant  conçu  le  gigantesque 
projet  d'anéantir  le  christianisme  en  vouant  son  nom  à  l'exécra- 
tion de  Dieu  et  des  hommes.  Voltaire  n'a  fait  que  suivre  le 
courant  de  son  siècle.  Plaidons  plutôt  les  circonstances  atté- 
nuantes. N'oublions  pas  qu'il  eut  pour  parrain  Châteauneuf,  un 
prêtre  incrédule  et  qu'il  vécut  dans  la  compagnie  de  ces  aristo- 
cratiques pourceaux  d'Épicure  et  de  ces  abbés  galants,  des 
Vendôme,  des  La  Fare  et  des  Chaulieu,  la  crème  des  libertins 
qui  riaient  du  ciel  dans  l'orgie  !  Si,  comme  on  l'a  dit,  Dieu  ou 
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Satan  suscita  Voltaire,  il  faut  reconnaître  que  la  société  fran- 
çaise avait  besoin  d'une  leçon  (1). 

Privé  de  sa  mère,  à  l'âge  de  sept  ans,  abandonné  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  aux  mains  de  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos  dont 
son  père  était  le  notaire  et  qui  lui  légua  2000  fr.  pour  acheter 
des  livres,  il  était  devenu  le  plus  aimable  vaurien  du  monde 
aristocratique.  Les  remontrances  paternelles  étaient  impuissantes. 
Deux  fois  son  père  le  chasse,  et  l'enferme  chez  un  procureur.  Il 
se  sauve  en  Hollande,  puis  revient  en  France  où  les  châteaux 
lui  ouvrent  leurs  portes  à  deux  battants.  Sa  conversation  était 
étincelartte.  La  gloire  commence  à  lui  sourire.  Il  écrit  à  dix- 
neuf  ans  sa  première  tragédie,  Y  Œdipe,  représentée  en  1718,  où 
il  ose  faire  ce  que  n'avait  pas  fait  Racine  :  se  mesurer  avec 
Sophocle  dans  son  chef-d'œuvre  et,  au  quatrième  acte,  il  se 
montre  digne  de  son  modèle.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  expier 
ses  succès  précoces.  Trois  fois  il  est  emprisonné  à  la  Bastille, 
d'abord  pour  des  vers  satiriques  qu'il  n'avait  pas  composés; 
ensuite  pour  une  épigramme  latine  contre  le  régent  ;  pour  un 
démêlé  enfin  avec  le  chevalier  de  Rohan-Chabot  qui  l'avait 
fait  bâtonner  par  ses  gens  et  qui,  sur  une  provocation  en  duel, 
l'avait  fait  mettre  à  la  prison  d'État,  d'où  il  ne  put  sortir  qu'en 
partant  pour  l'Angleterre.  C'est  alors  qu'il  échangea  son  nom 
d'Arouet  contre'ce  nom  retentissant  de  Voltaire  qu'il  tenait  d'une 
propriété  maternelle.  Il  avait  profité  de  ses  détentions  pour 
écrire  avec  OEdipe  les  tragédies  d'Artémise  et  de  Marianne, 
sans  compter  la  comédie  de  Y  Indiscret,  et  il  avait  fait  la  pre- 
mière ébauche  de  la  Henriade  sous  le  nom  de  La  Ligue  qu'on 
frappa  d'interdiction.  Il  avait  trente-deux  ans,  quand  il  s'embar- 
qua pour  Londres  en  1726.  Notez  qu'il  était  en  ce  moment  sans 
ressources,  sans  amis  pour  lui  venir  en  aide,  et  qu'il  s'en  allait 
au  hasard  dans  un  pays  dont  il  n'avait  pas  étudié  la  langue.  Au 
bout  de  trois  ans,  il  en  rapportait  la  Henriade  refaite  et  com- 
plétée, avec  une  souscription  de  150,000  francs,  point  de  départ 
de  sa  fortune  ;  puis,  ce  qui  valait  mieux  encore,  son  initiation 
à  la  poésie  d'Addison  et  de  Shakspeare  qui  allait  transformer 
son  théâtre  ;  ensuite  il  avait  appris  la  philosophie  à  l'école  de. 

(1)  Victor  Hugo  a  dit  : 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie, 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé  ! 
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Locke  et  la  science  à  celle  de  Newton  qui  venait  de  mourir  et 
dont  il  avait  vu  les  royales  funérailles  à  Westminster. 

11  en  rapportait  enfin  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  et  la 
liberté  individuelle  qu'il  allait  enseigner  à  la  France.  Il  aura 
contre  lui  les  sévices  du  pouvoir,  le  parlement  et  le  clergé  ; 
mais  il  se  courbera  jusqu'à  terre  pour  faire  sa  cour  aux  rois, 
afin  d'obtenir  gain  de  cause  dans  sa  lutte  en  faveur  des  libertés 
humaines.  Dès  sa  rentrée  en  France,  il  eut  à  subir  une  nouvelle 
persécution  pour  son  élégie  sur  la  mort  de  Melle  Lecouvreur, 
parce  qu'il  avait  hautement  protesté  contre  le  préjugé  qui  enle- 
vait la  sépulture  aux  acteurs. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  Voltaire,  recueillant  le 
fruit  de  son  séjour  en  Angleterre,  écrit  successivement  Brutus, 
la  Mort  de  César,  Eryphile,  Zaïre,  Adélaïde  du  Guesclin, 
Y  Enfant  prodigue,  Alzire,  Zulime,  Mahomet,  Mérope,  Sémira- 
mis,  Nanine,  Oreste,  Le  duc  de  Foix,  Rome  Sauvée  ;  puis  encore 
ses  Discours  sur  Vhomme,  le  Mondain,  etc.  Il  passait  de  ses 
œuvres  en  vers  à  ses  œuvres  en  prose  :  Histoire  de  Charles  XII, 
Lettres  philosophiques,  Temple  du  goût  (en  prose  et  en  vers),  les 
Éléments  de  la  philosophie  de  Newton,  les  premiers  contes  et 
romans  :  Cosi  Sancta,  Memnon,  Zadig,  Le  monde  comme  il  va, 
la  Diatribe  d'Akakia  à  l'adresse  de  Maupertuis,  Le  tombeau  de 
la  Sorbonne.  Il  se  vit  persécuté  pour  les  principales  œuvres 
de  cette  époque.  Censure,  interdictions,  exils,  tel  était  le  sort 
des  livres  et  de  l'auteur.  Les  Lettres  philosophiques  ou  lettres 
anglaises  furent  condamnées  par  le  Parlement  à  être  lacérées 
et  brûlées  par  l'exécuteur  de  la  Haute  Justice.  Voltaire,  obligé 
de  s'expatrier,  se  réfugia  à  Cirey,  en  Champagne,  chez  sa  sa- 
vante amie,  la  marquise  du  Châtelet.  C'est  dans  cette  retraite  de 
cinq  ans  (1735-1740)  qu'il  composa  son  ouvrage  sur  Newton  ; 
qu'il  fit  Alzire,  Mahomet,  Mérope,  les  Discours  sur  V homme,  et 
qu'il  prépara  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  Y  Essai  sur  les  mœurs 
et  l'esprit  des  nations. 

Le  prince  royal  de  Prusse,  qui  était  un  des  plus  grands  admi- 
rateurs de  Voltaire,  l'invita  à  aller  le  voir  à  Berlin,  l'année  de 
son  avènement.  Le  ministère  français,  profitant  de  cette  liaison, 
chargea  Voltaire  en  1743,  d'une  mission  auprès  du  roi  de 
Prusse.  A  partir  de  ce  moment,  Voltaire  devient  un  courtisan 
accompli.  Mais  il  perd  son  temps  à  travailler  pour  Mme  de  Pom- 
padour,  et  pour  Louis  XV  qui  ne  l'aimait  guère.  Il  y  écrit  des 
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œuvres  médiocres  :  les  Evénements  de  Vannée  1744,  le  Poème 
de  Fontenoi,  et  deux  opéras  :  la  Princesse  de  Navarre  et 
le  Temple  de  la  gloire.  Pour  l'en  récompenser,  on  le  nomme 
gentilhomme  de  la  chambre  et  historiographe.  On  lui  permet 
enfin  d'entrer  à  l'Académie,  mais  il  paie  cet  honneur  d'un 
acte  d'hypocrisie  :  une  profession  de  foi  en  bonne  et  due  forme 
adressée  au  P.  de  la  Tour.  C'était  en  1746.  Il  sentit  naître  bien- 
tôt le  repentir  des  chaînes  qu'il  avait  acceptées.  Disgracié 
à  Versailles,  il  se  rendit  à  Sceaux  chez  la  duchesse  du  Maine, 
puis  à  Lunéville,  et  à  Nancy  où  Stanislas  de  Pologne  tenait 
sa  cour,  et  il  finit  par  céder  aux  sollicitations  du  roi  de  Prusse 
qui  l'appelait  à  Berlin  (1750).  Frédéric  II  voulait  apprendre  à 
écrire  en  vers  français.  Il  ne  pouvait  choisir  un  maître  plus 
habile.  Voltaire  demeura  trois  ans  au  palais  de  Postdam  avec  le 
titre  de  chambellan  et  vingt  mille  francs  de  pension.  Il  vivait  à 
l'aise  dans  cette  cour,  où  l'immoralité  le  disputait  à  l'impiété, 
au  milieu  des  philosophes  athées  de  France. 

Il  y  fut  heureux  dans  les  premiers  temps.  Mais  ses  railleries 
et  ses  querelles  avec  Maupertuis,  président  de  l'Académie  de 
Berlin,  lui  firent  des  ennemis  acharnés  qui  travaillaient  à  le 
perdre  dans  l'esprit  du  roi.  La  rupture  eut  lieu  en  1753. 
Voltaire  parcourut  une  partie  de  l'Allemagne,  revint  en  France 
sans  pouvoir  approcher  de  Paris.  Il  choisit  enfin  une  demeure 
qu'il  appela  les  Délices,  sur  le  territoire  de  Genève  (1755)  et  se 
fixa  définitivement  à  Ferney,  dans  le  pays  de  Gex  (1758).  C'est 
de  là  qu'il  régna  pendant  les  vingt-trois  dernières  années  de  sa 
vie  sur  la  France  et  sur  l'Europe,  répandant  autour  de  lui  les 
bienfaits,  défendant  les  opprimés,  usant  de  toutes  les  armes 
pour  combattre  et  achever  la  défaite  de  l'esprit  d'intolérance, 
qui  frappait  à  mort  l'ancien  régime.  C'est  alors  qu'il  publie 
Y  Orphelin  de  la  Chine,  Socrate,  Tancrède,  Y  Écossaise,  Saùl, 
Olympie,  Le  Triumvirat,  Les  Scythes,  Les  Guèbres,  Les  lois  de 
Minos,  Irène,  Le  Désastre  de  Lisbo7ine,  La  Loi  naturelle,  les 
Satires  :  Le  Pauvre  Diable,  Le  Russe  à  Paris,  La  Vanité,  l' Epître 
à  Doileau,  YEpitre  à  Horace,  Les  Cabales,  Les  Systèmes  ;  et  les 
œuvres  en  prose  :  Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations, 
le  Dictionnaire  philosophique,  la  Philosophie  de  l'histoire, 
le  Précis  du  siècle  de  Louis  XIV,  V Histoire  du  Parlement, 
le  Traité  de  la  tolérance,  le  Commentaire  sur  Corneille,  et  les 
romans  :  Candide,  Le  blanc  et  le  noir,  Y  Homme  aux  quarante 
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écus,  Y  Ingénu,  La  Princesse  de  Babylone,  Histoire  de  Jenni, 
Le  Taureau  blanc,  Le  Voyage  de  la  raison,  etc. 

Il  faudrait  y  ajouter  encore  les  écrits  de  polémique  et  la  cor- 
respondance. L'œuvre  est  intarissable  ;  et,  à  l'exception  de 
quelques  pièces  de  théâtre,  rien  n'annonce  un  déclin  dans  cet 
écrivain  d'une  activité  si  prodigieuse.  La  plupart  des  écrits  de 
cette  période  de  sa  vie  parurent  sans  nom  d'auteur  ou  sous  des 
pseudonymes  ;  et  le  pouvoir  se  montrait  d'autant  plus  persécu- 
teur qu'il  se  sentait  plus  faible  devant  le  courant  de  l'opinion 
qui  faisait  de  chaque  lecteur  un  complice  et  qui  devait  aboutir 
à  ce  triomphe  de  1778  à  Paris,  à  la  représention  d'Irène,  et  à 
ce  couronnement  où  le  vieillard  succomba  à  tant  d'émotions.  La 
Révolution  qu'il  avait  préparée  salua  sa  dépouille  en  1791  et  la 
conduisit  en  grande  pompe  au  Panthéon.  Son  cercueil  y  est 
encore,  mais  vide  :  le  retour  du  Christianisme  a  jeté  au  vent  sa 
cendre. 

Telle  est,  à  grands  traits,  la  vie  de  Voltaire. 

Cet  homme  a  été  l'incarnation  la  plus  vive  et  la  plus  complète 
de  son  temps. 

C'était  l'époque  où  triomphait  le  matérialisme.  Cette  philoso- 
phie, réaction  contre  l'idéalisme  cartésien,  avait  eu  déjà  ses 
représentants  au  dix-septième  siècle,  dans  Bayle  et  Gassendi  ; 
mais  c'est  d'un  pays  plus  savant  dans  les  rouages  de  la  matière 
que  devait  naître  la  négation  de  l'âme  :  l'anglais  Locke  fut  l'or- 
ganisateur du  matérialisme  dont  Condillac,  en  France,  formula 
le  système.  Voltaire  rapporta  de  la  Grande-Bretagne  les  idées 
de  Locke  dont  il  se  fit  le  propagateur  :  il  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  ces  désolantes  doctrines  et  employa  à  ruiner  les  croyances 
toutes  les  forces  de  son  merveilleux  esprit.  Aussi  le  voyons-nous 
s'emparer  de  toutes  les  avenues  de  l'opinion  publique  et  forcer 
toutes  les  voix  de  la  renommée  à  publier  son  nom.  Poésie,  phi- 
losophie, histoire,  critique,  il  n'est  aucun  genre  qu'il  n'ait  tenté. 
Cette  universalité  fut  un  des  caractères  de  son  époque,  qui 
remuait  toutes  les  questions  vitales  de  l'humanité  avec  la  légè- 
reté que  donne  l'esprit  à  ceux  qui  se  croient  aptes  à  tout,  parce 
qu'ils  sont  incapables  de  rien  approfondir.  Fontenelle  et  La 
Motte  avaient  aspiré  déjà  à  cette  frivole  universalité  dont  Y  En- 
cyclopédie offre  dans  la  science  un  si  curieux  monument.  Cette 
activité  fiévreuse  serait  louable,  sans  doute,  si  l'âme  avait  sa 
part  dans  tous  ces  travaux  de  l'esprit,  et  si  tous  ces  vains  efforts 
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de  l'intelligence  n'aboutissaient  à  effacer  du  cœur  de  l'homme 
et  du  front  du  soleil  le  nom  de  Celui  sans  lequel  il  n'y  a  ni 
science  ni  génie.  Certes  celui  qui  a  dit  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer, 

n'est  pas  un  athée.  Il  lui  a  fallu  du  courage  pour  maintenir  la 
notion  de  Dieu,  car  la  conduite  que  tenaient  ses  défenseurs  avait 
fini  par  le  rendre  impopulaire.  Voltaire  avait  plutôt  la  foi  ration- 
nelle que  le  sentiment  de  la  divinité.  Il  y  croyait  par  la  raison 
plus  que  par  le  cœur.  Or  c'est  par  le  cœur  qu'il  y  faut  croire 
pour  ramener  le  monde  à  lui.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  la  foi  de 
Voltaire  commençait  à  descendre  dans  son  cœur.  On  sait  qu'il  fit 
bâtir  une  église  à  Ferney  avec  cette  inscription  :  A  Dieu  par 
Voltaire.  Et  quand  Franklin  demanda  au  vieillard  mourant 
de  bénir  son  petit-fils,  il  lui  imposa  les  mains  en  pronon- 
çant ces  mots  :  Dieu  et  liberté.  Lisez  les  pages  éloquentes  du 
Dictionnaire  philosophique  à  l'article  Religion.  Nous  serez  étonné 
de  la  profondeur  du  théisme  de  Voltaire  (1). 

(1)  «  Je  méditais  cette  nuit  ;  j'étais  absorbé  dans  la  contemplation  de 
la  nature  ;  j'admirais  l'immensité,  le  cours,  les  rapports  de  ces  globes 
infinis  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  admirer.  —  J'admirais  encore  plus 
l'intelligence  qui  préside  à  ces  vastes  ressorts.  Je  me  disais  :  il  faut 
être  aveugle  pour  n'être  pas  ébloui  de  ce  spectacle  ;  il  faut  être  stupide 
pourri  en  pas  reconnaître  V  auteur  ;  il  faut  être  fou  pour  ne  pas 
V adorer.  Quel  tribut  d'adoration  dois-je  lui  rendre?  Ce  tribut  ne  doit- 
il  pas  être  le  même  dans  toute  l'étendue  de  l'espace,  puisque  c'est  le 
même  pouvoir  suprême  qui  règne  également  dans  cette  étendue? 

«  Un  être  pensant,  qui  habite  dans  la  voie  lactée,  ne  lui  doit-il  pas  le 
même  hommage  que  l'être  pensant  sur  ce  petit  globe  où  nous  sommes  ? 
La  lumière  est  uniforme  pour  l'astre  de  Sirius  et  pour  nous  ;  la  morale 
doit  être  uniforme.  Si  un  animal,  sentant  et  pensant  dans  Sirius,  est  né 
d'un  père  etci'une  mère  tendres  qui  aient  été  occupés  de  son  bonheur,  il 
leur  doit  autant  d'amour  et  de  soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos 
parents.  Si  quelqu'un,  dans  la  voie  lactée,  voit  un  indigent  estropié, 
s'il  peut  le  soulager,  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  coupable  envers  tous 
les  globes. 

«  Le  cœur  a  partout  les  mêmes  devoirs,  sur  les  marches  du  trône 
de  Dieu,  s'il  a  un  trône,  et  au  fond  de  l'abîme,  s'il  est  un  abime.  »  C'est 
tout  simplement  admirable,  et  cela  sort  d'un  grand  cœur. 

La  foi  de  Voitaire  est  donc  hors  de  cause.  Mais  ses  disciples,  tout  en 
lui  pardonnant  ce  qu'ils  considéraient  comme  une  faiblesse,  ses  disciples 
Diderot,  Helvétius  d'Holbach,  La  Mettrie,  ne  reculèrent  pas  devant  la 
négation  de  Dieu.  C'était  d'ailleurs  l'inévitable  conséquence  de  la  néga- 
tion de  l'action  divine  dans  le  christianisme. 
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En  dévouant  sa  vie  au  service  de  l'incrédulité,  le  téméraire 
écrivain  a  éteint  en  lui  la  flamme  divine  de  l'enthousiasme.  Il 
n'a  été  grand  poète  dans  les  genres  sérieux  que  quand  l'instinct 
du  génie  a  fait  taire  ses  préjugés  antichrétiens.  Ses  plus  belles 
inspirations  poétiques,  il  les  doit  à  cette  religion  qu'il  conspuait 
dans  ses  écrits. 

Le  poète  était  en  harmonie  avec  son  siècle,  qui,  se  sentant 
impuissant  à  détruire  le  christianisme  sur  le  terrain  de  la 
science,  essayait  de  le  ruiner  par  le  ridicule.  Voltaire  épuisa 
tous  les  traits  de  sa  mordante  ironie  contre  une  religion  qu'il 
appelait  l'infâme,  lui  qui,  pour  réformer  l'humanité,  ne  rou- 
gissait pas  d'évoquer,  devant  l'imagination  des  hommes,  les 
images  abjectes  de  la  plus  affreuse  dégradation  morale.  Pour 
écraser  l'infâme,  toutes  les  armes  lui  étaient  bonnes,  l'ignorance 
et  le  mensonge,  avec  l'injure  et  le  sarcasme.  Pour  lui  la  fin  jus- 
tifie les  moyens. 

Il  est  déplorable  surtout  qu'il  ait  confondu  le  vrai  christia- 
nisme avec  le  faux.  Le  vrai  se  résume  en  deux  mots  :  aime 
Dieu  de  toutes  tes  forces  et  ton  prochain  comme  toi-même.  C'est 
la  loi  et  les  prophètes.  Le  faux,  c'est  le  règne  de  la  théocratie. 
Le  pouvoir  temporel  de  l'Église,  son  ingérence  dans  les  affaires 
d'État  qui  transformait  en  persécuteurs  les  disciples  de  celui  qui 
avait  proclamé  la  loi  d'amour,  Voltaire  avait  raison  de  le  com- 
battre !  «  Si  vous  voulez  ressembler  à  Jésus-Christ  disait-il,  soyez 
martyrs  et  non  bourreaux  !  »  Mais  il  fallait  respecter  ce  qui  était 
foncièrement  respectable  :  la  loi  morale  évangélique  que  Vol- 
taire n'a  pas  abattue  et  que  nulle  force  humaine  ne  peut  abattre. 
Quant  à  la  confusion  du  catholicisme  avec  le  christianisme,  nous 
ne  reprocherons  pas  à  Voltaire  de  l'avoir  faite  :  dans  leurs 
doctrines  fondamentales,  ils  sont  solidaires.  Attaquer  l'un,  c'est 
attaquer  l'autre. 

Le  XVIIIe  siècle  a  dénaturé  le  sens  des  mots  superstition  et 
fanatisme. 

Sous  le  nom  de  superstitions,  c'est  le  corps  des  croyances  de 
l'Église  que  l'école  philosophique  avait  en  vue.  Singulier  abus 
de  termes.  Pour  l'athée,  la  foi  en  Dieu  même  est  une  supersti- 
tion, car  il  la  prend  pour  une  chimère. 

Fanatisme  !  c'est  encore  un  de  ces  mots  qui,  dans  la  bouche 
de  certains  hommes,  suffisent  à  vous  classer.  Dans  les  temps  où 
il  n'y  a  plus  d'idéal  pour  lequel  on  se  passionne,  les  indifférents 
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et  les  sceptiques  crient  au  fanatisme,  dès  qu'ils  entendent  une 
voix  passionnée.  Prenons-y  garde  :  si  tous  ceux  qui  mettent  du 
zèle  à  défendre  leurs  idées  sont  des  fanatiques,  il  faut  plaindre 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Réservons  ce  mot  à  ceux  qui  font  mal 
en  croyant  bien  faire  et  qui  persécutent  et  tuent  au  nom  de  Dieu 
ceux  qui  ne  partagent  pas  leurs  doctrines.  C'est  en  ce  sens  que 
Voltaire  a  déclaré  la  guerre  au  fanatisme.  Mais  ce  n'est  pas 
avec  des  mots  qu'on  renverse  les  croyances.  Au  XVIIIe  siècle, 
elles  étaient  minées  par  la  corruption  des  mœurs.  Impius  dixit 
in  corde  suo  :  non  est  Deus.  C'est  toujours  là  qu'il  en  faut 
revenir.  Voltaire  au  fond  était  chrétien  à  son  insu,  par  son 
amour  de  l'humanité.  Mais  il  n'a  pas  compris  que  quand  on  se 
donne  pour  mission  de  régénérer  le  monde,  il  faut  commencer 
pas  donner  l'exemple  des  vertus  qu'on  enseigne,  et  qu'on  est 
mal  venu  à  prêcher  le  respect  des  autres,  si  l'on  ne  se  respecte 
pas  d'abord  soi-même.  Voltaire  n'a  eu  de  respect  ni  pour  lui- 
même,  ni  pour  les  femmes,  ni  pour  les  croyants  sincères,  ni 
pour  ceux  qui  ne  partageaient  point  ses  haines.  Piétiner  ses  enne- 
mis comptait  parmi  ses  plus  chers  plaisirs.  Il  y  mit  un  acharne- 
ment où  il  entrait  plus  d'orgueil  que  de  zèle  pour  la  vérité.  Au 
reste,  il  y  eut  peu  d'hommes  en  son  siècle  qui  valussent  mieux 
que  lui.  Et  s'il  a  eu  de  grands  défauts,  il  a  eu  aussi  de  grandes 
qualités  qu'il  ne  faut  point  méconnaître.  On  a  vanté  son  cou- 
rage. Il  n'en  fallait  guère  pour  lancer  des  écrits  anonymes  et  en 
répudier  au  besoin  la  paternité.  Non,  il  ne  convenait  pas  à 
Voltaire  de  se  poser  en  martyr.  Il  ne  savait  que  trop  bien  qu'il 
était  l'organe  de  l'opinion  publique  en  guerroyant  contre  l'into- 
lérance. 

Mais,  il  a  rendu  service  à  la  civilisation.  Il  n'avait  pas  tort  de 
dire  : 

«  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage.  » 

Il  aimait  la  justice  avec  ardeur,  témoin  sa  noble  défense  des 
Calas,  des  Sirven  et  des  Montbailli,  victimes  d'erreurs  judiciaires 
provoquées  par  le  fanatisme  (1).  Le  jour  de  son  triomphe  à  Paris, 
on  s'écriait  :  «  Honneur  au  défenseur  de  Calas,  au  sauveur  de 

(1)  Ajoutons-y  encore  sa  conduite  dans  l'affaire  du  chevalier  de  La 
Barre  et  la  glorieuse  réhabilitation  de  Lally-Tollendal  à  laquelle  il  a 
tant  contribué  et  qui  lui  arracha  ce  cri  :  «  je  meurs  content.  » 
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Sirven  et  de  Montbailli  !»  Il  a  contribué  plus  que  personne  à  faire 
disparaître  la  torture  de  nos  lois.  Il  a  protesté  contre  la  peine  de 
mort  et  contre  le  servage.  En  religion,  s'il  s'était  borné  à  atta- 
quer les  abus,  nous  n'aurions  qu'à  bénir  son  influence  ;  mais  il 
a  voulu  anéantir  le  christianisme,  sans  s'effrayer,  que  dis-je  ?  en 
riant  du  vide  qu'il  allait  creuser  dans  l'âme  humaine  (1),  et 
sans  apporter  un  nouveau  culte  à  l'homme,  qui  a  besoin  de 
Dieu.  Que  ne  se  bornait-il  à  prêcher  la  tolérance  ?  C'était  là  sa 
mission.  Aujourd'hui  ce  principe  est  passé  dans  les  mœurs  et 
il  est  inscrit  dans  les  lois.  Les  guerres  de  religion  en  Europe 
sont  éteintes  à  jamais.  Il  doit  être  beaucoup  pardonné  à  ceux 
qui  ont  préparé  de  tels  triomphes.  Voilà  ce  que  Voltaire  a  fait 
pour  la  civilisation.  En  flétrissant  le  mal,  sachons  reconnaître  le 
bien.  Ce  puissant  esprit  a  apporté  sa  pierre  dans  les  assises  de 
la  liberté.  Mais  son  influence  ne  s'est  pas  exercée  au  profit  de 
la  liberté  politique.  Il  n'était  pas  l'ennemi  du  despotisme  l'aris- 
tocratique écrivain  qui  prostituait  ses  talents  aux  pieds  de  Fré- 
déric et  de  Catherine  II  comme  aux  pieds  des  Pompadour  et 
des  du  Barry.  Peu  lui  importait  la  liberté  des  peuples,  pourvu 
qu'il  régnât  sur  les  esprits  en  détrônant  les  croyances  (2).  Cette 
étrange  inconséquence ,  ce  manque  de  courage,  ce  mélange 
d'égoïsme  et  de  générosité,  cette  passion  antireligieuse  qui  offus- 
quait sa  raison,  ont  mis  à  nu  les  faiblesses  de  son  caractère  et 
compromis  sa  mémoire.  Quelle  que  soit  sa  part  dans  l'œuvre  du 
progrès  social,  ce  n'est  pas  à  son  école-  que  les  gouvernements 
populaires  iront  puiser  leurs  inspirations. 

Maintenant  que  nous  connaissons  Voltaire,  nous  allons  l'ap- 
précier successivement  dans  les  différents  genres  de  poésie  où  il 
s'est  exercé.  L'impitoyable  adversaire  des  traditions  du  passé 
resta  cependant  fidèle  aux  traditions  du  goût  littéraire  ;  c'est  par 
là  qu'il  a  mérité  d'être  considéré  comme  le  dernier  des  grands 
représentants  de  la  poésie  classique.  La  Harpe  ne  craint  pas  d'en 
faire  le  rival  de  Corneille  et  de  Racine  sur  la  scène  ;  le  temps 
n'a  pas  ratifié  cet  arrêt  :  Voltaire  n'a  pas  cultivé  la  tragédie  par 
vocation,  mais  par  amour  de  la  gloire.  Il  s'est  emparé  du  théâtre, 
d'abord  pour  consacrer  sa  renommée  littéraire,   puis  pour  en 

(1)  On  connaît  ce  mot  :  dans  vingt  ans,  Dieu  aura  beau  jeu  ! 

(2)  «  Je  ne  suis  pas  parlementaire»,  dit-il  quelque  part....  «  j'aime 
mieux  obéir  à  un  beau  lion  qui  est  né  beaucoup  plus  fort  que  moi  qu'à 
deux  cents  rats  de  mon  espèce  !  » 
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faire  le  porte-voix  de  ses  idées.  A  quelle  perfection  peut  aspirer 
un  poète  pour  qui  l'art,  au  lieu  d'être  le  culte  désintéressé  du 
beau,  n'est  qu'un  moyen  de  flatter  son  siècle,  en  s'adressant,  non 
aux  sentiments  éternels  du  cœur  humain,  mais  aux  passions  du 
moment  ?  Il  veut  frapper  fort  plutôt  que  juste.  Pour  exciter 
l'émotion  tragique,  il  faut,  dit-il,  qu'on  ait  le  diable  au  corps. 
C'est  donc  l'homme  des  coups  de  théâtre.  Il  se  bat  les  flancs  pour 
enthousiasmer  la  foule  ;  et,  s'il  y  réussit  par  intervalle,  ce  n'est 
généralement  pas  parce  qu'il  a  saisi  la  vérité  humaine,  c'est 
parce  que  sa  tirade  répond  à  la  disposition  actuelle  des  esprits. 
Le  ton  déclamatoire  a  gâté  toutes  les  productions  dramatiques 
de  Voltaire.  On  s'est  longtemps  laissé  prendre  à  la  noblesse  de 
ses  vers  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  artifice  commandé  par  la  gravité 
du  genre.  Le  goût  du  poète  le  portait  à  suivre  les  traditions  des 
deux  grands  maîtres  de  la  scène  ;  son  siècle  d'ailleurs  lui  en  fai- 
sait une  loi.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  Voltaire  l'origina- 
lité des  formes  :  le  mécanisme  théâtral  est  chose  consacrée.  La 
politesse,  la  galanterie,  l'élégance  des  cours  produisent  ici  des 
raffinements  de  langage  qui,  pour  être  conformes  à  la  civilisation 
du  dix-huitième  siècle,  n'en  sont  que  plus  éloignés  de  la  simpli- 
cité des  mœurs  antiques.  Cette  inconvenance  de  mœurs  au  nom 
des  convenances  sociales  a  de  quoi  surprendre  dans  l'homme  du 
bon  sens  !  C'est  après  son  séjour  en  Angleterre  que  Voltaire  com- 
posa ses  chefs-d'œuvre  tragiques.  Shakspeare  exerça  sur  son 
talent  une  influence  plus  féconde  que  la  Grèce  ;  mais  en  imitant  le 
géant  du  drame  moderne,  il  fut  forcé  de  l'accommoder  au  goût 
français.  Il  évita  ainsi  ce  que  sa  délicatesse  railleuse  appelait 
barbarie,  et  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  trop  parfaite  ressem- 
blance avec  la  vie  humaine,  où  tout  n'est  pas  idéal.  Mais  en 
répudiant  les  défauts  de  Shakspeare,  il  ne  put  lui  dérober  les 
secrets  intransmissibles  de  sa  puissante  originalité.  Il  gâta  donc 
encore  le  modèle  qu'il  croyait  corriger.  Il  lui  a  dû  cependant 
bien  des  beautés  dramatiques.  Ce  qui  l'avait  frappé  dans  le 
théâtre  de  Shakspeare,  c'est  le  mouvement  de  la  scène,  la  diver- 
sité des  personnages  pris  au  sein  du  peuple  comme  dans  les 
classes  élevées  de  la  société,  parlant  chacun  la  langue  de  leur 
condition,  de  leur  âge  et  de  leur  sexe  ;  il  voyait  enfin  le  spectacle 
d'un  peuple  faisant  revivre  sur  la  scène  ses  traditions  nationales. 
S'il  n'eût  été  préoccupé  sans  cesse  de  faire  servir  la  scène  à  la 
propagande  de  ses  idées,  Voltaire  pouvait  amener  une  sérieuse 
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réforme  dans  l'art  tragique.  Il  y  préluda  en  choisissant  plusieurs 
de  ses  sujets  dans  l'histoire  du  moyen  âge.  Zaïre  et  Tancrède 
sont  d'heureux  essais  de  tragédie  nationale  (1).  Le  chevalier 
apparaît  au  théâtre  avec  sa  bravoure  et  sa  courtoisie.  L'exem- 
ple de  Shakspeare  lui  fit  admettre  aussi  dans  Brutus  un  dévelop- 
pement scénique  que  n'avait  pas  encore  connu  la  tragédie  fran- 
çaise. Le  premier  aussi  il  fit  supprimer  les  bancs  privilégiés  de 
la  scène  qui  entravaient  le  mouvement  de  l'action  et  fit  asseoir 
les  spectateurs  au  parterre.  Il  réforma  la  déclamation  trop 
chantante.  Il  étendit  l'unité  de  lieu.  Il  chercha  même  à  se  rap- 
procher de  la  prose  dans  Tancrède,  en  croisant  les  rimes  pour 
les  faire  moins  sentir.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  réformes  de 
surface.  La  vérité  dramatique  si  saisissante  dans  Shakspeare, 
il  la  dédaigne,  et  son  goût  délicat,  mais  étroit,  comme  le  soin 
de  son  ambition,  lui  fait  mépriser  Shakspeare  qu'il  traite  de 
barbare  et  de  Gille-Shakspeare,  quand  il  voit  que  le  public 
français  s'éprend  de  ce  drame  nouveau  qu'il  a  contribué  à 
faire  connaître.  L'ingrat  !  c'est  à  ce  barbare  qu'il  doit  d'avoir 
appris  à  faire  parler  éloquemment  les  grandes  passions.  Le 
pathétique  des  situations  dans  les  meilleures  tragédies  de  Vol- 
taire ne  vient  pas  d'Euripide,  mais  de  Shakspeare.  Il  y  avait 
pourtant  plus  d'une  analogie  entre  le  disciple  de  Socrate  et 
le  disciple  de  Locke.  Tous  deux  ils  ont  porté  la  philosophie  sur 
la  scène  ;  tous  deux  ils  recherchaient  les  moyens  violents 
d'émouvoir  ;  mais  la  philosophie  dans  Euripide,  loin  de  nuire 
à  la  sensibilitédu  poète,  lui  faisait  sonder  avec  plus  de  profon- 
deur les  abîmes  du  cœur  humain.  La  divinité,  profanée  par  les 
croyances  matérialistes  de  son  temps,  apparaissait  en  traits 
.sublimes  aux  regards  du  spiritualisme  socratique. 

Voltaire,  sceptique,  épicurien,  railleur,  superficiel,  était  inca- 
pable de  trouver  dans  les  froides  maximes  de  sa  philosophie 
sensualiste  et  antireligieuse  aucune  émotion  vraie,  aucun  senti- 
ment profond.  Aussi,  relisez  ses  œuvres,  et  si  vous  êtes  ému, 
c'est  quand  le  poète,  oubliant  ses  préjugés  et  ses  haines,  évoque 
dans  Zaïre  les  plus  touchants  souvenirs  du  christianisme,  ou 
qu'il  montre  dans  Alzire  le  chrétien  qui  pardonne  en  mourant  à 
ses  ennemis.  On  a  beaucoup  vanté  Zaïre  :  c'est,  en  effet,  avec 

(1)  Corneille  avait  déjà  donné  l'exemple  de  cette  double  innovation 
dans  le  Cid,  don  Sanche  et  Pertharite,  d'un  côté  ;  dans  Attila,  de 
l'autre. 

il.  26 
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Mérope,  le  chef-d'œuvre  de  Voltaire  ;  mais,  sans  l'épisode  de 
Lusignan,  cette  pièce,  imitée  de  Y  Othello  de  Shakspeare,  serait 
bien  pâle  à  côté  du  terrible  drame  du  grand  tragique  anglais. 
On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  le  succès  de  Zaïre,  si 
ce  n'est  à  cause  de  sa  nouveauté  même.  Aujourd'hui  quand  on 
essaie  de  la  reprendre,  on  ne  parvient  plus  à  intéresser  le  public. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  inconsistant  que  ce  caractère  qui  flotte  entre 
la  foi  de  ses  pères  et  son  amour  pour  Orosmane.  Pour  satisfaire 
Lusignan,  elle  se  déclare  chrétienne  comme  par  un  coup  de  la 
grâce,  et  ce  n'est  qu'un  coup  de  théâtre,  puisqu'elle  hésite  en 
apprenant  que  sa  foi  lui  commande  de  renoncer  à  son  amour. 
Elle  perd  contenance  devant  son  royal  fiancé  et  n'ose  rien  lui 
avouer.  Elle  ajourne  ses  explications. 

Demain  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Et  voilà  que  sur  un  billet  où  Nerestan  assigne  un  rendez- 
vous  à  sa  sœur,  Orosmane,  qui,  pour  les  besoins  de  la  situation, 
est  censé  ne  pas  connaître  Nerestan,  devient  jaloux  et  entre  en 
colère  jusqu'à  donner  la  mort  à  Zaïre  et  à  se  tuer  lui-même, 
quand  il  apprend  que  Zaïre  lui  était  fidèle  et  qu'elle  n'avait 
qu'un  tort  :  celui  de  chercher  à  concilier  sa  foi  avec  son  amour. 
Coup  de  théâtre  encore.  On  sent  partout  l'intention  de  l'auteur 
et  l'on  ne  conçoit  pas  qu'il  ait  pu  faire  illusion  au  point  d'arra- 
cher des  larmes  sur  le  sort  de  Zaïre.  Lusignan  seul  en  méritait. 
Il  y  a  là  deux  parties  bien  distinctes  :  la  première,  avec  ses 
scènes  d'amour  et  de  dévouement  magnanime,  est  du  plus  haut 
intérêt.  La  seconde,  c'est-à-dire  les  scènes  de  jalousie,  cela  n'est 
ni  senti  ni  fouillé  !  Comment  voulez-vous  d'ailleurs  ?  La  pièce 
fut  faite  en  vingt-deux  jours  pour  plaire  aux  dames  qui  se 
plaignaient  à  l'auteur  qu'il  ne  fît  pas  une  plus  large  part  à 
l'amour  dans  ses  pièces. 

Quelle  différence  avec  Othello  !  Orosmane  est  un  jaloux  qui 
l'est  sans  raison  sérieuse  et  qui  sort  tout  à  coup  de  son  caractère 
pour  entrer  en  fureur.  Othello,  un  maure  vieux  et  laid,  qui 
soupçonne  sa  femme  d'infidélité  et  qu'un  traître,  avec  un  art 
infernal,  excite  contre  Desdémone,  c'est  la  jalousie  incarnée. 
Fatalement,  l'innocente  mourra  et  le  meurtrier  désabusé  se  fera 
justice  à  lui-même.  Ah  !  comme  le  barbare  est  supérieur  au 
grand  courtisan  des  rois.  Lessing  a  eu  raison  de  ne  voir  dans 
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Zaïre  que  le  style  de  chancellerie  de  l'amour.  La  manie  des 
coups  de  théâtre  a  rendu  Voltaire  bien  maladroit  aussi,  quand 
il  s'est  mis  à  évoquer  des  spectres  sur  la  scène,  à  l'imitation 
d'Hamlet,  dans  Eryphile  et  dans  Sémiramis.  Voltaire  avait 
trop  peu  de  foi  au  surnaturel  pour  recourir  à  ces  machines 
poétiques  et  donner  quelque  vraisemblance  à  ces  apparitions. 
Et  jusque  dans  Mérope,  le  principal  objet  de  ses  prédilections 
d'artiste,  quel  tissu  d'invraisemblances  pour  arriver  au  meurtre 
de  Polyphonte  !  Les  caractères  sont  évidemment  sacrifiés  aux 
situations  émotionnantes.  C'est  le  procédé  de  Corneille  dans  sa 
seconde  manière  ;  mais  Corneille  était  beaucoup  plus  habile  que 
Voltaire,  qui  a  le  tort  d'improviser  ses  pièces,  au  lieu  de  les 
mûrir.  Il  n'a  d'autre  souci  que  de  donner  au  spectateur  la 
secousse  des  situations  inattendues  et  de  déclamer,  comme  il 
le  fait  partout,  contre  l'intolérance.  Il  a  tant  abusé  de  ce  moyen 
qu'à  la  fin  de  sa  carrière,  malgré  la  verdeur  de  son  esprit,  il 
n'a  plus  trouvé  rien  qui  vaille,  et  que  ses  grands  prêtres  fana- 
tiques ne  sont  plus  que  l'œuvre  d'un  maniaque  dont  la  faus- 
seté des  caractères  a  tué  le  talent.  Presque  partout  vous  trouverez 
un  fanatisme  aboutissant  au  parricide.  Voyez  Mahomet  autrefois 
si  vanté  :  c'est  le  travertissement  de  l'histoire  au  profit  du  sys- 
tème. Voltaire  a  cru  faire  un  chef-d'œuvre  d'adresse  en  cachant 
ses  haines  religieuses  derrière  le  nom  d'un  imposteur.  Mais  son 
Mahomet  n'est  qu'un  personnage  de  fantaisie  trop  malhabile 
pour  soumettre  un  peuple  à  ses  lois  :  Mahomet  n'est  qu'un  pré- 
texte, une  machine  de  guerre  dirigée  contre  le  christianisme. 
Voltaire  envoya  sa  pièce  à  Benoît  XIV,  qui  montra,  comme  on 
Fa  dit,  plus  d'esprit  que  Voltaire  en  acceptant  la  dédicace. 

Le  patriarche  de  l'incrédulité  enseigne  la  tolérance  et  la  phi- 
lanthropie ;  mais  en  convertissant  ainsi  la  scène  en  tribune  philo- 
sophique, il  détruit  la  vérité  des  caractères  et  laisse  entrevoir  le 
poète  derrière  le  personnage.  L'action  se  passe  dans  une  sphère 
idéale  qui  n'est  pas  celle  du  beau,  mais  celle  de  l'intelligible. 
La  réalité  palpable,  qui  froissait  son  goût  dédaigneux  dans 
Shakspeare,  est  trop  souvent  remplacée  par  l'abstaction  qui 
échappe  au  sentiment  poétique. 

C'est  dommage,  car  Voltaire  n'ignorait  pas  l'art  de  peindre 
les  caractères  et  de  toucher  les  cœurs. 

Il  crut  réformer  la  tragédie  en  bannissant  l'amour  de  la  scène. 
Il  aurait  dû  pour  cela  refaire  toutes  ses  pièces,  depuis  Œdipe 
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jusqu'à  Brutus.  Voltaire  sentait  toute  la  fadeur  des  amours  roma- 
nesques qui  rapetissent  les  grandes  situations  tragiques  et  qui  ont 
gâté  ses  pièces  les  plus  touchantes  :  A  hire,  Trancrède,  Zaïre 
même  ;  mais  c'est  l'abus  qu'il  fallait  détruire,  non  le  principe, 
source  intarissable  d'intérêt  et  d'émotions  puissantes.  Le  mal- 
heur est  que  le  tour  d'imagination  de  l'époque,  sans  que  le 
poète  en  ait  conscience,  se  mêle  souvent  à  la  peinture  de  l'amour. 

Voltaire  cherche  à  se  faire  pardonner  l'abandon  de  l'intrigue 
amoureuse  dans  la  Mort  de  César,  une  des  tragédies  où  l'auteur, 
épris  de  la  liberté  anglaise,  avait  transporté  sur  le  théâtre  fran- 
çais la  lierté  républicaine  des  Romains  de  la  race  de  Brutus.  Et 
il  n'a  pas  compris  les  ressources  que  Shakspeare  tirait  de  l'his- 
toire en  empruntant  à  Plutarque  la  scène  sublime  du  dévouement 
conjugal  de  Porcia,  la  seconde  âme  de  Brutus.  C'est  la  vérité  de 
l'histoire  comme  la  vérité  du  cœur  humain  qu'il  fallait  hardi- 
ment imiter  sur  la  scène.  Mais  le  talent  dramatique  de  Voltaire, 
enchaîné  aux  formes  usées  d'un  système  artificiel,  n'avait  ni  assez 
d'initiative  ni  assez  de  puissance  pour  marcher  résolument  dans 
la  voie  féconde  qu'avait  tracée  Shakspeare.  La  plume  courti- 
sanesque  de  l'aristocratique  poète  aimait  trop  les  pompeuses 
frivolités  d'un  genre  cher  à  la  noblesse  dont  il  présentait  le 
miroir.  Ce  n'était  pas  dans  ce  moule  factice  que  pouvait  entrer 
en  fusion  le  métal  shakspearien.  Voltaire  a  beau  s'agiter  convul- 
sivement dans  cette  étroite  prison  classique  :  ses  grands  gestes, 
ses  cris  déclamatoires,  son  étourdissant  fracas,  attaquent  les 
nerfs,  mais  ne  vont  pas  au  cœur.  S'il  y  a  des  éclairs  de  sensibi- 
lité vraie,  ce  n'est  que  par  exception.  C'est  la  dégénérescence  de 
la  tragédie  héroïque,  comme  le  mélodrame  est  la  dégénérescence 
de  la  tragédie  bourgeoise.  Derrière  la  coulisse  est  la  Révolution 
qui,  l'œil  hagard  et  la  bouche  menaçante,  fait  appel  aux  plus 
mauvais  instincts  de  la  foule  pour  se  venger  par  le  crime  des 
abus  de  la  société.  Aujourd'hui  Voltaire,  avec  ses  vers  faciles, 
élégants  et  sonores,  est  d'un  insurmontable  ennui.  Il  a  oublié  le 
cœur  humain  pour  flatter  les  passions  de  son  époque.  Il  a  été 
l'homme  de  son  siècle,  il  n'est  pas  celui  de  la  postérité. 

On  l'a  appelé  le  troisième  des  grands  tragiques  français  : 
grand,  c'est  beaucoup  dire.  Il  pouvait  aspirer  à  ce  titre,  s'il 
avait  concentré  ses  facultés  créatrices  sur  la  poésie  dramatique. 
Mais  on  ne  fait  pas  d'œuvre  durable  pour  la  scène,  quand,  au 
lieu  de  vrais  personnages  représentant  des  personnes  ou  des 
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types  humains,  on  ne  produit  sur  le  théâtre  que  des  acteurs  sous 
des  noms  d'emprunt  chargés  de  tenir  au  public  le  langage  que 
l'auteur  veut  faire  entendre,  et  non  celui  de  l'histoire  ni  celui  de 
la  nature.  Et  le  style  où  est-il,  sinon  dans  l'accent  déclamatoire 
de  la  tirade  ?  Malgré  les  beaux  vers  çà  et  là  répandus,  en  géné- 
ral le  style  est  incolore  dans  sa  noble  et  monotone  élégance.  On 
sent  que  ce  n'est  point  là  que  gît  la  vraie  originalité  du  poète. 
Ce  n'est  rien  qu'un  langage  de  convention.  Voltaire  n'avait  point 
l'ambition  d'égaler  Racine  dont  il  s'est  fait  l'imitateur  ;  mais  il 
croyait  surpasser  Corneille  qu'il  cherche  à  rabaisser  dans  son 
Commentaire,  en  relevant  les  inégalités  du  poète  comme  un 
pédagogue,  disant,  à  chaque  vers  où  il  ne  trouve  pas  la  noblesse 
et  l'élégance  du  style  tragique  :  vers  de  comédie,  vers  mal  écrit, 
vers  incorrect.  Il  espérait  le  second  rang  :  il  n'est  qu'au 
troisième.  Et  aujourd'hui  son  théâtre  nous  paraît  sans  vie.  Il  y  a 
entre  lui  et  ses  deux  illustres  devanciers  la  distance  qui  sépare 
le  génie  du  cœur  du  génie  de  l'esprit.  Et  il  serait  plus  juste 
encore  de  dire  :  la  distance  du  génie  au  talent. 

L'amour  de  la  gloire,  qui  avait  jeté  Voltaire  dans  la  carrière 
dramatique,  lui  fit  entreprendre  l'épopée  qui,  disait-on,  manquait 
à  la  France.  Évidemment  le  poète  n'avait  pas  mesuré  ses  forces 
ni  compris  dans  quelles  conditions  sociales  ce  genre  doit  naître 
pour  être  durable.  Non-seulement  le  dix-huitième  siècle  n'était 
pas  l'âge  de  l'épopée  primitive,  mais  le  temps  même  de  l'épopée 
savante  était  passé.  Dans  la  jeunesse  des  peuples  on  trouve 
Homère  ;  dans  leur  âge  mûr,  Virgile.  Mais,  dans  leur  vieillesse, 
on  n'enfante  plus  que  cette  épopée  bâtarde  dont  Apollonius  de 
Rhodes  adonné  le  modèle  dans  ses  Argonautiques,  ou  l'épopée 
historique,  comme  la  Pharsale  de  Lucain.  Voltaire,  qui  appar- 
tenait à  un  âge  de  décadence  littéraire  et  sociale,  choisit  l'épopée 
historique  et  prit  pour  sujet  l'époque  de  la  Ligue.  On  sortait 
alors  de  la  barbarie  féodale  pour  inaugurer  le  règne  de  la 
monarchie  et  de  la  société  moderne  :  c'était  l'aube  d'un  monde 
nouveau.  Il  semble  donc  au  premier  coup  d'ceil  que  le  triomphe 
de  Henri  IV  offrait  un  sujet  véritablement  épique.  Mais,  nous 
l'avons  dit  en  appréciant  la  Pharsale,  les  guerres  civiles  sont 
faites  pour  la  scène  ;  elles  ne  sont  pas  la  matière  de  l'épopée, 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  nationales.  Henri  IV  est  un  héros 
d'un  caractère  national  ;  mais  il  ne  l'est  devenu  qu'après  avoir 
abjuré  le  protestantisme.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  fallait 
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être  chrétien  et  montrer  le  triomphe  de  la  religion  catholique  sur 
le  protestantisme,  en  déplorant  les  excès  de  part  et  d'autre. 
C'était  le  seul  moyen  de  rester  fidèle  à  Dieu,  à  l'histoire,  à  la 
raison  même.  Qu'a  fait  Voltaire  ?  Poète  incrédule,  il  attaque  le 
catholicisme  en  pamphlétaire  et  réserve  toutes  ses  sympathies 
aux  protestants.  Son  poème  est  le  triomphe  du  calvinisme  ou 
plutôt  de  l'incrédulité.  Peut-on  mentir  plus  audacieusement  à 
l'histoire  ?  La  conversion  de  Henri  IV  fut  toute  politique,  nous 
le  savons  ;  mais  jamais  ce  roi,  malgré  sa  popularité,  n'eût 
régffiS&ur  la  France  en  étouffant  les  guerres  civiles,  s'il  n'eût 
pas  ouvertemenTepousé  la  cause  du  catholicisme,  qui  était  celle 
du  peuple  français.  Voltaire  n'a  donc  pas  fait  une  œuvre  natio- 
nale, mais  une  œuvre  de  parti,  un  plaidoyer  en  faveur  des  pro- 
testants et  un  pamphlet  contre  les  catholiques. 

Les  Français,  faute  de  mieux,  aiment  à  regarder  la  Henriade 
comme  un  chef-d'œuvre.  Que  faut-il  en  penser  ?  Le  plan  est 
habile,  la  narration  rapide,  le  style  brillant  et  pur,  la  versifica- 
tion élégante  et  soignée  (1)  ;  mais  tout  cela  ne  suffit  pas  à  faire  un 
poème  épique.  L'épopée  héroïque  est  un  poème  destiné  à  retra- 
cer le  tableau  fidèle  d'une  civilisation  naissante  :  l'atmosphère 
intellectuelle  et  sociale  d'un  peuple,  ses  mœurs  et  sa  religion 
mêlée  à  tous  les  événements  de  la  vie  nationale.  A  ce  point  de 
vue,  qui  est  celui  de  l'art  et  de  la  vérité,  la  Henriade  n'a  rien 
de  l'épopée  que  la  forme.  Voltaire,  par  un  anachronisme  que 
rien  ne  peut  autoriser,  attribue  ses  idées  philosophiques  aux 
personnages  de  la  Henriade.  Peu  s'en  faut  même  que  saint 
Louis  ne  soit  converti  en  philosophe  incrédule.  La  fiction  a  ses 
droits,  mais  la  vraisemblance  des  mœurs  est  indispensable  à 
l'épopée,  surtout  dans  un  sujet  moderne  déjà  consacré  par  l'his- 
toire. Les  discussions,  les  dissertations,  les  sentences  philoso- 
phiques ont  plus  d'importance  dans  la  Henriade  que  les  récits 
proprement  dits.  L'auteur  a  cependant  puisé  à  pleines  mains 
dans  l'arsenal  de  l'épopée  classique.  Exposition,  récit  rétros- 
pectif, songe,  épisode  d'amour,  descente  aux  enfers,  rien  ne 
manque  à  ce  mécanisme,  excepté  l'âme,  la  vie  qui  en  fait 
mouvoir  les  rouages.  Il  semble  que  le  poète  ne  raconte  les 

(1)  Les  premiers  chants,  composés  et  écrits  par  l'auteur  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  révèlent  pourtant  une  plume  inexpérimentée.  Voltaire 
n'avait  pas  encore  trouvé  son  originalité,  et  il  faisait  à  Racine  des 
emprunts  très-peu  déguisés. 
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voyages  et  les  combats  que  par  manière  d'acquit.  Il  a  hâte  d'en 
finir  ;  et  cette  rapidité,  tant  vantée  par  les  critiques  du  dix-huitième 
siècle,  n'est  qu'un  prétexte  pour  arriver  à  quelque  dissertation 
religieuse,  philosophique,  politique  ou  sociale.  Voltaire  ne  sait 
pas  mêler  à  la  narration  ces  détails  pittoresques  qui  en  font  le 
principal  attrait.  Les  caractères  ne  sont  que  des  portraits,  et 
encore  des  portraits  de  fantaisie,  car  l'auteur  ne  connaît  pas  les 
mœurs  rudes  et  sévères  du  seizième  siècle. 

Chateaubriand  observe  avec  raison  que  le  portrait  n'est  point 
épique,  il  ne  fournit  que  des  beautés  sans  action  et  sans  mouve- 
ment. Rien  de  plus  dramatique  que  les  fureurs  de  la  Ligue  ;  et, 
au  lieu  d'agir,  les  ligueurs  de  Voltaire  ne  font  que  discourir.  Le 
poète  ne  se  passionne  que  quand  il  se  livre  à  ses  déclamations 
absurdes  contre  le  catholicisme  qu'il  rend  responsable  de  tous 
les  excès  de  la  Ligue.  La  Saint-Barthélémy  est  une  bombe  incen- 
diaire lancée  contre  le  Vatican.  Tout  ce  qui  est  dans  le  goût  de 
son  temps  intéresse  Voltaire  et  communique  à  son  style  une 
verve,  non  d'imagination,  mais  d'esprit,  qui  fait  le  principal 
mérite  de  la  Henriade.  Ainsi  le  passage  qu'il  consacre  aux  insti- 
tutions de  la  Grande-Bretagne,  au  spectacle  de  sa  liberté  poli- 
tique, de  ses  arts  et  de  son  industrie,  forme  en  poésie  une 
nouveauté  d'un  grand  prix.  Ce  sont  là  des  idées  philosophiques, 
mais  elles  sont  écrites  en  beaux  vers. 

Le  scepticisme,  l'incrédulité,  l'impiété  de  Voltaire  avaient 
glacé  non  seulement  son  âme,  mais  aussi  son  imagination.  Voyez 
ce  qu'il  a  fait  du  merveilleux,  ce  grand  prestige  de  la  primitive 
épopée  ;  au  lieu  d'évoquer  les  apparitions  merveilleuses  du  ciel 
chrétien,  il  personnifie  les  abstractions  allégoriques  qui  échappent 
à  l'imagination.  Qu'est-ce  donc  que  la  Vérité  qu'il  invoque,  s'il 
la  conçoit  hors  de  Dieu  ?  Et  le  Fanatisme,  la  Politique,  la  Dis- 
corde et  l'Envie,  qu'est-ce  autre  chose  que  des  métaphores  ? 
Quand  on  les  traite  comme  des  personnages,  c'est  un  jeu  d'es- 
prit dont  l'imagination  n'est  pas  la  dupe.  Il  était  impossible  à 
Voltaire  de  réussir  dans  l'emploi  du  merveilleux  chrétien.  Et  il 
y  a  à  cela  d'autres  raisons  que  son  scepticisme.  On  ne  pouvait 
pas,  comme  le  fait  remarquer  Villemain,  entourer  de  miracles 
la  conversion  toute  politique  de  Henri  IV.  L'incrédulité  railleuse 
du  dix-huitième  siècle  aurait  accueilli  par  un  éclat  de  rire 
moqueur  le  merveilleux  du  Dante,  du  Tasse  et  de  Milton.  Jamais 
épopée  n'apparut  à  une  époque  moins  épique.  Et  cependant 
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c'est  à  l'empire  des  idées  religieuses  que  Voltaire  doit  les  plus 
grandes,  on  pourrait  presque  dire  les  seules  beautés  de  son  poème. 
Le  serment  des  Seize,  leur  sacrifice  magique,  le  fantôme  de 
Guise  présentant  à  Jacques  Clément  le  poignard  régicide,  sont 
des  superstitions  sanguinaires  qui  devaient  naître  dans  l'imagi- 
nation de  ces  conspirateurs  fanatiques,  et  qui  remplissent  l'âme 
d'une  religieuse  terreur.  L'apparition  de  saint  Louis  à  Henri  IV 
aurait  de  la  grandeur,  si  l'esprit  sceptique  du  poète  ne  mettait 
pas  dans  la  bouche  du  roi  chrétien  des  paroles  qui  jurent  avec 
ses  croyances.  Voltaire  a  donc  brisé  lui-même,  selon  l'expression 
de  Chateaubriand,  la  corde  la  plus  harmonieuse  de  sa  lyre,  en 
refusant  de  chanter  cette  milice  sacrée,  cette  armée  des  martyrs 
et  des  anges,  dont  ses  talents  auraient  pu  tirer  un  parti  admira- 
rable.  Voltaire  avait  le  talent  du  récit,  mais  il  a  mal  choisi  son 
sujet  et  il  a  été  mal  servi  par  les  circonstances.  La  Henriade 
est  un  poème  philosophique,  ce  n'est  pas  une  épopée.  Les  géné- 
rations incrédules  du  dix-huitième  siècle  en  ont  fait  une  œuvre 
de  génie  ;  la  postérité  ne  la  lira  que  par  fragments.  Deux  causes 
pourront  la  sauver  du  naufrage  :  l'infériorité  de  la  France  dans 
l'épopée  et  les  beautés  littéraires  du  poème.  Le  poète  a  contri- 
bué à  populariser  son  héros,  en  le  présentant  comme  un  type  de 
clémence  et  d'humanité. 

Le  patriotisme  et  l'amour  de  l'humanité,  voilà  les  deux  sen- 
timents dont  on  fait  honneur  à  Voltaire.  Peut-on  laisser  pleine- 
ment cette  gloire  à  l'auteur  de  Candide  et  de  cet  autre  poème 
que  la  morale  défend  de  nommer  ?  L'homme  qui  a  souillé  de 
sa  verve  cynique  la  plus  noble  et  la  plus  sublime  héroïne  de 
la  France,  avait-il  l'âme  d'un  citoyen  ?  (1)  Il  y  a  d'autres  preuves 
encore  qui  s'élèvent  contre  le  patriotisme  de  Voltaire.  La  plus 
forte  assurément,  c'est  son  servilisme  à  l'égard  des  souverains 
étrangers  qui  accueillaient  ses  hommages  et  souriaient  à  ses  doc- 
trines. On  a  dit  qu'il  était  pour  eux  une  puissance.  C'est  lui 
pourtant  qui  écrivait  à  Frédéric  II  :  «  Toutes  les  fois  que  j'écris 
à  Votre  Majesté  sur  des  affaires  un  peu  sérieuses,  je  tremble 
comme  nos  régiments  a  Rosbach.  »  Cette  lettre  méritait  d'entrer 
dans  les  assises  du  monument  par  lequel  Frédéric  a  voulu  éter- 
niser le  souvenir  de  la  défaite  des  Français.  Ne  vous  étonnez  pas 
si  Napoléon,  qui  du  moins  savait  aimer  la  France,  a  voué  au 

(1)  Dans  un  de  ses  bons  moments,  le  poète  a  appelé  cela  Yœuvre  d'un 
malhonnête  homme.  Mais  il  n'a  rien  fait  pour  réparer  le  scandale. 
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mépris  la  mémoire  de  Voltaire  :  en  renversant  la  colonne  de 
Rosbach,  il  a  trouvé  dans  les  fondements  la  pierre  que  Voltaire 
y  avait  déposée. 

On  s'étonne  qu'un  poète  formé  à  l'école  des  maîtres  du  grand 
siècle  et  si  amoureux  d'élégance,  ait  mis  souvent  tant  d'indécence 
dans  ses  tableaux  ;  ceci  ne  s'applique  pas  seulement  à  son  épopée 
badine,  mais  à  ses  romans  et  en  général  à  ses  poésies  légères. 
Tous  les  écrivains  du  parti  philosophique  semblaient  s'entendre 
à  achever  de  ruiner  les  mœurs  pour  assurer  le  triomphe  de  la 
philosophie.  C'était  à  qui  l'emporterait  en  obscénité.  Que  faut-il 
penser  d'un  siècle  qui  buvait  jusqu'à  l'ivresse  ce  breuvage  impur, 
pourvu  qu'il  fût  assaisonné  d'esprit  ?  Cette  immoralité  scanda- 
leuse était  pour  les  sectateurs  de  la  philosophie  matérialiste  un 
moyen  d'émanciper  la  raison  humaine  du  joug  de  l'Église. 
«  Il  semble,  dit  un  critique,  qu'ils  aient  voulu  propager  la 
réforme  par  la  licence  et  faire  de  la  séduction  l'auxiliaire  de  la 
liberté  (1).  »  Ils  aspiraient  sans  doute  au  règne  de  la  brute,  ces 
hardis  réformateurs  qui,  pour  réparer  les  torts  du  christianisme 
envers  l'humanité,  dévoilaient  sans  honte  les  plus  hideuses  tur- 
pitudes du  cœur  humain  et  insultaient  sans  pudeur  à  la  morale 
publique,  en  livrant  au  ridicule  la  religion,  la  vertu,  le  devoir. 

Pourquoi  Voltaire,  qui  affichait  si  haut  son  amour  de  l'huma- 
nité, se  rit-il  dans  Candide  de  toutes  les  misères  humaines  ? 
Il  suivait  la  morale  de  V intérêt  personnel ,  à  l'exemple  de 
Locke,  dont  il  était  le  disciple.  Ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout, 
c'était  sa  gloire  et  ses  plaisirs.  C'est  une  excellente  recette  pour 
les  spéculateurs  de  gloire  que  la  philanthropie.  Mais  Voltaire 
fait  douter  de  la  sincérité  de  son  amour  pour  les  hommes,  quand 
on  le  voit  se  complaire  à  étaler  les  plaies  de  l'humanité  sans 
tenir  compte  de  ses  grandeurs.  Son  siècle,  il  est  vrai,  n'avait  à 
lui  donner  que  l'exemple  de  la  dégradation,  et  c'est  sans  doute 
en  contemplant  son  siècle  que  l'optimisme  lui  a  paru  une  bouf- 
fonnerie. 

La  poésie  philosophique  et  la  poésie  légère  sont  les  seuls 
genres  où  Voltaire  soit  véritablement  original.  Il  est  le  créateur 
du  genre  philosophique  où  l'accent  de  la  conviction  et  l'ardeur 
rénovatrice  donnent  à  ses  vers  un  puissant  attrait  qui,  malheureu- 
sement, tourne  au  profit  de  l'erreur,  puisque  cette  philosophie 
conclut  à  l'inutilité  de  la  religion  positive,  consacre  un  déisme 

(1)  Demogeot,  op.  cit. 
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abstrait  sans  efficacité  sur  la  conscience,  expose  une  morale 
privée  de  sanction  et  abandonne  l'homme  à  la  domination  de 
l'instinct. 

C'est  à  la  poésie  légère,  à  la  satire  et  à  l'épître  que  Voltaire 
doit  ses  plus  grands  succès  de  poète.  Et  il  n'y  a  plus  guère  que 
cela  qu'on  lise  encore  dans  son  œuvre  poétique.  Il  écrivait  trop 
pour  aimer  beaucoup  l'alexandrin.  Il  affectionnait  le  vers  de 
dix  syllabes,  vers  facile  et  rapide,  qui  le  dispensait  d'un  long 
travail.  Là,  d'ailleurs,  le  philosophe  sceptique  était  dans  son 
élément.  Impossible  de  montrer  plus  d'esprit,  plus  de  verve, 
plus  de  finesse,  plus  d'enjouement,  plus  de  grâce.  Il  est  char- 
mant quand  il  badine  et  terrible  quand  il  attaque.  Sa  piquante 
ironie  éclate  en  traits  acérés  qui  écorchent  au  vif.  Égal  dans 
ses  Contes  à  La  Fontaine,  dont  il  a  la  malice  avec  moins  de 
crudité,  il  serait  supérieur  à  Boileau  dans  la  satire,  s'il  ne 
mettait  sa  plume  au  service  des  plus  mauvaises  passions,  et  si 
Boileau  n'eût  pas  écrit  sa  neuvième  satire.  Il  est  incomparable 
dans  l'épître  et  le  discours  en  vers,  et  il  n'a  d'autres  rivaux  que 
Marot,  Racine,  J.-B.  Rousseau  et  Piron  dans  l'épigramme  :  c'est 
un  talent  méprisable,  quand  il  s'exerce  aux  dépens  de  la  morale  ; 
mais  c'était  le  plus  sûr  moyen  d'influence  dans  les  cercles  aris- 
tocratiques du  dix-huitième  siècle. 

A  force  de  vouloir  être  universel,  Voltaire  devait  rencontrer 
des  écueils  ;  car  l'esprit  ne  suffit  pas  à  tout.  Son  scepticisme 
irréligieux  avait  ravi  les  ailes  à  son  imagination  et  refroidi  son 
âme.  La  vie  des  salons  l'avait  rendu  insensible  aux  beautés  de 
la  nature.  Rien  d'étonnant  donc  s'il  échoua  dans  Yode  (1).  Tous 
ses  contemporains,  à  l'exception  de  Lebrun  et  des  hommes  qui 
s'inspiraient  aux  sources  sacrées  :  J.-B.  Rousseau,  Lefranc  de 
Pompignan  et  Louis  Racine,  tous  ses  contemporains,  étaient 
dans  ce  genre  aussi  médiocres  que  lui.  Mais  ce  qui  est  inconce- 
vable, c'est  qu'il  n'ait  pas  réussi  dans  la  comédie,  lui,  si  spirituel 
et  si  fin.  «  Dans  la  comédie,  »  dit  le  comte  de  Maistre  en  traçant 
l'effrayant,  portrait  de  Voltaire,  «  dans  la  comédie,  il  est  —  qui 
le    croirait  ?  —   lourd,  traînant,  prosaïque,   insipide,   car    le 

(1)  Une  fois  cependant  il  fut  inspiré  par  le  spectacle  des  Alpes  et  les 
souvenirs  de  la  Suisse  : 

La  liberté  !  j'ai  vu  cette  déesse  altière,  etc. 

C'est  le  seul  cri  lyrique  qu'il  ait  jeté  dans  sa  vie. 
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méchant  ne  fut  jamais  comique.  »  Homme  de  réaction  contre  le 
matérialisme  du  dix-huitième  siècle,  le  comte  de  Maistre  est 
exagéré.  La  raison  qu'il  donne  de  l'infériorité  de  Voltaire  dans 
la  comédie  n'est  qu'un  paradoxe.  Comment  donc  expliquer 
l'inexplicable  échec  du  poète  dans  un  genre  en  apparence  si 
conforme  à  ses  talents  ?  Lisez  les  satires  et  les  épigrammes  de 
Voltaire,  vous  verrez  que  sa  gaieté  n'est  pas  sincère,  franche, 
expansive.  Son  rire  ressemble  à  une  grimace.  Son  sourire  même 
est  mêlé  de  fiel.  Non,  Voltaire  n'est  pas  gai  ;  son  esprit  ne  sait 
se  traduire  qu'en  moquerie,  en  malice  ou  en  méchanceté.  Mais 
le  méchant,  comme  l'entendait  de  Maistre,  c'est  plus  que  le 
Méchant  de  Gresset,  c'est  l'homme  aux  desseins  pervers,  qui 
sacrifie  tout  à  son  égoïsme  et  à  ses  haines  ;  c'est  la  personnifica- 
tion du  mal.  Dans  ce  sens  il  n'avait  pas  tort  :  la  comédie  qui  se 
rit  des  travers  humains  pour  les  corriger  ne  peut  naître  dans 
l'âme  du  méchant.  Mais  Voltaire  n'était  point  ce  méchant-là. 
N'allons  pas  si  loin  pour  trouver  la  cause  de  son  insuccès  dans 
la  comédie.  En  général,  les  hommes  passionnés  n'ont  pas  le 
talent  d'observation,  talent  purement  objectif.  Voltaire  savait 
rire  et  faire  rire  de  ses  ennemis  ;  mais  il  était,  comme  J.-B.  Rous- 
seau, trop  personnel  pour  créer  des  types  comiques.  Ces  deux 
hommes,  qui  ne  s'aimaient  pas,  se  ressemblaient  par  plus  d'un 
côté. 

Nous  allons  voir,  comme  pour  justifier  la. réflexion  de  l'auteur 
des  Soirées,  la  comédie  se  réfugier  dans  le  camp  opposé  à  celui 
des  philosophes. 

Résumons  auparavant  nos  impressions  sur  Voltaire.  Que  res- 
tera-t-il  de  lui  en  littérature  ?  Le  souvenir  de  l'esprit  le  plus 
brillant,  le  plus  flexible,  le  plus  universel  peut-être,  dont  les 
annales  littéraires  nous  offrent  l'exemple,  quelque  exception 
qu'il  y  ait  d'ailleurs  à  cette  universalité.  D'autres  ont  pu  réussir 
dans  tous  les  genres  sérieux  ;  aucun  n'a  réussi  à  manier  aussi 
habilement  que  lui  le  sérieux  et  le  plaisant,  dans  la  prose  comme 
dans  les  vers.  Homme  de  génie,  homme  d'un  bon  sens  remar- 
quable et  d'un  goût  exquis  (1),  quand  il  n'était  pas  égaré  par  la 
passion,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'être  à  jamais  un  objet  d'admira- 
tion pour  l'humanité  !  11  a  cherché  la  gloire  dans  l'impiété  ;  il 

(1)  11  est  étonnant  qu'un  esprit  aussi  hardi  soit  resté  aussi  asservi  aux 
formes  classiques.  Non  seulement  il  n'a  pas  compris  le  génie  de  Shaks- 
peare,  mais  le  Dante  pour  lui  était  un  monstre  d'obscurité. 
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en  subit  la  peine.  On  admire  le  talent;  mais  l'homme,  envisagé 
dans  l'ensemble  de  sa  conduite,  on  ne  l'estime  pas,  malgré  sa 
philanthropie  ;  et  le  mépris  qui  dans  les  cœurs  religieux  poursuit 
sa  mémoire,  rejaillit  sur  le  talent  lui-même.  Il  restera  de  lui, 
dans  le  champ  de  la  poésie,  quelques  fleurs  brillantes  dont 
très-peu  ont  le  parfum  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  assez  pour  sa 
renommée  dans  l'avenir  ;  c'est  assez  pour  prouver  ce  qu'il 
aurait  pu  faire,  s'il  n'avait  mis  son  talent  qu'au  service  de  la 
morale  et  de  la  vérité.  Tel  qu'il  est,  c'est  un  grand  homme  d'es- 
prit et  un  grand  homme  de  style  ;  il  n'est  grand  poète  que  par 
intervalle  :  Nous  nous  plaçons  ici  au  point  de  vue  de  l'art  uni- 
versel :  au  point  de  vue  français,  nous  serions  moins  sévère. 
Voltaire  est  un  des  plus  grands  écrivains  de  la  France.  Sa 
poésie  comme  sa  prose  est  pour  la  France  un  idéal  ;  mais  sa 
prose,  dans  l'histoire,  dans  la  critique,  dans  la  polémique  et 
dans  sa  correspondance,  est  au-dessus  de  ses  vers.  Là,  il  est 
sans  rival  pour  la  vivacité,  la  rapidité,  la  simplicité,  la  netteté, 
la  lucidité,  la  précision.  Il  a  créé  la  langue  courante,  la  langue 
du  journalisme.  En  lui  point  de  splendeur,  mais  partout  une 
parfaite  clarté.  C'est  le  plus  français  des  prosateurs,  comme  il 
est,  avec  La  Fontaine,  le  plus  français  des  poètes. 
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CHAPITRE  II. 

L'école  religieuse. 
Louis  Racine.  —  Le  franc  de  Pompignan. 

I. 

Tandis  que  Voltaire  travaillait  à  démolir  les  croyances,  deux 
poètes  se  vouaient  à  la  défense  des  vérités  chrétiennes  et  luttaient 
avec  autant  de  courage  que  de  talent  contre  les  attaques  de 
la  philosophie  incrédule. 

Louis  Racine  (1)  a  pris  la  poésie  pour  un  héritage  paternel. 
La  gloire  de  son  père  était  d'un  poids  trop  lourd  pour  ses 
épaules  ;  mais  il  dut  à  sa  naissance  deux  privilèges  :  celui 
d'avoir  conservé  les  pures  traditions  du  dix-septième  siècle,  et 
celui  d'être  resté  fidèle  à  la  foi  catholique.  Jean  Racine  com- 
mença son  éducation  chrétienne,  mais  non  son  éducation  poé- 
tique ;  car,  indépendamment  des  principes  sévères  de  sa  famille, 
pour  qui  la  poésie  était  une  profanation  et  qui  avait  travaillé  à 
l'en  détourner  lui-même,  il  voulait,  comme  Bernardo  Tasso, 
éloigner  son  fils  d'une  carrière  où  avec  la  renommée  il  avait 
trouvé  tant  d'amertume.  Il  est  à  penser  aussi  qu'il  ne  le  croyait 
pas  doué  du  génie  des  vers.  Quoi  qu'il  en  soit,  Louis  Racine, 
élève  de  Rollin,  le  vénérable  chef  de  l'orthodoxie  littéraire,  et 
disciple  aussi  de  Port-Royal,  devint  un  versificateur  élégant  et 
sobre,  un  homme  sage  et  un  chrétien  fervent.  Parfois  même  il 
eut  de  beaux  élans  lyriques,  et,  dans  certaines  strophes  de  ses 
Odes  sacrées,  il  saisit  l'accent  des  prophètes  mieux  que  J.-B. 

(1)  Louis  Racine,  fils  de  Jean  Racine,  né  à  Paris  en  1692,  est  mort 
en  1763.  Outre  ses  poèmes  de  la  Grâce  et  de  la  Religion,  il  a  publié 
des  Odes  sacrées,  des  poésies  diverses,  des  Réflexions  sur  la  poésie, 
des  Remarques  sur  les  tragédies  de  J.  Racine  avec  un  Traité  de  la 
Poésie  dramatique,  des  Mémoires  sur  la  vie  de  J.  Racine  et  une 
traduction  du  Paradis  perdu  de  Milton. 
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Rousseau  ;  mais  les  sombres  doctrines  du  jansénisme  ont  para- 
lysé l'essor  de  son  imagination.  Ses  deux  poèmes  didactiques  : 
la  Religion  et  la  Grâce,  sont  classiquement  irréprochables. 
Comme  apologie  du  christianisme,  on  y  voudrait  plus  de  vigueur, 
plus  de  grandeur  et  plus  de  vie.  La  Grâce,  imitée  de  saint  Pros- 
per,  a  de  l'onction,  mais  l'enthousiasme  ne  soulève  pas  assez  la 
poitrine  de  ce  chrétien  timide.  Il  reste  à  la  surface  de  son  sujet 
et  n'ose  pas  en  sonder  la  profondeur  :  c'est  une  œuvre  de  jeu- 
nesse, on  s'en  aperçoit.  Si  l'auteur  avait  attendu  les  années,  il 
aurait  hésité  peut-être  à  traiter  une  matière  que  les  plus  graves 
théologiens  n'abordent  qu'en  tremblant.  C'est  à  la  prose  à 
remuer  les  arcanes  de  la  théologie  :  le  vers  se  prête  mal  à  la 
précision  dogmatique  qui  n'a  rien  à  concéder  aux  besoins  de  la 
rime.  Le  poète  janséniste  a  voulu  défendre  ses  maîtres  ;  mais  le 
manteau  de  la  poésie  ne  suffisait  pas  à  couvrir  leurs  erreurs  :  la 
confusion  de  Y  ordre  naturel&vec  Y  ordre  surnaturel,  qui  fait  pren- 
dre pour  des  vices  toutes  les  vertus  humaines  ;  la  confusion  du 
libre  arbitre  avec  la  volonté,  la  prédestination  enfin.  Le  poète 
du  moins  n'a  pas  cherché  à  envenimer  les  tristes  luttes  où 
s'éteignait  la  foi  de  nos  pères,  et  il  s'est  tenu  le  plus  près  pos- 
sible de  l'orthodoxie,  en  s'appuyant  sur  saint  Prosper  et  saint 
Augustin.  Le  poème  de  la  Religion  est  dirigé  contre  les  philo- 
sophes comme  celui  de  la  Grâce  contre  les  adversaires  de  Port- 
Royal.  Le  poète,  enchaîné  dans  les  dogmes  sévères  du  jansé- 
nisme, a  craint  d'en  sortir  pour  exposer  les  grandeurs  du  chris- 
tianisme, la  poésie  de  son  histoire,  de  ses  cérémonies  et  de  ses 
mystères.  La  Providence  et  le  génie  des  siècles  réservaient  cette 
tâche  à  la  plume  pittoresque  de  Chateaubriand.  Mais  on  citera 
toujours,  dans  le  poème  de  la  Religion,  la  brillante  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu. 

L'élégance  de  Louis  Racine  ne  parvint  pas  à  intéresser  son 
siècle  frivole  à  des  vérités  qu'il  refusait  d'entendre.  Dans  ces 
discussions  philosophiques  qui  glacent  la  veine  du  poète,  vous 
reconnaissez  la  tendance  de  l'époque  à  substituer  partout  l'idée 
au  sentiment,  à  instruire  plutôt  qu'à  émouvoir.  Quand  la  poésie 
est  réduite  à  ce  rôle,  ce  n'est  plus  que  de  la  prose  versifiée,  et  il 
ne  vaut  pas  la  peine  de  violenter  ainsi  sa  pensée  pour  l'enfer- 
mer dans  la  prison  du  vers.  Louis  Racine  était  né  pour  la 
prose  ;  il  eut  tort  de  ne  pas  descendre  dans  cette  arène,  pour  y 
défendre  plus  librement  ses  croyances.  Il  n'a  laissé  comme  pro- 
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saleur  que  ses  touchants  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père  et  des 
études  sur  la  poésie  et  sur  Y  art  dramatique  entreprises  pour  éle- 
ver un  nouveau  monument  au  grand  maître  de  la  scène.  Enfin, 
et  ceci  lui  fait  honneur,  il  est  le  premier  en  France  qui  ait  eu  la 
pensée  d'enrichir  son  pays  des  trésors  de  la  littérature  étrangère. 


II. 


Lefranc  de  Pompignan  (1)  a  singulièrement  d'analogie  avec 
Louis  Racine.  Comme  lui,  il  toucha  trop  timidement  la  lyre  des 
prophètes,  mais  il  en  fit  sortir  des  sons  harmonieux  et  purs  ; 
comme  lui,  c'était  un  homme  de  foi,  alarmé  des  progrès  des 
l'impiété  croissante  et  résolu  à  la  combattre  par  toutes  les  forces 
de  son  esprit  ;  comme  lui,  enfin,  il  a  compris  qu'il  fallait  recu- 
ler les  limites  de  l'art,  en  joignant  à  l'étude  des  littératures 
anciennes  celle  des  littératures  modernes.  C'est  dans  ce  but 
qu'ils  étudièrent,  tous  les  deux,  ainsi  que  d'Aguesseau,  les 
oeuvres  poétiques  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre. 

Lefranc,  disciple  de  J.-B.  Rousseau,  plus  grand  que  son  maî- 
tre par  l'honnêteté  du  caractère  et  la  sincérité  de  l'inspiration, 
n'était  pas  doué  au  même  degré  que  lui  du  génie  de  la  forme, 
bien  qu'il  l'ait  surpassé  dans  son  Ode  sur  la  mort  de  J.-B, 
Rousseau,  pièce  célèbre,  surtout  par  une  strophe  dont  aucun 
lyrique  peut-être  n'a  égalé  la  magnificence.  S'il  avait  eu  plus 
de  hardiesse  et  plus  d'indépendance  de  style,  il  eût,  dans  son 
siècle,  obtenu  la  palme  du  lyrisme.  Il  avait  le  goût  très-pur,  du 
moins  dans   ses  odes   et  ses  épîtres  morales.  Sa   tragédie  de 


(1)  Jean-Jacques  Lefranc,  marquis  de  Pompignan,  né  à  Montauban 
en  1709,  mort  en  1784,  a  écrit  des  Poésies  sacrées,  tirées  des  psaumes 
et  des  prophètes,  des  Épîtres,  une  tragédie  de  Didon,  une  autre  sous 
le  nom  de  Zoraïde  qui  ne  fut  pas  représentée,  un  Voyage  de  Lan- 
guedoc et  de  Provence,  des  traductions  d'Eschyle,  des  Géorgiques, 
de  quelques  fragments  de  Shakspeare,  de  la  Prière  universelle  de 
Pope,  etc.  Nous  avons  de  lui  en  outre  deux  opéras  ;  1<>  Triomphe  de 
V  harmonie -,  2o  Léandre  et  Héro.  —  Essais  critiques  sur  Vétat 
de  la  république  des  lettres.  —  Lettre  à  M.  Racine  sur  les  spec- 
tacles en  général.  —  Eloge  historique  du  duc  de  Bourgogne.  — 
Considérations  sur  la  révolution  de  Tordre  civil  et  militaire 
en  1771.  —  Discours  philosophiques  tirés  des  livres  saints  avec 
des  Odes  chrétiennes  et  philosophiques. 
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Didon,  bien  versifiée  d'ailleurs,  était  conçue  dans  le  système  de 
Quinault  ;  mais  c'est  un  péché  de  jeunesse.  Voltaire,  qui  s'est 
moqué  de  ses  Poésies  sacrées,  était  impuissant  à  les  égaler,  par 
la  raison  même  qui  en  avait  fait  le  succès.  Lefranc,  malgré  la 
force,  ou  plutôt  la  fermeté  de  ses  convictions,  et  malgré  la 
noblesse  et  même  à  cause  de  la  noblesse  de  ses  pensées,  était 
un  peu  froid,  monotone  et  guindé.  Sa  dignité,  le  sentiment  qu'il 
avait  de  sa  valeur,  touchait  parfois  à  la  prétention  et  à  l'em- 
phase. Son  ton  de  provincial  en  certaines  circonstances  où 
saignait  son  amour-propre  l'avait  livré  sans  cuirasse  aux  traits 
de  ses  adversaires.  Voltaire,  habile  à  saisir  les  ridicules,  lui  fit 
expier,  par  les  plus  mordantes  épigrammes  (1),  ses  attaques  cou- 
rageuses contre  les  doctrines  subversives  des  novateurs.  Homme 
essentiellement  modéré,  autant  que  généreux,  Pompignan  ne 
répondait  pas  aux  sarcarmes  des  philosophes;  mais  il  continuait 
à  signaler  dans  ses  épîtres  le  danger  de  ces  doctrines  qui,  sous 
prétexte  de  renverser  des  abus,  ébranlaient  les  fondements  de  la 
société. 

La  conduite  de  Voltaire  envers  Lefranc  ferait  hésiter  encore  à 
croire  qu'il  fût  animé  d'un  désir  sincère  de  rendre  les  hommes 
heureux.  Lefranc  n'était  pas  un  partisan  des  abus,  ni  en  religion 
ni  en  politique.  Il  était  l'ennemi  des  superstitions  comme  il  était 
l'ennemi  de  l'oppression  du  peuple.  Il  proposait  de  sages 
réformes,  qu'il  osait  porter  jusqu'au  pied  du  trône.  C'était  un 
citoyen  dévoué  au  bien  public  et  un  homme  d'une  probité  à 
toute  épreuve  ;  mais  il  était  chrétien  et  luttait  contre  les  démo- 
lisseurs des  croyances,  et  Voltaire,  qui  était  forcé  de  lui  accor- 
der son  estime,  l'accablait  de  ses  railleries  :  voilà  par  quels 
moyens  le  philosophe  cherchait  à  discréditer  ses  adversaires 
dans  l'opinion  publique. 

(1)  On  connaît  entre  autres  cette  épigramme  : 
Savez-vous  pourquoi  Jérémie 
A  tant  pleuré  pendant  sa  vie? 
C'est  qu'en  prophète  il  prévoyait 
Qu'un  jour  Lefranc  le  traduirait. 
11  disait  encore  des  cantiques  sacrés  de  ce  poète  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 
La  satire  sur  la  Vanité  contient  des  traits  d'une  cruelle  ironie  à 
l'adresse  de  Lefranc,  surtout  le  passage  qui  finit  par  ce  vers  : 
Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 
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CHAPITRE  III. 

La  comédie  et  le  roman. 

I. 

Destouches  —  Piron  —  Gresset  —  Marivaux  —  Lesage  — 

Vabbé  Prévost. 

Il  est  remarquable  que  les  trois  meilleures  comédies  du  dix- 
huitième  siècle  appartiennent  à  des  auteurs  du  parti  religieux  ou 
anti-philosophe  :  Destouches,  Piron  et  Gresset.  Le  premier  fît 
le  Glorieux  ;  le  second,  la  Métromanie  ;  le  troisième,  le  Méchant. 
A  ces  trois  chefs-d'œuvre  il  faut  ajouter  le  Turcaret  de  Lesage, 
cet  héritier  de  Molière,  particulièrement  connu  par  son  roman 
de  Gil  Blas  et  qui  fut  étranger  à  l'esprit  de  secte  ou  de  parti. 

Destouches  (1),  poète  et  homme  d'affaires  qui  fut  secrétaire 
d'ambassade  en  Suisse,  puis  chargé  d'une  mission  diplomatique 
à  Londres  avec  l'abbé  Dubois,  est  le  premier  en  France  qui 
songea  à  imiter  le  théâtre  anglais.  Ce  n'était  pas  le  moyen  de 
trouver  la  gaîté  française  qui  d'ailleurs  n'était  guère  dans  sa 
nature.  Il  inclinait  au  drame,  sans  en  avoir  la  puissance.  Comme 
les  anglais,  il  forçait  la  note  comique.  C'était  cependant  un 
esprit  juste  qui  savait  peindre  avec  finesse  les  mœurs  de  son 
temps.  Sa  langue  est  aisée  et  agréable,  quoique  faible  en  cou- 
leur. Il  cherchait  dans  sa  vie  et  dans  la  société  relâchée  de  la 
régence  la  matière  de  ses  pièces  et  cultivait  avec  prédilection  la 

(1)  Destouches  (Ph.  Néricault)  né  à  Tours  en  1680,  mort  à  Paris  en 
1754,  a  composé,  outre  le  Glorieux,  les  comédies  suivantes  :  le  Curieux 
impertinent,  Ylngrat,  V Irrésolu,  le  Médisant,  le  Triple  mariage, 
V Obstacle  imprévu,  le  Philosophe  marié,  les  Philosophes  amou- 
reux, le  Dissipateur,  la  Force  du  naturel,  la  Fausse  Agnès,  le 
Tambour  nocturne,  VHomme  singulier  et  V Ambitieux.  Le  Philo- 
sophe marié  et  le  Dissipateur  sont  les  meilleures  de  ses  comédies, 
après  le  Glorieux.  Destouches  avait  commencé  par  des  vers  pieux  et  il, 
a  fini  par  l'étude  de  la  théologie^ 

h.  27 
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comédie  de  caractère  où  il  mettait  plus  de  fantaisie  que  de  vérité. 
Le  Glorieux,  qui  fut  son  triomphe,  représente,  selon  l'expres- 
sion de  Villemain,  la  mésalliance  avide  et  dédaigneuse  de  la 
noblesse  et  de  la  richesse,  les  ridicules  qui  naissent  de  leur  rap- 
prochement. Les  sympathies  de  Destouches  sont  pour  la  noblesse, 
dont  il  fait  ressortir  néanmoins  le  faste  et  l'orgueil.  Ses  traits 
atteignent  surtout  la  bourgeoisie  corrompue  par  la  richesse,  fière 
de  voir  la  noblesse  de  race  passer  par  ses  mains  et  fière  de  l'hu- 
milier par  ses  insolences  et  ses  familiarités. 

Destouches  a  créé  un  type  immortel  en  s' inspirant  des  travers 
de  son  époque.  Ailleurs  on  n'admire  en  lui  que  l'art  des  détails. 
Ici  tout  se  soutient,  par  la  bonne  fortune  du  sujet.  Et  le  style  lui- 
même  est  aussi  élégant  qu'il  est  naturel,  selon  le  caractère  et  la 
condition  des  personnages  (1). 


IL 


L'influence  de  la  société  serait  nulle  dans  la  Métromanie,  si 
l'importance  de  l'homme  de  lettres  n'était  pas  un  des  principaux 
caractères  du  dix-huitième  siècle.  Ce  n'est  pas  le  monde  qui  a 
inspiré  la  Métromanie,  c'est  la  vie  même  de  l'auteur  ;  non  pas 
ces  mœurs  libertines  et  ces  plaisanteries  licencieuses  auxquelles 
Piron  s'est  malheureusement  abandonné  en  suivant  le  courant  du 
siècle,  et  qu'il  a  su  expier  plus  tard,  mais  l'amour  des  vers  qui 
produit  dans  la  Métromanie  un  mélange  d'enthousiasme  et  de 
gaieté  d'une  originalité  singulière. 

Piron  s'est  exercé  beaucoup  dans  la  poésie  dramatique,  comme 
dans  la  plupart  des  autres  genres  (2)  ;  mais  son  nom  reste  atta- 

(1)  Deux  pensées  tirées  du  Glorieux  sont  souvent  citées,  sans  qu'on 
en  sache  l'auteur  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 


Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

(2)  Piron  {Alexis),  né  à  Dijon  en  1689,  est  mort  en  1773.  Après  plu- 
sieurs succès  au  théâtre  de  la  Foire,  il  donna  à  la  comédie  française 
les  Fils  ingrats  ou  Y  École  des  pères,  puis  trois  tragédies  :  Callis- 
thène,  Gustave  Wasa,  Fernand  Cortez,  et  enfin  la  Métromanie. 
11  a  composé  en  outre  des  poèmes,  odes,  épîtres,  satires,  contes,  épi- 
grammes  surtout.  Il  est  célèbre  par  l'esprit  et  le  sel  piquant  de  ses  sail- 
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ché  à  la  Métromanie,  parce  qu'il  a  su  s'y  exprimer  lui-même, 
et  qu'à  travers  le  ridicule  dont  son  métromane  s'est  couvert,  on 
sent  que  l'auteur  aime  son  personnage,  comme  il  le  fait  aimer 
pour  l'idéal  de  beauté  qu'il  représente  et  qui  communique  à  son 
style  une  verve  qu'on  admirera  toujours.  La  Métromanie  ne 
donnera  pas  le  goût  des  vers  à  ceux  qui  ne  l'ont  point  ;  mais  les 
artistes  qui  la  liront,  en  souriant  de  la  manie,  sentiront  croître  en 
eux  le  respect  de  l'art  et  la  noble  ivresse  du  talent. 


III. 


Gresset  (4),  émule  de  Voltaire  dans  la  poésie  fugitive,  exerça 
aussi  sa  muse  badine  sur  des  sujets  empruntés  aux  scènes  et  aux 
impressions  de  sa  vie.  Mais  au  lieu  de  prendre,  comme  Piron, 
son  modèle  en  lui-même,  il  le  chercha  dans  la  société  où  il 
vivait.  Gresset  ne  se  met  pas  en  frais  d'invention  ;  il  songe  peu 
au  dessin  ;  il  est  tout  à  la  broderie,  au  coloris,  aux  détails,  aux 
pensées  ingénieuses  et  piquantes.  Quand  l'observation  du  monde 
aristocratiaue  lui  eut  révélé  les  vices  de  cette  société  égoïste  et 
frivole,  le  charmant  auteur  de  Vert-  Vert  et  de  la  Chartreuse  écri- 
vit le  Méchant,  admirable  peinture  des  mœurs,  du  caractère  et 
du  langage  des  salons  au  dix-huitième  siècle. 

«  Jamais,  »  dit  Villemain,  que  je  me  plais  à  citer  ici,  «  jamais 
toutes  les  grâces  du  monde,  cette  flatterie  maligne,  cette  amer- 
tume mêlée  d'insouciance,  ces  exagérations  si  vives,  cette  verve 
de  dédain,  cette  franchise  d'égoïsme  qui  veut  être  gaie,  cette 


lies  et  bons  mots.  Il  n'a  que  le  tort  d'être  trop  licencieux.  11  tenta  vaine- 
ment d'entrer  à  l'Académie  :  il  avait  trop  peu  de  dignité  dans  sa  con- 
duite. Il  s'en  vengea  par  de  cruelles  épigrammes. 

(1)  Gresset  (Jean- Baptiste  Louis)^  né  à  Amiens  en  1709,  mort  en 
1777,  entra  chez  les  jésuites,  à  seize  ans,  et  enseigna  les  humanités  à 
Tours  et  à  la  Flèche.  Il  composa  Vert-Vert ,  chef-d'œuvre  d'épopée 
badine  où  il  chante  un  perroquet  ;  puis  d'autres  pièces  comme  la  Char- 
treuse. 11  quitta  ensuite  les  jésuites  et  alla  s'installer  à  Paris  où  il  se 
maria.  11  fit  des  comédies  dont  une  seule  a  survécu  :  le  Méchant  (1747). 
On  a  de  lui  encore  le  Carême  impromptu  et  le  Lutrin  vivant. 
Deux  poèmes  sont  restés  en  manuscrit  :  le  Gazetin  en  quatre  chants  et 
le  Parrain  magnifique  en  10  chants.  Il  fut  admis  à  l'Académie  fran- 
çaise en  1748.  Il  se  retira  ensuite  dans  sa  ville  natale  et  renonça  à  la 
poésie  pour  se  livrer  aux  exercices  de  la  piété. 
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raillerie  apparente  sur  soi-même  pour  se  moquer  des  autres,  ce 
sacrifice  de  toutes  choses  à  l'esprit,  et  cette  satiété  de  l'esprit  qui 
se  jette  dans  le  paradoxe,  cette  légèreté  enfin  qui  n'est  souvent 
que  le  défaut  d'attention  et  de  raison,  n'ont  été  si  bien  rendus  ; 
et  l'effet  poétique  est  né  de  cette  peinture  fidèle  d'une  société 

SANS  AME  ET  SANS  POÉSIE.   » 

Il  y  a  ici  un  mot  qui  demande  à  être  expliqué.  Dire  que  la 
poésie  résulte  de  la  peinture  fidèle  de  mœurs  sans  poésie,  n'est- 
ce  pas  confondre  la  poésie  avec  l'art  ?  Gresset,  dans  le  Méchant, 
est  un  moraliste  et  un  peintre,  mais  il  n'est  poète  que  par  l'ex- 
pression et  par  l'invention,  comme  la  plupart  des  auteurs  comi- 
ques. 

Gresset,  qui  avait  commencé  par  être  philosophe  au  contact  de 
la  vie  religieuse,  redevint  religieux  au  contact  de  la  société.  C'est 
que,  d'un  côté,  les  ridicules  étaient  tout  extérieurs  et  relatifs  ; 
de  l'autre,  ils  jaillissaient  des  vices,  des  travers  et  de  la  frivolité 
mondaine  d'une  vie  sans  morale  et  sans  but.  La  réflexion  apprit 
à  Gresset  que  les  jésuites  persécutés  n'étaient  dignes  de  mépris 
qu'aux  yeux  du  méchant.  C'est  contre  les  philosophes  qu'il  diri- 
gea désormais  ses  attaques.  Mais  des  scrupules  de  conscience  lui 
firent  brûler  les  comédies  qu'il  avait  composées  dans  cet  esprit 
nouveau. 

IV. 

Un  auteur  comique,  formé,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  à 
l'école  de  Fontenelle,  contracta,  dans  la  fréquentation  des  salons, 
une  subtilité  raffinée  qui  présente  le  fidèle  miroir  de  la  société 
du  grand  monde  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle. 
Gresset  avait  traduit  sur  la  scène  la  morale  et  le  langage  de  ces 
cercles  élégants  ;  mais  ce  qu'il  avait  fait  dans  une  intention  sati- 
rique, Marivaux  (1)  le  fit  de  bonne  foi,  pour  peindre  le  cœur 
humain  avec  le  tour  d'imagination  de  son  temps.  Sa  création, 
c'est  d'avoir  exagéré  la  métaphysique  galante  des  salons.  L'idéa- 
lisme virginal  qui  respirait  dans  les  dissertations  amoureuses  de 

r;(l)  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux,  né  à  Paris  en  1688, 
mort  en  1763,  a  écrit  un  grand  nombre  de  comédies  qui  ont  eu  beaucoup 
de  vogue.  Les  principales  sont  la  Surprise  de  V Amour,  les  Jeux  de 
l'amour  et  du  hasard,  le  Legs,  les  Fausses  confidences,  YÉpreuve 
nouvelle.  Comme  romans,  outre  Marianne  et  le  Paysan  parvenu, 
il  a  donné  le  Don  Quichotte  moderne. 
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Mlle  do  Scudéry,  devient  ici  un  sensualisme  idéal,  couvrant  d'un 
vernis  transparent  la  corruption  des  mœurs.  Marivaux  est  vrai 
dans  ses  peintures,  en  raison  môme  de  la  fausseté  des  sentiments 
dont  il  se  fait  l'ingénieux  interprète.  Au  point  de  vue  de  l'art, 
c'est  un  curieux  phénomène  que  ce  marivaudage  où  les  idées  les 
plus  quintessenciées  sont  revêtues  d'un  style  spirituellement  tri- 
vial, et  les  pensées  communes  d'une  forme  coquette  et  maniérée. 
Cette  originalité  artistique  n'est  que  l'exagération,  ou,  si  vous 
voulez,  la  déviation  d'un  principe  de  style  qui  est  le  secret  des 
maîtres  :  la  matérialisation  de  l'idéal  et  l'idéalisation  du  réel 
au  moyen  de  l'image.  Marivaux,  comme  tous  les  écrivains  de 
son  époque,  substitue  l'esprit  au  sentiment,  et  dénature  ainsi  la 
poésie.  Il  n'a  rencontré  la  fibre  du  cœur  que  dans  ses  romans  : 
Marianne  et  le  Paysan  parvenu,  bien  supérieurs  à  ses  comédies, 
parce  que  les  sentiments  y  sont  pris  dans  l'âme  du  peuple  dont 
il  a  senti  les  misères,  qu'il  exprime  dans  un  langage  rempli  d'une 
simple  et  touchante  éloquence.  Ces  romans  inachevés  prouvent 
qu'il  y  avait  en  Marivaux  deux  hommes  :  l'homme  d'esprit  pour 
le  monde  des  salons,  et  l'homme  sensible  pour  la  classe  popu- 
laire à  laquelle  il  a  voulu  tendre  la  main.  Ce  poète  tient,  comme 
Fontenelle,  le  milieu  entre  l'esprit  traditionnel  et  l'esprit  de 
liberté.  Dans  l'art,  il  est  l'inventeur  d'un  genre  intermédiaire 
entre  la  comédie  classique  et  le  drame.  C'est  un  novateur  litté- 
raire, qui  n'entend  rien,  pas  plus  que  La  Motte  et  Fontenelle 
eux-mêmes,  aux  chefs-d'œuvre  de  la  primitive  antiquité.  Il  s'est 
plu  à  travestir  Homère,  qui  avait,  à  ses  yeux,  l'immense  tort 
de  s'être  inspiré  de  la  nature  et  des  mœurs  de  son  pays.  Dans  la 
sphère  des  idées,  Marivaux,  sans  être  orthodoxe,  avait  assez  de 
bon  sens  et  de  courage  pour  ne  pas  se  traîner  à  la  remorque  des 
prétendus  esprits  forts  qui  se  faisaient  gloire  de  fronder  les  plus 
consolantes  croyances  de  l'humanité. 


V. 


Un  autre  esprit  qui  occupe  une  place  à  part  dans  la  littérature 
du  XVIIIe  siècle,  Lesage  (1)  s'est  exercé  comme  Marivaux  dans 

(1)  Lesage  {Alain-René),  né  à  Sarzeau,  près  de  Vannes  en  1668,  est 
mort  en  1747.  Il  écrivit  pour  la  scène  Crispin  rival  de  son  maître, 
Turcaret,  et  des  farces  pour  le  théâtre  de  la  Foire,  entre  autres  le 
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la  comédie  et  le  roman  ;  mais  il  est  par  sa  langue  et  par  son  art 
l'héritier  des  traditions  du  XVIIe  siècle.  Dans  Gil  Blas,  il  est  le 
Molière  du  roman,  s'effaçant  complètement  lui-même  pour  être 
un  simple  spectateur  et  un  peintre  fidèle  de  la  comédie  humaine 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Réformer  les  mœurs,  il  n'y  compte  pas 
plus  que  Molière  et  il  y  travaille  moins  que  lui.  Il  semble 
comme  artiste  prendre  tant  de  plaisir  à  nous  montrer  ce  qu'il 
voit,  qu'il  serait  fâché  sans  doute  qu'il  n'y  eût  plus  ni  trom- 
peurs ni  trompés  :  il  serait  alors  sans  emploi,  car  il  ne  saurait 
plus  que  faire  de  ses  pinceaux.  Le  monde  qu'il  nous  représente, 
c'est  le  monde  réel  qui  suit  ses  instincts,  qui  obéit  à  ses  passions, 
qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  et  qui  n'a  qu'un  but  dans  toutes  ses 
actions  :  le  succès,  pour  vivre  le  mieux  possible. 

Peu  importent  les  moyens  :  s'ils  sont  honnêtes,  tant  mieux  ; 
s'ils  ne  le  sont  pas,  tant  pis.  Lesage  ne  voit  que  des  dupeurs  et 
des  dupes.  Il  ne  prend  parti  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres. 
Il  se  contente  de  laisser  parler  et  agir  ses  personnages.  C'est  la 
vraie  comédie.  Personnellement  l'auteur  est  aussi  bon  chrétien 
qu'il  est  sujet  fidèle.  Mais  il  avait  des  yeux  pour  voir  et  une 
plume  pour  retracer.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  monde  continue 
à  alimenter  sa  verve. 

Il  avait  commencé  bien  tard  une  comédie  de  son  invention  : 
Crispin  rival  de  son  maître  et  un  roman  espagnol  :  le  Diable  boi- 
teux qui,  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  rompant  le 
mortel  ennui  d'un  trop  long  règne,  avait  excité  un  intérêt  si  vif 
par  des  traits  de  satire  contemporaine,  habilement  voilés  sous 
des  noms  d'emprunt  et  des  mœurs  dépaysées  aisément  recon- 
naissables. 

Après  le  Diable  boiteux  était  venu  Turcaret,  où  la  classe  des 
financiers  sortis  de  basse  condition  et  traitant  de  haut  avec 
la  noblesse  forcée  de  passer  par  leurs  mains,  était  flagellée  avec 
une  vérité  de  peinture  qui  faisait  montrer  du  doigt  les  person- 
nages ainsi  traduits  sur  la  scène  pour  être  immolés  à  la  gaîté 
vengeresse  des  spectateurs. 

Les  comédiens  furent  payés  pour  susciter  à  Lesage  des  embar- 

Point  d'honneur  et  Don  César  ;  et  il  fit  les  romans  suivants  :  le 
Diable  boiteux,  Gil  Blas,  les  Aventures  de  Guzman  d'Alfarache, 
imité  d'Aleman  ;  les  Aventures  de  Robert,  chevalier  de  Beauchêne  ; 
V Histoire  d'Estevanille  Gonzalês  ;  le  Bachelier  de  Salamanque, 
la  Valise  trouvée. 
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ras  qui  lui  firent  déserter  la  comédie  française  pour  le  théâtre 
de  la.  Foire.  Il  prit  sa  revanche  dans  Gil  Blas,  où  son  héros, 
jeune  homme  envoyé  par  ses  parents  à  la  recherche  d'une  posi- 
tion sociale,  passe  par  toutes  les  conditions,  depuis  celle  de  valet 
jusqu'à  celle  de  secrétaire  d'un  archevêque  et  de  deux  ministres, 
et  apprend  à  connaître  tous  les  travers  et  tous  les  vices  auxquels 
il  se  mêle  lui-même,  se  voyant  forcé  de  recourir  aux  mêmes 
moyens  que  les  autres  pour  arriver  à  la  fortune  :  c'est  l'avène- 
ment des  valets  comme  dans  Crispin  rival  de  son  maître  et 
Frontin  supplantant  Turcaret. 

En  peignant  son  époque,  Lesage  peint  la  vie  humaine  dans 
le  train  ordinaire  et  journalier  des  événements  et  des  mœurs. 
M.  Patin,  dans  son  Éloge  de  Lesage,  caractérise  ainsi  le  héros 
de  ce  roman  :  «  Gil  Blas,  c'est  un  homme  d'esprit,  né  pour  le 
bien,  mais  facilement  entraîné  vers  le  mal  ;  profitant  de  l'expé- 
rience qu'il  acquiert  à  ses  dépens  pour  tromper  à  son  tour  les 
hommes  qui  l'ont  trompé  ;  se  livrant  sans  trop  de  scrupule  à 
cette  représaille,  et  quittant  volontiers  le  parti  des  dupes  pour 
celui  des  fripons  ;  capable  cependant  de  repentir  et  de  retour  ; 
conservant  jusqu'au  bout  le  goût  de  la  probité,  et  se  promettant 
bien  de  redevenir  honnête  homme  à  la  première  occasion.  »  Il 
faut  ajouter  qu'il  le  redeviendrait  tout  de  suite,  s'il  y  trouvait 
profit. 

Lesage  pas  plus  que  son  héros  ne  fait  ici  de  théorie  sur  la 
morale  de  l'intérêt  ou  sur  les  revendications  de  la  conscience. 
Mais  en  réalité  Gil  Blas  n'écoute  celle-ci  que  quand  elle  est 
d'accord  avec  l'autre.  En  cas  de  divergence,  c'est  à  son  esprit 
qu'il  demande  de  le  tirer  d'affaire.  Il  n'y  a  donc  pas  ici  d'élévation 
morale,  ni  par  conséquent  d'élévation  de  style.  C'est  du  bon  sens, 
du  naturel,  de  la  netteté,  de  la  simplicité  sans  parure.  L'expres- 
sion manque  de  poésie  ;  mais,  bien  que  l'auteur  nous  fasse  vivre 
trop  souvent  avec  des  fripons  fieffés,  cette  vérité  de  mœurs  porte 
en  elle  sa  leçon,  et  nous  n'assistons  jamais  du  moins  à  des  specta- 
cles qui  blessent  la  pudeur.  Sous  ce  rapport,  tout  le  monde  peut 
lire  Lesage  comme  on  lit  Walther  Scott.  Tout  ce  qui  peut  rendre 
un  roman  populaire  est  rassemblé  dans  Gil  Blas.  Aussi  a-t-il 
eu  plus  de  mille  éditions,  sans  que  sa  vogue  se  soit  ralentie.  En 
reproduisant  les  mœurs  de  son  époque,  il  reproduit  si  fidèle- 
ment aussi  celles  de  l'Espagne  que  les  Espagnols  ont  prétendu 
que  c'était  un  roman  de  leur  pays  traduit  ou  imité  par  Lesage, 


424  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

comme  ces  autres  œuvres  de  sa  vieillesse  dans  le  goût  pica- 
resque :  Guzman  d'Alfarache,  Estevanille  et  le  Bachelier  de 
Salamanque.  Il  serait  fort  étonnant  que  Lesage  eût  trouvé  une 
œuvre  dont  il  ne  reste  nulle  trace  en  Espagne.  La  vérité  est  que 
l'auteur  de  Gil  Blas  a  beaucoup  emprunté  à  Y  Histoire  de 
Vécuyer  don  Marcos  de  Obregon  de  Vicente  Espinel  et  qu'il  a 
puisé  encore  bien  des  aventures  dans  d'autres  romans,  nouvelles 
et  pièces  dramatiques.  Sous  le  rapport  de  l'invention,  il  est 
donc  tributaire  de  l'Espagne.  Il  a  tiré  un  admirable  parti  de  ses 
connaissances  dans  la  langue,  la  littérature  et  les  mœurs  espa- 
gnoles. L'œuvre  cependant  n'y  a  rien  perdu  en  originalité.  Gil 
Blas  à  travers  toutes  ses  aventures  reste  toujours  le  même  et  il 
est  essentiellement  français  par  sa  manière  de  penser  et  d'agir. 
Il  a  toute  la  vivacité  piquante  de  la  race  gauloise  sous  son  cos- 
tume espagnol,  et  ce  sont  bien  les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps  qu'il  nous  représente.  Voltaire  entre  autres  est  clairement 
désigné  sous  le  nom  de  Gabriel  Triaquero,  le  poète  dont  les 
vers  farcis  de  maximes  et  mal  rimes  font  fureur  à  Valence. 
Ce  qui  porte  surtout  la  marque  française,  c'est  le  caractère  des 
réflexions  générales  que  suggère  le  récit,  la  satire  qui  va  droit 
au  but,  les  traits  qui  s'attaquent  à  toutes  les  classes,  mais  parti- 
culièrement aux  classes  élevées  de  la  société  et  où  l'on  reconnaît 
le  franc  parler  de  la  bourgeoisie  du  XVIIIe  siècle  ;  le  style  enfin, 
si  plein  de  sobriété,  de  vive  allure  et  de  bon  goût,  qui  n'a  pas 
vieilli  et  qui  ne  vieillira  pas,  parce  que  c'est  l'empreinte  ineffa- 
çable du  génie  même  de  la  race.  Il  en  est  de  Lesage  comme 
de  Molière  et  de  La  Fontaine  :  il  a  beaucoup  emprunté,  mais  en 
imitant  il  s'est  rendu  inimitable. 

VI. 

Lesage,  esprit  positif  et  sceptique,  n'avait  vu  que  la  comé- 
die humaine  ;  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  esprit  romanesque, 
dont  l'âme  fut  profondément  troublée  par  la  passion,  en  voulut 
montrer  tous  les  ravages.  La  première  fois  qu'on  lit  ce  roman 
de  Manon  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  pénible,  en 
voyant  cette  signature  :  Y  abbé  Prévost.  Comment  un  prêtre  a-t- 
il  pu  écrire  une  telle  histoire  ?  Voilà  la  question  qu'on  se  fait 
malgré  soi.  Bossuet  s'est  scandalisé  de  voir  Fénelon  écrire 
le   Télémaque.   Qu'eût-il  dit  si  l'abbé  Prévost  avait    vécu  de 
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son  temps  ?  Certes,  son  éloquence  n'eût  pas  trouvé  assez  de 
foudre  pour  en  écraser  l'auteur.  Mon  Dieu,  quand  on  connaît 
la  nature  humaine,  on  n'a  le  droit  de  foudroyer  que  la  per- 
versité réfléchie  et  froide  qui  fait  le  mal  pour  le  mal  et  qui 
ne  travaille  qu'à  ruiner  Dieu  et  la  vertu  dans  les  cœurs.  L'abbé 
Prévost  n'eut  qu'un  tort  :  c'est  d'embrasser  la  vie  religieuse, 
sans  en  avoir  la  vocation.  C'était  une  âme  passionnée ,  à 
laquelle  Dieu  ne  pouvait  suffire.  Quand  on  connaît  le  XVIIIe  siè- 
cle, loin  de  condamner  cet  homme  qui  pendant  quarante 
ans  de  sa  vie  flotte  entre  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la 
femme,  n'entrant  au  couvent  que  pour  en  sortir  et  n'en  sor- 
tant que  pour  y  rentrer,  et  en  sortir  encore,  pour  reprendre 
enfin  l'habit  du  prêtre,  on  le  plaint,  et  l'on  est  tenté  de  l'ad- 
mirer ,  car  s'il  cède  à  l'irrésistibilité  de  la  passion  ,  il  est 
tiraillé  sans  cesse  par  le  remords,  et  il  finit  par  se  vaincre  et 
méditer  de  grands  ouvrages  pour  défendre  sa  croyance,  tant  il 
y  était  sincèrement  attaché,  malgré  les  écarts  de  sa  vie.  On 
ne  citerait  pas  deux  exemples  de  cette  puissance  de  passion 
et  de  cette  puissance  de  foi  dans  ce  siècle,  si  triste  au  point 
de  vue  des  mœurs.  Curieux  phénomène,  qui  contient  pour  les 
artistes  de  la  parole  une  leçon  féconde  :  les  deux  œuvres  les 
plus  populaires  et  les  plus  immortelles  de  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle  appartiennent  à  des  auteurs  que  Voltaire  a 
essayé  de  discréditer,  et  il  se  fait  que  ces  auteurs  Lesage  et 
l'abbé  Prévost  dans  le  domaine  de  l'imagination  ont  laissé  une 
trace  durable,  et  que  Voltaire,  malgré  sa  réputation  colossale, 
n'a  pas  laissé  dans  son  immense  bagage  une  seule  œuvre  com- 
parable à  Gil  Blas  et  à  Manon  Lescaut.  Quelle  en  est  donc  la 
cause  ?  C'est  que  Voltaire  n'a  écrit  que  pour  son  temps  et  que 
son  nom  n'est  grand  que  dans  l'histoire,  tandis  que  Lesage  et 
l'abbé  Prévost  ont  écrit  l'un  la  vérité  sur  la  nature  humaine 
dans  ses  travers,  l'autre  la  vérité  du  cœur  humain  dans  la  passion. 
Tel  est  le  pouvoir  de  la  vérité  dans  l'œuvre  de  l'abbé  Prévost 
qu'elle  nous  intéresse  et  nous  attache  sans  que  nous  en  aimions 
les  personnages,  car  Manon  est  une  courtisane  qui  n'aime  que 
son  bien  être,  et  qui,  pour  en  jouir,  se  fait  un  jeu  de  la  passion 
de  son  amant  et  ne  rougit  pas  de  lui  faire  commettre  des  actes 
d'indélicatesse  et  de  friponnerie.  Il  est  vrai  qu'elle  revient  tou- 
jours à  lui,  comme  il  revient  à  elle,  après  ses  intervalles  de 
retour  à  ses  études  et  à  la  théologie,  comme  l'auteur  revient  à 
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la  vie  religieuse  qu'il  a  quittée.  Le  malheur,  à  la  fin,  convertit 
cette  courtisane  inconstante  en  une  épouse  dévouée  ,  comme 
l'auteur  finit  par  redevenir  un  prêtre  fidèle.  Insistons-y,  c'est  à 
la  vérité  de  la  passion  que  Prévost  a  dû  son  chef-d'œuvre,  le 
seul  qu'il  portât  en  lui,  parce  qu'il  y  a  mis  son  âme,  sans  qu'il 
ait  eu  besoin  d'intervenir  jamais  dans  son  récit  d'une  objectivité 
parfaite,  et  sans  qu'il  ait  songé,  comme  on  le  fait  aujourd'hui, 
à  faire  l'anatomie  psychologique  ou  physiologique  d'un  senti- 
ment trop  sincère  pour  se  prêter  à  ces  froides  analyses.  Auteurs 
qui  prétendez  faire  l'histoire  de  nos  passions,  voilà  quelle  sorte 
de  modèles  il  vous  faut  étudier,  non  pour  être  à  la  mode,  mais 
pour  vivre  autant  que  la  nature  humaine  (1). 

(1)  Antoine-François  Prévost  d'Exilés,  connu  sous  le  nom  cTabbé 
Prévost,  né  en  1697,  à  Hesdin  dans  l'Artois,  d'un  père  appartenant  a  la 
magistrature,  mort  en  1765,  fut  d'abord  novice  aux  Jésuites  où  il  avait 
fait  ses  études,  puis  soldat,  une  seconde  fois  novice  et  une  seconde  fois 
soldat,  puis  moine  bénédictin  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés  ; 
dominé  par  la  passion,  il  se  réfugie  à  la  Haye  où  il  commence  à  écrire, 
passe  ensuite  en  Angleterre  où  il  continue  ses  écrits,  avec  une  rapidité 
merveilleuse  et  une  fécondité  intarissable,  revient  en  France  pour 
reprendre  l'habit  du  prêtre  et  devient  aumônier  du  prince  de  Gonti. 
Accusé  d'avoir  pris  part  à  un  journal  désagréable  à  la  cour,  il  se  réfugie 
à  Bruxelles  et  en  revient  peu  de  temps  après,  pour  entreprendre,  sous 
la  protection  du  chancelier  d'Aguesseau,  sa  collection  de  Y  Histoire  des 
Voyages.  Il  s'était  créé  une  honnête  aisance. 

Sa  fin  prématurée  fut  tragique  :  il  s'était  établi  a  Saint-Firmin, 
près  de  Chantilly.  Un  jour  qu'il  traversait  la  forêt,  il  fut  pris  d'un 
évanouissement  et  tomba  au  pied  d'un  arbre.  Un  chirurgien  de  village 
voulut  faire  son  autopsie.  A  la  première  entaille,  Prévost  jette  un  cri 
terrible.  Il  avait  reçu  le  coup  mortel,  à  soixante-six  ans.  Prévost  fut 
le  Walther  Scott  de  son  temps.  Il  a  écrit  plus  que  Voltaire.  Ses  œuvres 
complètes  s'élèvent  à  cent  soixante-dix  volumes. 

Il  a  composé  beaucoup  de  romans  :  Manon  Lescaut,  les  Mémoires 
d'un  homme  de  qualité,  Cléveland,  le  Doyen  de  Killerine  sont  les 
principaux  ;  il  a  traduit  les  romans  de  Richardson  :  Clarisse,  Gran- 
dison,  Paméla,  et  d'autres  ouvrages  anglais  ;  il  a  rédigé  un  journal 
intitulé  :  Le  Pour  et  le  Contre  ;  il  a  entrepris  enfin  cette  immense  His- 
toire des  Voyages,  en  partie  traduite  de  l'anglais,  en  partie  originale, 
où  il  y  a  des  choses  dignes  de  rester.  Prévost  n'eut  qu'un  tort  :  c'est 
d'avoir  trop  écrit.  Il  était  aux  gages  des  libraires.  Sans  la  bonne  fortune 
de  Manon  Lescaut,  son  nom  ne  serait  peut-être  plus  cité  dans  l'his- 
toire des  lettres.  Géruzez  n'en  dit  qu'un  mot.  Paul  Albert  qui  parle 
longuement  de  Perrault,  de  Marmontel  et  de  Laharpe,  garde  un  com- 
plet silence  sur  l'abbé  Prévost.  Seul  Villemain  lui  consacre  une  notice 
étendue. 
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CHAPITRE  IV. 

CONFLIT   DES   DOCTRINES    SUR   LA    SCÈNE. 

L'Innovation  de  La  Chaussée. 

I. 

Voltaire,  en  chargeant  Melpomène  d'une  mission  sociale, 
avait  inauguré  dans  l'art  une  époque  de  décadence.  Son  goût 
littéraire  savait  lui  imposer  des  bornes.  Mais  ses  imitateurs 
transformèrent  la  poésie,  et  surtout  le  théâtre,  en  une  arène  phi- 
losophique où  l'imagination  et  le  cœur  s'effaçaient  complètement 
devant  l'esprit,  et  un  esprit  sans  génie. 

La  plus  remarquable  des  tragédies  conçues  dans  le  système 
de  Voltaire,  est  le  Spartacus  de  Saurin  (1),  sujet  bien  choisi 
pour  faire  retentir  la  scène  de  doctrines  humanitaires.  Il  y  a  de 
la  vigueur  dans  cette  pièce,  et  assez  de  talent  pour  assurer  à 
son  auteur  une  place  honorable  parmi  les  tragiques  de  second 
ordre.  Vaut-il  la  peine  de  citer  Lemierre  (2),  ce  Pradon  du  dix- 
huitième  siècle,  dont  on  ne  connaît  plus  qu'un  vers  qu'il  appe- 
lait modestement  le  vers  du  siècle  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde, 

et  qui  se  repentait  d'avoir  contribué  à  amener  la  Révolution  en 
écrivant  son  Guillaume  Tell,  faible  écho  des  idées  du  temps  ! 

(1)  Saurin  {Bernard  Joseph),  né  à  Paris,  en  1706,  mort  en  1781,  a 
donné  au  théâtre,  outre  la  tragédie  de  Spartacus,  le  drame  de  Bever- 
ley  en  vers  libres  et  deux  comédies  :  les  Mœurs  du  temps  et  les 
Trois  rivaux. 

(2)  Lemierre  {Antoine-Marin),  né  à  Paris  en  1723,  mort  en  1793,  fit 
représenter  les  tragédies  suivantes  :  Hypermnestre,  Idoménée,  Ar~ 
taxer  ce,  Guillaume  Tell,  la  Veuve  du  Malabar  et  Barnevelt.  Il 
composa  aussi  deux  poèmes  didactiques  :  la  Peinture,  puis  les  Fastes 
ou  les  usages  de  Vannée. 
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La  royauté,  comme  la  philosophie,  eut  ses  représentants  au 
théâtre.  Le  Siège  de  Calais,  par  de  Belloy,  (1)  fut  applaudi 
avec  un  enthousiasme  qui  prouve  quel  parti  on  pouvait  tirer  des 
sujets  nationaux.  Il  ne  manquait  à  l'auteur,  pour  engager  la 
poésie  dans  cette  voie  nouvelle,  que  ce  qui  assure  le  triomphe 
des  heureuses  innovations  :  le  génie. 

On  vit  donc  éclater  sur  la  scène  le  conflit  des  doctrines.  Mais 
la  comédie  se  prêtait  mieux  que  la  tragédie  à  cette  lutte  d'in- 
fluences :  elle  ouvrait  un  champ  plus  libre  aux .  attaques  des 
philosophes  contre  les  abus  sociaux,  que  les  partisans  de  l'ordre 
établi  retournaient  contre  ces  novateurs,  bien  osés  de  se  plaindre 
qu'on  ne  leur  laissât  pas  la  liberté  de  bouleverser  le  monde  au 
gré  de  leurs  sophismes.  Palissot  (2),  dans  sa  comédie  des  Phi- 
losophes, leur  décocha  des  traits  sanglants.  Mais  l'opposition 
était  triomphante  et  se  manifestait  jusque  dans  V opéra-comique, 
où  Marmontel  et  Sedaine  introduisaient  la  morale,  fort  étonnée  de 
se  voir  mise  en  couplets.  Quel  que  fût  le  talent  des  ennemis  de 
Voltaire,  il  leur  était  impossible  de  ruiner  le  crédit  des  philo- 
sophes qui  avaient  la  France  avec  eux,  et  qui  auraient  eu  pour 
eux  aussi  la  raison,  s'ils  s'étaient  bornés  à  plaider  la  cause  du 
peuple  et  à  fronder  les  abus  ;  mais  l'excès  était  inévitable.  Aussi 
l'art  perdait-il  en  pureté  ce  qu'il  gagnait  en  puissance.  Il 
n'était  plus  cultivé  avec  désintéressement  que  par  quelques 
esprits  sans  fiel  et  assez  maîtres  d'eux-mêmes  pour  étudier 
les  travers  sociaux  sans  préoccupation  politique  ou  sociale, 
comme   Andrieux,   l'auteur   des  Étourdis,  et  l'honnête  Collin 


(1)  Pierre  Laurent  Buirette  de  Belloy,  né  a  Saint-Flour  en  1727, 
mort  à  Paris  en  1775,  destiné  au  barreau,  se  fit  acteur  et  devint 
ensuite  auteur  dramatique.  Outre  le  siège  de  Calais,  il  fit  représenter 
Titus,  Zelmire,  Gaston  et  Bayard,  Gabrielle  de  Vergy  et  Pierre 
le  Cruel. 

(2)  Palissot  de  Montenoy  {Charles),  né  a  Nancy  en  1730,  mort  en 
1814,  lutta  contre  les  philosophes  dans  les  Originaux  ou  le  Cercle  et 
les  Philosophes  ;  dans  des  pamphlets  {Petites  lettres  contre  de 
grands  philosophes),  et  dans  son  poème  de  la  Dunciade.  Il  écrivit  en 
outre  deux  tragédies,  dont  l'une,  Zarès  ou  Ninus  II,  fut  jouée  sans 
succès. 

Puis  il  fit  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  littérature 

française,  depuis  François  Ier  jusqu'à  nos  jours.  —  Histoire  des 

premiers  siècles  de  Rome  jusqu'à  la  république  et  le  Génie  de 

Voltaire. 
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d'Harleville,  l'auteur  du  Vieux  Célibataire.  Tous  les  autres 
semblaient  n'aborder  la  scène  que  pour  monter  à  l'assaut  de  la 
société,  et,  avec  moins  de  talent,  ils  réussissaient  mieux,  car  ils 
faisaient  plus  de  bruit.  Dans  les  siècles  de  décadence,  les  succès 
les  plus  faciles  sont  toujours  ceux  que  l'on  obtient  en  flattant  les 
mauvais  instincts  de  la  foule. 


IL 


Il  faut  de  nouvelles  formes  pour  répondre  aux  besoins  nou- 
veaux de  la  société.  Des  esprits  hardis  vont  tenter  de  transfor- 
mer la  scène. 

Le  ton  déclamatoire  et  doctoral,  introduit  dans  la  comédie, 
avait  singulièrement  faussé  ce  genre  de  composition  dramatique, 
dont  la  qualité  mère  est  la  gaieté  spontanée,  franche  et  cordiale. 
La  Chaussée  (1)  crut  élargir  la  sphère  de  l'art,  en  mêlant  à  la 
plaisanterie  des  scènes  attendrissantes,  tirées  des  aventures  de 
la  vie  commune,  et  l'on  donna  à  ce  prélude  du  drame  moderne 
le  nom  de  comédie  larmoyante,  création  bâtarde,  qui,  au  lieu  de 
perfectionner  l'art  en  le  rapprochant  de  la  nature,  le  faisait  des- 
cendre à  l'artifice.  L'école  classique  a  tort,  cependant,  de  pré- 
tendre que  la  tragédie  perd  son  essence  en  faisant  éclater  le  rire 
à  côté  des  larmes,  et  que  la  comédie  est  tenue  à  plaisanter  tou- 
jours sans  jamais  attendrir.  Cette  théorie  n'est  pas  un  art,  c'est 
un  système.  La  variété  est  dans  la  nature,  et  si  elle  n'y  était  pas, 
l'art  devrait  l'y  mettre,  pour  la  corriger  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

Homère,  dans  l'épopée  sérieuse,  Sophocle  et  Euripide  dans  la 
tragédie,  Arioste  dans  l'épopée  badine,  Ménandre  et  Térence  dans 
la  comédie,  ont  admis  le  mélange  du  sérieux  et  du  plaisant. 

(1)  Pierre  Claude  Nivelle  dehk  Chaussée,  né  à  Paris  en  1692,  mort 
en  1754,  neveu  d'un  fermier  général  et  qui  vivait  dans  l'aisance,  com- 
posa d'abord  son  Épître  à  Clio  contre  La  Motte,  qui  voulait  bannir  les 
vers  du  théâtre.  Ses  principales  pièces  dramatiques  sont  la  Fausse  anti- 
pathie, le  Préjugé  à  la  mode,  l'École  des  amis,  YÉcole  des  mères, 
Mélanide,  la  Gouvernante,  Amour  pour  amour.  11  fit  enfin  des 
eontes  licencieux.  • 
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Seulement,  dans  la  grande  épopée  et  dans  la  tragédie,  le  grotes- 
que, chez  les  anciens,  était  un  élément  accidentel  qui  ne  devenait 
prédominant  que  dans  le  drame  satyrique,  à  la  fin  et  comme 
dédommagement  de  la  représentation  sérieuse.  De  même,  les 
scènes  attendrissantes  ou  les  réflexions  mélancoliques  n'étaient 
amenées  qu'incidemment  dans  la  comédie.  Ajoutons  que  les 
anciens  avaient  trop  de  goût  pour  mêler  dans  la  même  scène,  et 
quelquefois  dans  le  même  vers,  le  rire  avec  les  larmes,  comme 
on  J'a  fait  de  nos  jours  par  une  fausse  imitation  de  Shakspeare. 
Voilà  ce  qui  répugne  à  la  nature.  Mais  défendre  le  rire  à  des 
hommes  engagés  dans  une  action  tragique  et  dont  la  destinée 
dépend  de  leur  volonté  libre  ;  mais  proscrire  les  larmes  dans 
une  peinture  des  mœurs  de  la  vie  réelle,  c'est  méconnaître  le 
cœur  humain  et  les  passions  qui  l'agitent,  selon  les  hasards  des 
événements. 

La  Chaussée,  célèbre  par  la  prétendue  création  d'un  genre 
nouveau,  n'a  décoré  ses  drames  du  nom  de  comédies  que  dans  la 
crainte  de  porter  une  main  sacrilège  sur  la  tragédie  française, 
en  faisant  monter,  sur  un  théâtre  réservé  aux  monarques  et  aux 
courtisans,  des  personnages  pris  dans  les  rangs  du  peuple.  Le 
dix-huitième  siècle  eût  regardé  cette  nouveauté  comme  une 
insulte  à  la  majesté  de  l'art  et  aussi  à  la  majesté  royale,  qui  con- 
servait encore,  au  milieu  des  théories  les  plus  subversives,  un 
dernier  reflet  de  gloire.  L'erreur  ou  plutôt  la  superstition  classi- 
que réservait  donc  la  tragédie  aux  aventures  des  rois,  sans 
mélange  de  personnages  ni  de  mœurs  vulgaires.  Ce  n'était  pas 
ainsi  que  l'entendait  Sophocle  ;  mais  la  démocratie  athénienne 
n'était  pas  la  monarchie  française  :  c'est  le  caractère  de  la  civi- 
lisation qui  détermine  les  formes  de  la  poésie.  La  Chaussée  fit 
donc,  sous  le  nom  de  comédies,  de  véritables  tragédies  bour- 
geoises. De  là  le  caractère  artificiel  de  ses  plaisanteries,  qu'il 
n'admettait  que  pour  rester  fidèle  au  titre  de  la  pièce.  Une  autre 
erreur,  non  moins  grave,  était  de  conserver  à  des  scènes  de  la 
vie  commune  la  couleur  romanesque  et  froidement  sentimentale 
des  mœurs  aristocratiques.  Voilà  ce  que  Voltaire,  homme  de 
goût  cependant,  considérait  comme  un  genre  nouveau,  sans 
doute  pour  mettre  à  couvert  les  tristes  comédies  dont  il  avait 
doté  la  scène.  La  comédie  larmoyante,  il  faut  le  dire,  n'était  que 
l'enfant  bâtard  de  la  tragédie  française.  La  Chaussée  prêchait  la 
morale  en  termes  langoureux  qui  respiraient  pour  d'Alembert 
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une  odeur  de  vertu.  Mais  quelle  pouvait  être  la  valeur  de  ces 
leçons  morales,  de  ces  sermons  sortis  d'une  plume  qui,  pour 
d'autres  écrits,  se  trempait  dans  la  boue  ?  Aussi  fut-il  poursuivi 
d'épigrammes  par  ses  confrères  de  la  scène  et  surtout  par  Piron, 
qui  l'appelait  : 

Révérend  père  La  Chaussée, 
Prédicateur  du  Saint  Vallon. 

Il  y  a  néanmoins  des  intentions  louables  dans  les  pièces  où  il 
fait  la  censure  des  vices  de  la  société.  Le  Préjugé  à  la  mode  est 
un  plaidoyer  en  faveur  du  mariage,  que  la  noblesse,  aussi  bien 
que  la  philosophie,  cherchait  à  discréditer,  pour  autoriser  le 
concubinage  et  l'adultère.  L' École  des  mères,  le  meilleur  drame 
de  La  Chaussée,  est  d'une  morale  également  irréprochable. 

Avec  lui  commence  déjà  la  littérature  sérieuse,  la  littérature 
de  sentiment  qui  va  succéder,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
à  la  littérature  de  l'esprit. 

Ce  qui  va  dominer  désormais,  c'est  le  sentiment  de  la  nature 
inauguré  dans  la  science  par  Buffon. 


SECONDE   PERIODE. 


RÈGNE   DU   SENTIMENT. 


CHAPITRE  I". 


LA    POESIE    EN    PROSE 


I. 


BUFPON. 


Buffon  (1),  sans  être  un  homme  de  sentiment,  a  su  faire  aimer 
la  nature  dont  il  a  élevé  la  science  jusqu'à  la  poésie.  C'est  pour- 
quoi il  a  ici  sa  place.  Il  mérite  d'être  particulièrement  étudié, 
non  comme  naturaliste,  car  il  n'a  point  parlé  la  vraie  langue 
de  la  science,  mais  comme  modèle  d'un  style  portant  l'em- 
preinte de  la  personnalité  de  l'auteur,  quoiqu'il  soit  le  résultat 
d'un  travail  d'une  prodigieuse  patience.  Buffon  a  consacré  à 
son  Histoire  naturelle  plus  d'un  demi-siècle,  sans  se  laisser 

(1)  Georges  Louis  Leclerc,  comte  de  Buffon,  né  à  Montbard  en  1707 
est  mort  en  1788.  Il  fut  créé  comte  par  Louis  XV.  Sa  statue  fut  placée, 
de  son  vivant,  à  l'entrée  du  musée  d'histoire  naturelle  avec  cette  in- 
scription ;  Majestati  naturae  par  ingenium.  Outre  son  Histoire 
naturelle,  Buffon  a  donné  une  traduction  de  la  statique  des  végétaux 
de  Haies,  de  la  Théorie  des  fluxions  de  Newton,  ainsi  que  des  mé- 
moires et  morceaux  détachés. 
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distraire  par  aucune  autre  occupation.  Quand  il  a  commencé 
cette  vaste  entreprise,  il  n'y  était  nullement  préparé  :  il  était 
alors  plus  mathématicien  et  physicien  que  naturaliste.  Quelle 
force  de  volonté  cet  homme  devait  avoir  pour  concentrer  sa  vie 
et  ses  pensées  sur  cette  unique  matière  et  mener  à  terme  ce  gigan- 
tesque travail,  non  seulement  sans  fatigue,  mais  en  présentant  à 
l'admiration  du  monde  le  spectacle  d'un  homme  qui,  vieillissant 
sans  vieillir,  a  terminé  sa  carrière  par  son  chef-d'œuvre  de  génie 
et  de  style  :  les  Époques  de  la  nature.  C'est  ce  qu'a  vu  le  XVIIIe 
siècle,  et  ce  que  ne  reverront  plus  peut-être  les  siècles  futurs, 
car  il  faut  pour  cela  tout  ce  qu'a  possédé  Buffon  :  le  talent,  le 
génie,  une  santé  robuste  et  une  longue  vie,  avec  les  studieux  et 
opulents  loisirs  d'un  grand  seigneur.  Toutefois  il  ne  faut  pas 
s'y  méprendre,  son  œuvre  n'est  pas  toute  à  lui  :  il  eut  des  colla- 
borateurs, comme  Daubenton,  un  vrai  savant,  assez  modeste 
pour  consentir  à  apporter  au  maître  des  matériaux,  fruit  de 
ses  investigations  dans  le  domaine  de  la  science,  avec  lesquels 
Buffon  construisait  ce  beau  monument  qu'il  revêtait  de  la 
magnifique  ornementation  de  son  style  architectural.  D'autres 
même,  comme  Guéneau  de  Montbeillard  et  l'abbé  Bexon,  l'aidaient 
en  qualité  de  peintres  décorateurs,  car  dans  ce  style  de  Buffon 
il  y  avait  des  procédés  parfaitement  imitables  et  que  tout  homme 
habile  peut  saisir.  Il  revoyait  d'ailleurs  le  travail  de  ces  artistes 
en  sous-ordre,  et  y  donnait  le  dernier  coup  de  pinceau,  comme 
faisait  Rubens  avec  ses  disciples.  Buffon  n'aimait  pas  à  se  char- 
ger du  détail,  qu'il  n'abordait  —  il  en  a  fait  l'aveu  —  qu'avec 
répugnance.  Il  lui  fallait,  à  lui,  les  grandes  réflexions,  les  grands 
portraits,  les  grands  aperçus,  les  grandes  vues,  où  il  pût  mettre 
la  marque  de  son  génie.  Pour  ceci,  il  fallait  le  regard  du  maître, 
le  reste  ne  demandait  que  la  main  de  l'ouvrier. 

Buffon,  qui  était  de  la  patrie  de  Bossuet,  la  Bourgogne,  et  qui 
fit  ses  études  à  Dijon,  dut  s'éprendre,  dès  sa  jeunesse,  de  son 
grand  compatriote,  dont  il  contracta  la  pompe  solennelle.  Mais  ce 
n'était  là  pour  lui  qu'un  idéal.  Buffon  est  né  coiffé  :  à  son  châ- 
teau féodal  de  Montbard,  il  descendait  en  chapeau  galonné  d'or, 
même  pour  déjeuner.  Il  allait  à  la  messe  en  costume  de  cour. 
Et  l'on  dit  qu'il  écrivait  en  manchettes.  Le  fait  est  que  son  style 
en  a.  Il  se  levait  tous  les  jours  à  cinq  heures  du  matin.  Son 
sommeil  était  lourd,  mais  il  avait  donné  l'ordre  à  son  valet  de 
ohambre  de  l'arracher  violemment  de  son  lit.  Et  il  se  colletait 
ii.  28 
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souvent  avec  lui.  Une  fois  debout,  rien  ne  pouvait  plus  l'arra- 
cher à  sa  besogne  de  toute  la  matinée.  Il  fit  ce  métier  pendant 
cinquante  ans.  C'était  un  colosse.  On  l'entendait  marcher  de  son 
grand  pas  majestueux,  déclamant  ses  phrases  et  les  écrivant  à 
mesure.  Voilà  la  longue  patience.  Mais  ceci,  était-ce  du  génie  ? 
Non.  Buffon  avait  le  génie  divinatoire  de  la  science,  comme 
il  l'a  prouvé  dans  ses  grandes  et  larges  vues  sur  les  époques 
de  la  nature,  qui  ont  devancé  et  créé  la  géologie  ;  et  il  avait, 
ce  qui  est  du  génie  encore,  un  idéal  de  noblesse  et  de  majesté 
qu'il  s'efforçait  de  réaliser  dans  ses  écrits.  Le  reste  était  du 
talent,  mais,  il  faut  le  dire,  un  talent  suprême.  Il  en  est  —  et 
c'est  un  don  exceptionnel  —  qui  semblent  nés  avec  leur 
langue  toute  faite,  incrustée  dans  leur  cerveau.  Buffon  n'est 
pas  de  ceux-là.  En  voulez-vous  la  preuve  ?  Quand  il  quittait  son 
cabinet  de  travail  pour  aller  à  Paris  au  jardin  du  Roi,  dont  il 
avait  l'intendance,  et  qu'il  paraissait  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratie, il  était  assez  vulgaire,  et  même,  chose  étrange,  assez 
trivial  dans  les  abandons  de  la  parole  improvisée.  Aussi,  pour 
ne  pas  se  compromettre,  gardait-il  volontiers  le  silence.  Son  style 
était  donc  le  résultat  du  travail,  et  non  un  privilège  inné.  L'idéal 
seul  était  un  don  de  nature. 

Faut-il  approuver  sans  réserve  le  style  de  Buffon  ?  non,  il  a 
trop  d'apparat  et  trop  de  dédain  pour  la  simplicité  d'exposition 
qui  est  un  des  caractères  essentiels  du  langage  scientifique  ;  il 
croirait  déroger  en  quittant  le  ton  solennel  dans  l'expression 
des  idées  générales.  Il  ne  descend  au  ton  simple  que  malgré  lui, 
en  descendant  dans  les  détails.  Son  imagination  pittoresque  lui  a 
grandement  servi  dans  ses  descriptions  de  la  terre.  Ce  qui  lui 
manque  pour  achever  la  poésie  et  l'éloquence  de  son  style,  c'est 
l'émotion  qui  a  fait  la  beauté  pénétrante  du  style  de  J.-J.  Rous- 
seau et  de  Bernardin  du  Saint-Pierre.  Buffon  est  poète  par 
l'image  et  éloquent  par  la  sonorité  grandiose  de  ses  périodes 
harmonieuses.  Mais  il  y  a  je  ne  sais  quelle  couche  de  glace  dans 
cette  magnificence  :  lumière  qui  rayonne  sans  échauffer  ;  beauté 
froide,  qu'on  a  justement  comparée  aux  stalactites.  On  ne  sent 
point  les  battements  du  cœur  sous  la  parure  de  la  phrase.  Ill 
semble  que  l'homme  dans  son  orgueil  absorbe  en  lui  la  grandeur1 
même  de  cette  nature  dont  il  lui  est  donné  d'étudier  les  lois. 
Sans  doute  Buffon  fait  bien  de  montrer  dans  l'homme  un  colla- 
borateur de  l'œuvre  de  la  création.  Mais  on  dirait  qu'il  n'en 
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renvoie,  en  passant,  la  gloire  au  Créateur  que  pour  en  re- 
hausser l'éclat  de  son  langage.  Il  n'a  pas  le- sens  du  divin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  n'est  point  par  sa  science,  c'est  par  son  art 
qu'il  s'est  placé  au  rang  des  écrivains  qu'on  salue  du  nom 
d'immortels. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  ses  procédés,  il  faut  lire  son 
Discours  sur  le  style.  C'est  là  qu'on  découvre  le  secret  de  sa 
grande  manière  et  de  sa  calme  splendeur.  Tout  y  est  raison,  ima- 
gination, art,  science,  rien  n'y  est  sentiment,  chaleur,  entraîne- 
ment, passion.  La  perfection  serait  dans  l'accord  de  ces  qualités 
diverses,  sans  que  l'une  puisse  faire  tort  à  l'autre.  Dominer  tou- 
jours son  sujet,  comme  Buffon,  c'est  beau  ;  mais  céder  dans  une 
juste  mesure  aux  courants  inspirateurs,  c'est  entrer  plus  avant 
au  cœur  des  hommes  comme  au  cœur  des  choses.  Aujourd'hui,  il 
faut  apprendre  à  écrire  vite,  je  le  reconnais.  On  ne  travaille  plus 
guère,  comme  Buffon,  pour  la  postérité.  Mais  si  l'on  veut  con- 
naître l'art  de  bien  écrire  en  écrivant  vite,  il  faut  apprendre  dans 
la  jeunesse  à  se  hâter  lentement.  Et  les  idées  de  Buffon  sous  ce 
rapport  sont  utiles  à  méditer  et  à  mettre  en  pratique,  car  c'est 
le  secret  des  œuvres  durables. 

On  s'étonne  qu'un  penseur  qui  partageait  les  idées  de  Des- 
cartes sur  la  nature  physique,  et  qui  ne  voyait  dans  l'univers 
qu'un  mécanisme  réglé  comme  une  horloge,  qui  par  conséquent 
considérait  les  animaux  comme  de  purs  automates,  ait  pu  leur 
donner  dans  ses  écrits  une  âme  parfois  si  vivante,  et  qu'il  ait  «eu 
même  des  caresses  de  pinceau  comme  il  en  a  pour  l'âne  et  le 
chien,  et  des  indignations  comme  il  en  a  pour  le  tigre.  On  croi- 
rait à  certains  endroits  avoir  à  faire  à  un  homme  de  sentiment, 
mais  c'est  l'imagination  qui  a  tout  fait. 

En  réalité,  Buffon  ne  voit  que  l'homme  derrière  les  animaux, 
comme  au  fond  de  la  nature.  Cette  préoccupation  fait  tort  à  la 
nature  animale,  aussi  bien  qu'à  la  nature  physique,  qu'il  n'aime 
pas  pour  elle-même,  et  dont  il  ne  sent  pas  les  harmonies  avec 
l'âme  humaine,  comme  ces  grands  contemplateurs  qui  s'ap- 
pellent Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand, 
Lamartine.  Il  n'a  pas  non  plus  pour  les  animaux  l'amour  du 
Bonhomme.  C'est  l'homme  cependant  que  vise  La  Fontaine, 
puisqu'il  fait  œuvre  de  moraliste,  et  que  la  fable  est  une  allégo- 
rie. Mais  il  aime  les  bêtes  comme  s'il  était  de  leur  famille. 
Buffon  dresse  un  piédestal  au  roi  de  la  création,  et  c'est  en  son- 
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géant  à  lui  qu'il  appelle  aussi  le  lion  le  roi  des  animaux.  Par- 
fois, il  est  vrai,  le  roi  de  la  création  reçoit  en  pleine  poitrine  un 
trait  de  satire.  Il  dira  du  chien  qu'il  a  de  plus  que  l'homme  la 
constance  dans  ses  affections.  Satire,  allusions,  rapprochements, 
parallèles,  ce  ne  sont  là  au  fond  que  des  procédés  littéraires  pour 
animer  son  langage  et  intéresser  le  lecteur  à  ses  descriptions. 
C'est  l'artiste  partout  qu'il  faut  admirer  plus  que  le  savant  ;  mais 
il  a  fait  naître,  et  c'est  là  sa  gloire,  le  véritable  amour  de  la 
science,  et  il  a  ouvert  la  voie  aux  grands  naturalistes  qui  sont 
venus  après  lui  et  qui  ont  cultivé  la  science  pour  la  science 
même,  sans  se  préoccuper  d'avance  de  la  pensée  religieuse, 
comme  le  XVIIe  siècle,  ne  cherchant  dans  la  nature  et  dans 
l'homme  que  la  démonstration  des  grandeurs  divines  ;  ni  de 
l'égoïste  et  orgueilleuse  pensée  du  XVIIIe  siècle,  cherchant  à  éta- 
blir avant  tout  les  titres  de  la  grandeur  humaine  dans  le  specta- 
cle de  l'univers  et  dans  l'étude  des  phénomènes  de  la  nature. 

Ce  qu'on  cherche  aujourd'hui  dans  les  sciences  naturelles, 
c'est  la  vérité  d'observation,  la  vérité  expérimentale,  laissant 
à  la  philosophie  le  soin  de  reconstruire  ensuite  par  l'induction 
une  synthèse  assez  vaste  pour  remonter  d'échelon  en  échelon  de 
la  matière  jusqu'à  Dieu,  source  vivante  de  tous  les  êtres,  qu'au- 
cune science  ne  peut  oublier,  sans  oublier  l'âme  et  la  raison  des 
choses. 

II. 

Diderot. 

Diderot,  (4)  qui  fut  avec  d'Alembert  le  père  de  Y  Encyclopédie, 
a  été  considéré  comme  l'inventeur  du  drame.  C'est  une  profonde 
erreur.  Le  drame  moderne,  entrevu  par  Corneille,  a  été  créé  au 

(1)  Diderot  (Denis)  né  à  Langres  en  1742,  est  mort  en  1784.  Ses 
œuvres  ont  été  publiées  en  22  volumes.  Entre  autres  écrits,  il  a  donné 
un  Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu,  imité  de  Shaftesbury  :  des  Pen- 
sées philosophiques  ;  la  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux 
qui  voient  ;  la  partie  de  Y  Encyclopédie  qui  roule  sur  la  philosophie 
ancienne  et  sur  les  arts  et  métiers  ;  un  Essai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Néron  ;  des  Mémoires  et  œuvres  inédites ,  sans 
compter  le  Fils  naturel,  le  Père  de  famille  et  les  Salons. 
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seizième  siècle  par  Shakspeare.  Diderot  n'a  fait  qu'adopter  la 
comédie  larmoyante  de  La  Chaussée,  moins  les  bienséances  et 
la  rime.  Diderot  s'est  imaginé  avoir  détrôné  la  tragédie  dans  le 
Fils  naturel  ou  les  Epreuves  de  la  vertu  et  le  Père  de  famille. 
Mais  ces  pièces  qui  ont  la  prétention  de  peindre  la  réalité  ne 
sont  remplies  que  d'un  attendrissement  voulu  et  de  déclamations 
vertueuses  sorties  de  la  bouche  de  personnages  de  fantaisie  aussi 
inconsistants  que  l'auteur  qui  les  met  en  scène.  Diderot  veut 
nous  intéresser  par  le  spectacle  de  la  vie  commune  ;  mais  il 
faudrait  au  moins  qu'on  y  pût  reconnaître  des  hommes  de  carac- 
tère, montrant  ce  qu'ils  sont  par  leur  volonté  et  la  logique  de 
leur  conduite,  et  non  simplement  par  le  mouvement  qu'ils  se 
donnent  et  les  soupirs  qu'ils  exhalent.  Là,  comme  dans  toute  son 
œuvre,  celui  que  ses  contemporains  nommaient  le  philosophe 
a  prouvé  combien  la  sensibilité  et  l'imagination  même  sont 
impuissantes  à  faire  un  homme,  un  écrivain  sérieux,  un  génie 
complet,  sans  le  contrepoids  d'une  raison  supérieure,  d'une 
volonté  ferme  et  d'un  travail  soutenu.  Diderot  a  comparé  les 
Langrois,  ses  compatriotes,  au  coq  qui  surmonte  le  clocher  d'une 
église.  Toute  sa  vie,  il  a  été  cette  girouette  tournant  à  tous  les 
vents,  dominé  par  le  milieu  où  il  vivait  et  par  les  passions  dont 
il  était  l'esclave.  Rien  n'était  plus  éblouissant  que  la  conversa- 
tion de  cet  homme  qui,  en  s'échauffant  sur  toute  question, 
déployait  une  fécondité  d'imagination  inouïe,  mais  passant  d'une 
chose  à  l'autre  sans  liaison,  avec  une  rapidité  vertigineuse  et 
pleine  d'éclairs,  où  l'on  saisissait  au  vol  les  idées  les  plus  origi- 
nales, un  vrai  feu  d'artifice.  Ce  qu'il  était  dans  la  conversation 
il  le  fut  dans  ses  écrits,  un  improvisateur  génial,  l'être  ondoyant 
et  divers  par  excellence,  un  artiste  et  un  poète  jouant  de  la 
pensée  comme  un  habile  musicien  joue  de  son  instrument  pour 
en  tirer  des  sons  graves  ou  légers,  selon  les  caprices  de  l'inspi- 
ration momentanée,  mais  sans  laisser  dans  l'esprit  aucune  trace 
de  conviction  profonde,  aucune  suite  d'idées  parlant  d'un  thème 
fixe  et  arrêté  d'avance.  Comment  un  tel  homme  pouvait-il 
imprimer  un  mouvement  durable  à  la  marche  de  la  civilisation 
et  aux  progrès  de  l'esprit  humain  ?  Jamais  écrivain  peut-être  ne 
fit  plus  de  mal  à  son  siècle  ;  et,  chose  triste  à  dire,  en  s' imaginant 
qu'il  lui  faisait  du  bien.  On  se  demande  si  ce  grand  enfant, 
jouet  de  tout  le  monde,  dont  la  parole  et  la  plume  étaient  une 
fontaine  intarissable  où  chacun  pouvait  puiser  à  son  choix,  a  dû 
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emporter  au  tribunal  de  Dieu  une  responsabilité  aussi  lourde 
que  ses  fautes  et  ses  erreurs  le  feraient  croire.  On  oserait  affir- 
mer qu'il  n'avait  point  conscience  de  ses  actes,  quand  on  le 
voit  tour  à  tour  déiste  ou  athée,  ami  passionné  de  la  vertu  et 
prôneur  du  vice,  défenseur  de  l'âme,  apôtre  de  la  matière, 
toujours  la  proie  des  impressions  du  moment,  toujours  l'écho 
du  milieu  qui  l'entoure,  toujours  victime  de  ses  principes  d'un 
jour  et  des  fatales  inconséquences  de  sa  conduite.  Oh  !  non,  ce 
n'est  pa,s  une  autorité  en  philosophie,  car  il  n'a  point  posé  un 
argument  qu'il  n'ait  contredit  lui-même  avec  autant  de  verve 
pour  la  vérité  que  pour  l'erreur. 

Je  ne  connais  pas  d'écrivain  moins  dangereux  pour  les  vrais 
penseurs  auxquels  il  fait  pitié  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  plus  dan- 
gereux pour  la  jeunesse,  en  raison  de  son  exaltation  même. 
Il  doit  faire  tourner  la  tête  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  bien  assise 
sur  leurs  épaules.  C'est  le  virtuose  des  idées  :  il  entraîne  les 
esprits  entraînables,  comme  il  se  laisse  entraîner  lui-même, 
selon  les  impulsions  de  sa  vive  et  mobile  nature.  Et,  ce  qui 
augmente  encore  le  danger,  c'est  qu'on  n'a  pas  affaire  ici  à  un 
.comédien,  mais  à  un  homme  sincère. 

Quoi  !  sincère  pour  Dieu,  sincère  contre  Dieu,  sincère  pour  la 
vertu,  sincère  pour  le  vice,  sincère  pour  la  doctrine  spiritualiste, 
sincère  pour  la  négation  de  l'âme  ?  Oui,  il  épouse  tour  à  tour 
ces  causes  contradictoires.  C'est  l'homme  du  pour  et  du  contre, 
avec  une  égale  sincérité  :  sincérité  de  l'heure  présente,  on  le 
comprend,  puisque  l'auteur  brûle  le  lendemain  ce  qu'il  avait 
adoré  la  veille. 

Mais,  la  leçon  est  bonne  à  méditer  :  Diderot  n'a  d'enthou- 
siasme pour  l'erreur  que  quand  il  sort  de  ses  entrevues  avec 
les  Holbachiens,  les  sectaires  du  matérialisme  qui  espéraient,  au 
contact  de  sa  plume  de  feu,  jeter  l'incendie  dans  les  esprits, 
pour  préparer  la  ruine  des  institutions  et  des  croyances.  Quand 
il  écoute  au  contraire  ses  propres  inspirations,  j'entends  les 
inspirations  de  son  âme  et  de  sa  raison,  il  se  fait  naïvement  le 
champion  des  saines  idées  métaphysiques  et  morales,  et  les  pro- 
clame avec  l'éloquence  qu'elles  portent  en  elles,  plus  encore 
qu'avec  l'éloquence  de  la  conviction.  C'est  ainsi  que  la  vérité  se 
vengeait  des  pièges  de  Terreur.  Il  était  dans  la  destinée  de 
Diderot  de  produire  des  pages  admirables,  mais  aucun  chef- 
d'œuvre.  Cette  infériorité  relative  d'un  esprit  si  fécond  tient  à 
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son  genre  de  vie.  Il  avait  pensé  d'abord  entrer  dans  l'ordre  des 
Jésuites  où  il  avait  fait  ses  humanités.  Son  père  l'ayant  envoyé 
à  Paris  pour  s'y  préparer  au  droit  ou  à  la  médecine,  il  ne  put 
s'assujettir  à  ces  études  sévères.  Pour  vivre,  il  donna  des  leçons 
telles  quelles,  enseignant  ce  qu'il  ne  savait  guère,  puis  tradui- 
sant ou  plutôt  imitant  des  ouvrages  anglais.  Il  épousa  ensuite 
une  simple  ouvrière  qui  l'avait  soigné  dans  une  maladie.  C'était 
se  condamner  à  écrire  au  jour  le  jour  tout  ce  qui  pouvait  lui  rap- 
porter de  quoi  vivre.  Il  abordait  tout  à  la  fois  drames,  romans, 
histoires,  œuvres  philosophiques,  critiques  de  musique  et  de 
peinture,  courant  à  la  vapeur  à  travers  toutes  les  matières  qu'il 
abordait,  sans  prendre  le  temps  de  rien  méditer,  ébauchant  tout, 
n'achevant  rien.  Il  semble  avoir  voulu  se  peindre  lui-même 
dans  son  meilleur  ouvrage  :  le  Neveu  de  Rameau,  cet  homme 
grand  par  l'esprit  qu'avilit  la  misère,  enthousiaste  et  vicieux, 
habile  et  cynique,  mélange  d'orgueil  et  de  bassesse,  ayant  l'étoffe 
d'un  homme  supérieur  et  n'ayant  pas  le  courage  de  s'élever  à  la 
sphère  de  l'art  sublime  auquel  il  aspire.  Diderot  avait  toutes  les 
aptitudes  :  à  côté  d'un  drame  ou  d'un  roman,  vous  trouvez 
l'ébauche  d'une  philosophie  où  il  semble  vouloir  rivaliser  avec 
l'Allemagne  en  profondeur  et  en  obscurité  métaphysique  ;  puis 
il  se  livre  à  la  critique  d'art  où  il  est  créateur  :  non  pas  qu'il 
juge  la  peinture  en  profond  connaisseur,  mais  en  impressioniste, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  exprimant  ce  qu'il  a  vu  et  senti 
avec  un  don  qui  lui  fait  saisir  d'instinct  les  lois  de  l'esthétique, 
comme  il  a  compris  dans  son  Essai  sur  la  poésie  dramatique, 
les  réformes  qui  s'imposent  au  théâtre  pour  répondre  aux  mœurs 
bourgeoises  et  démocratiques  de  la  société  nouvelle  dont  il  pré- 
voit l'avènement  avec  la  clairvoyance  du  génie. 

Ce  qui  fait  son  plus  grand  charme,  c'est  cet  esprit  de  conver- 
sation et  de  causerie  sur  toute  matière  qui  brille  particulière- 
ment dans  sa  correspondance  et  qui  constitue  son  originalité 
véritable. 

III. 

Jean  Jacques  Rousseau. 

Tandis  que  la  philosophie  marchait  en  conquérante  et  que 
Voltaire  à  la  cour  de  Postdam  jouissait  de  ses  triomphes,  tout 
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à  coup,  du  sein  de  la  philosophie  même,  une  nouyelle  puissance 
se  lève  pour  combattre  la  sienne,  par  les  armes  de  l'éloquence 
et  de  la  dialectique,  sur  ce  terrain  religieux  et  social  où  il 
croyait  avoir  assuré  son  empire.  Voltaire  avait  enfin  trouvé  un 
rival  dans  un  prosateur  :  Jean  Jacques  Rousseau. 

Mais  dans  ce  prosateur,  il  y  avait  un  poète.  La  poésie  se 
mourait  en  France  entre  les  mains  des  disciples  et  des  imita- 
teurs de  Voltaire.  Rousseau  lui  rendit  la  vie  en  faisant  circuler 
dans  ses  veines  la  sève  démocratique.  Le  cœur  humain  rentra 
dans  Part  avec  le  sentiment  moral  et  religieux  et  le  sentiment 
de  la  nature. 

Il  y  a  quatre  choses  à  considérer  dans  Rousseau  :  les  théories, 
les  sentiments,  le  talent,  la  conduite.  Les  théories  sont  fausses, 
les  sentiments  souvent  vrais,  le  talent  admirable,  la   conduite 
pitoyable.  Disons  le  bien  avec  le  mal.  Rousseau  fut  assez  grand 
et  assez  malheureux  pour  avoir  droit  à  la  justice,  à  défaut  de 
pardon.  Ceux  qui  l'exaltent  et  ceux  qui  l'insultent  sans  mesure 
sont  également  dans  l'erreur.  Cet  homme  fut  trop  souvent  infidèle 
à  sa  mission,  mais  il  eut  une  mission  :  celle  de  restaurer  le  spi- 
ritualisme chrétien,  de  préparer  l'avènement  des  libertés  modernes 
et  de  régénérer  la  poésie  par  l'expression  sincère  des  sentiments 
de  l'âme.  Pour  cela,  il  avait  à  combattre  l'école  de  Voltaire  et 
de  Diderot,  l'école  des  matérialistes  et  des  athées,  et  les  institu- 
tions vermoulues  de  l'ancien  régime.  Le  secret  de  sa  destinée 
est  tout  entier  dans  sa  vie.  Il  naquit  d'une  famille  d'horlogers 
dans  la  république  de  Genève  et  respira  ainsi,  dès  l'enfance, 
l'atmosphère  de  la  démocratie.  Le  sentiment  de  la  nature  ne 
pouvait  tarder  à  s'éveiller  en  lui  au  milieu  de  ces  beaux  sites  de 
la  Suisse,  à  la  fois  majestueux  et  sauvages,  et  de  ces  tableaux 
champêtres  qui  inspiraient  à  la  même  époque  les  idylles  de 
Gessner.   La   religion   l'entourait   aussi   de   ses   enseignements 
sévères.  On  naissait  calviniste  à  Genève,  mais  non  pas  incré- 
dule. L'homme  peut  s'enivrer  d'orgueil  et  oublier  Dieu  au  sein 
des  villes,  où  tout  parle  de  l'homme  ;  il  se  sent  petit  devant  les 
grandes  scènes  de  la  nature,  où  tout  parle  de  Dieu.  Mais  il 
apprit  la  vie  à  une  école  utile  aux  uns,  funeste  aux  autres  : 
le  malheur.  Son  premier  malheur  fut  d'avoir  causé,  en  naissant, 
la  mort  de  sa  mère.  Il  avait  dix  ans,  quand  son  père  fut  éloigné 
de  lui  par  l'exil.  Doué  d'une  grande  sensibilité  et  d'une  âme 
ouverte  aux  grandes  choses,  nourri  de  la  lecture  des  grands 
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hommes  de  Plutarque  et  de  ces  romans  de  Richardson  qui  pas- 
sionnaient l'Europe,  son  imagination  exaltée  aspirait  à  toutes 
les  grandeurs,  et  il  se  brisait  contre  la  réalité.  Avide  de  fortune 
et  de  renommée,  il  dut  passer,  pour  vivre,  par  tous  les  métiers 
subalternes,  et  se  jeter  sur  tous  les  chemins  sans  trouver  sa 
route.  Tour  à  tour  apprenti,  vagabond  sans  feu  ni  lieu,  forcé 
de  changer  ses  croyances  pour  se  faire  des  protecteurs,  sémi- 
nariste, laquais ,  musicien  ambulant ,  copiste  de  musique, 
secrétaire  et  commis,  il  lança  l'anathème  à  une  société  qui 
ne  s'ouvrait  qu'à  l'aristocratie  de  race,  et  où  le  talent  n'était 
estimé  qu'à  la  condition  de  se  courber  devant  les  grands  dont 
il  fallait  flatter  les  vices.  Sa  révolte  contre  la  société  n'a  pas 
d'autre  cause  que  le  malheur  de  sa  situation.  Cet  homme 
semble  né  pour  résumer  en  lui  tous  les  mauvais  instincts  et 
toutes  les  hautes  aspirations  de  l'humanité.  Il  eut  tous  les  vices 
de  son  siècle,  et  ce  moraliste  sévère  fut  le  plus  immoral  des 
hommes.  Chose  étrange,  mais  vraie  :  si  Rousseau  n'avait  pas 
eu  les  vices  de  son  époque,  ses  théories  morales,  malgré  l'élo- 
quence du  style,  n'eussent  guère  trouvé  de  lecteurs  que  dans  les 
rangs  du  clergé  honnête,  et  le  monde  des  salons  eût  fait  la 
sourde  oreille  à  ce  prêcheur.  Ses  vices  furent  le  passe-port  de 
ses  doctrines.  Le  citoyen  de  Genève,  trop  orgueilleux  pour  se 
reconnaître  coupable  de  ses  mauvais  penchants,  trouva  plus 
commode  de  les  attribuer  à  la  société.  De  là  son  fatal  axiome  : 
«  L'homme  est  né  bon  ;  c'est  la  société  qui  le  rend  mauvais.  » 
Comment  sortir  de  là  ?  En  réformant  l'ordre  social  ?  Non,  en 
détruisant  la  civilisation,  pour  ramener  l'homme  à  l'état  sau- 
vage. Il  fallait  tout  le  prestige  de  l'éloquence  pour  ne  pas  faire 
hausser  les  épaules  devant  cette  théorie  de  la  démence.  Le  para- 
doxe de  Rousseau  a  créé  la  plaie  du  socialisme.  Toutes  ces 
redoutables  machines  de  guerre  qui  composent  l'arsenal  des 
révolutionnaires  modernes  et  qui  ont  servi  à  battre  en  brèche  la 
société,  c'est  Rousseau  qui  les  a  forgées.  C'est  lui  qui  a  dit  : 
«  L'homme  est  né  libre,  et  il  est  partout  dans  les  fers.  »  C'est 
lui  qui  a  fait  de  l'insurrection  un  devoir  ;  c'est  lui  qui  a  créé  le 
despotisme  des  masses,  mille  fois  plus  arbitraire,  plus  brutal, 
plus  écrasant  que  le  despotisme  des  rois  ;  c'est  lui  enfin  qui,  le 
premier,  a  renversé  par  la  base  le  principe  de  la  propriété,  et 
l'audacieux  mais  conséquent  logicien  qui  a  osé  dire  :  la  pro- 
priété, c'est  le  vol,  n'a  rien  fait  que  changer  la  formule. 
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Les  ouvrages  politiques  de  Rousseau  :  le  Discours  sur  V iné- 
galité et  le  Contrat  social,  sont  un  tissu  de  paradoxes,  d'uto- 
pies, de  contre-vérités,  dont  l'influence  est  marquée  en  carac- 
tères de  sang  sur  l'échafaud  de  93.  Mais  ici,  comme  partout 
dans  les  œuvres  de  Rousseau,  la  vérité  se  mêle  à  l'erreur. 
L'apôtre  de  la  révolution  a  sapé  les  fondements  de  l'autorité  ; 
mais,  en  dépit  de  ses  funestes  théories,  il  a  sa  part  dans  le 
triomphe  des  libertés  modernes,  et,  à  ce  titre,  il  a  droit  à  la 
reconnaissance  de  l'humanité. 

Dans  l'œuvre  du  moraliste,  si  l'on  pouvait  faire  abstraction 
de  la  conduite  de  l'homme,  il  y  aurait  beaucoup  à  louer.  Il 
faisait  sans  cesse  appel  à  la  conscience  dont  nul  n'a  mieux 
parlé  que  lui.  C'est  là  qu'il  a  cherché  le  fondement  de  la  loi 
morale.  Mais  ici  encore  que  de  contradictions  !  Quel  monstrueux 
assemblage  de  vérités  et  d'erreurs  !  Quels  soufflets  au  sens  com- 
mun !  Il  eut  au  moins  le  sentiment  de  la  vérité,  s'il  n'eut  pas  le 
courage  de  lui  rester  fidèle.  Frappé  de  la  démoralisation  de  son 
temps,  qu'il  attribuait  à  la  philosophie,  il  s'écria,  dans  un  accès 
de  mauvaise  humeur  :  V homme  qui  raisonne  est  un  animal 
dépravé.  Il  voulait  dire  l'homme  qui  déraisonne,  et  il  ne  voyait 
pas  qu'il  prononçait  sa  propre  condamnation.  La  solidité  des 
connaissances,  le  vrai  savoir,  la  science  lui  manquaient.  Et  la 
raison  en  lui  a  toujours  touché  à  la  déraison. 

Ses  erreurs  si  fatales  à  la  société  et  à  lui-même  ont  leur  source 
dans  la  mauvaise  éducation  qu'il  a  reçue  et  surtout  dans  la  lec- 
ture prématurée  des  romans.  Il  raconte  dans  ses  Confessions  qu'à 
six  ans,  il  passait  les  nuits  à  dévorer  ces  livres  avec  son  père. 
Il  y  a  des  natures  que  les  romans  effleurent  à  peine  ;  mais  pour 
les  âmes  ardentes  en  qui  l'imagination  et  la  sensibilité  dominent, 
c'est  un  élément  incendiaire  fécond  en  ravages.  Leur  plus  grand 
danger,  c'est  de  substituer  à  la  réalité  le  rêve  de  l'impossible. 
Sous  ce  rapport,  disons-le  en  passant,  les  romans  d'autrefois 
étaient  moins  funestes  que  ceux  d'aujourd'hui,  parce  qu'ils  étaient 
faits  pour  l'aristocratie  dont  ils  peignaient  les  mœurs  et  qui 
n'avait  à  rêver  que  des  plaisirs  faciles.  Mais  les  romans  qui 
s'adressent  à  tout  le  monde  et  que  le  peuple  peut  lire,  c'est  pour 
les  natures  rêveuses  un  ferment  de  révolte  contre  lequel  on  ne 
saurait  trop  les  prémunir.  Les  romans  que  lisait  Rousseau 
s'adressaient  aux  classes  privilégiées,  et  cependant  jugez  du  mal 
qu'ils  lui  ont  fait,  à  lui  dont  l'orgueil  démesuré  ne  rencontrait 
que  des  obstacles  sur  son  passage. 
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.Plutarquc  pouvait  lui  être  plus  utile.  Mais  il  y  avait  tout  à 
la  fois  dans  cette  lecture  un  péril  et  un  appel  de  gloire.  Ces  vies 
des  grands  hommes  vous  font  aspirer,  si  vous  avez  l'âme  grande, 
à  une  destinée  héroïque.  Certes  il  est  bon  de  regarder  vers  les 
hauteurs,  à  condition  qu'on  n'oublie  pas  la  mesure  des  distances 
et  celle  des  pas  qu'il  faut  marcher,  à  travers  la  poussière  et  la 
boue  d'ici-bas. 

Rousseau  dans  sa  jeunesse  avait  une  autre  passion  :  la  musi- 
que. Il  n'aura  pas  perdu  son  temps  à  la  cultiver.  Mais  c'est  là 
encore  une  dangereuse  sirène  qui  donne  à  ceux  qui  l' écoutent 
les  enchantements  et  les  ivresses  des  mvstérieux  concerts  de 
l'idéal.  Portez  jusqu'au  génie  cette  exaltation  des  facultés  sen- 
sibles, dans  un  être  que  les  réalités  froissent  de  toute  part,  vous 
en  ferez  un  poète  ;  mais  s'il  se  tourne  vers  la  philosophie  et  la 
politique,  il  ne  bâtira  que  des  chimères  pour  systèmes.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Rousseau. 

La  première  partie  de  sa  vie,  de  1712  à  1749,  nous  offre  le 
spectacle  d'un  homme  qui  se  laisse  aller  à  l'aventure  au  gré  de 
tous  les  caprices  de  son  imagination  sans  savoir  où  il  aboutira. 
Entrons  dans  quelques  détails  sur  son  apprentissage  d'homme 
et  d'artiste.  Abandonné  par  son  père  aux  mains  d'un  oncle 
«  homme  de  plaisir  ainsi  que  son  père  »,  il  entre  chez  un  greffier 
qui  le  renvoie  pour  cause  d'ineptie,  puis  il  devient  apprenti  chez 
un  graveur,  maître  brutal  qui  le  fait  descendre,  comme  il  le  dit 
lui-même,  de  la  sublimité  de  l'héroïsme  rêvé  à  la  bassesse  d'un 
vaurien.  Il  s'enfuit  enfin  de  Genève,  à  seize  ans.  Il  se  dirige  vers 
la  Savoie.  Il  va  frapper  à  la  porte  du  curé  de  Confignon,  M.  de 
Pontverre  qui,  pour  enlever  Rousseau  au  protestantisme,  l'adresse 
à  Mme  de  Warens,  nouvelle  convertie  établie  à  Annecy.  Cette 
femme  généreuse,  qui  exercera  plus  tard  une  influence  tour  à 
tour  salutaire  et  funeste  sur  son  jeune  protégé,  l'envoie  à  Turin, 
à  l'hospice  des  catéchumènes,  où  il  consent  à  abjurer  le  calvi- 
nisme, avec  l'espoir  d'en  tirer  profit.  Trompé  dans  son  attente, 
il  ne  trouve  d'autre  ressource  que  de  se  faire  laquais  chez  Mme  de 
Vercellis  ;  là  il  accuse  une  jeune  fille  d'un  vol  qu'il  a  commis 
par  amour.  Qu'on  juge  dans  quelle  dégradation  il  était  tombé  ! 

Après  la  mort  de  Mme  de  Vercellis,  un  prêtre  de  Savoie,  l'abbé 
Gaime,  le  recueille  et  entreprend  sa  régénération  (1). 

(1)  «  Il  me  donna,  dit-il,  les  premières  idées  vraies  de  l'honnête  que 
mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que  dans  ses  excès...  Ses  leçons  sages 
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Nous  le  retrouvons  bientôt  auprès  de  Mme  de  Warens  à  Annecy 
où  il  reprend  ses  lectures.  Sa  bienfaitrice  l'envoie  au  séminaire, 
malgré  la  mauvaise  opinion  d'un  personnage  de  sa  famille  qui 
trouvait  Rousseau  très  borné  à  tous  égards,  bon  tout  au  plus  à 
faire  un  curé  de  campagne  (1).  Le  séminaire  ne  l'en  jugea  pas 
digne.  Mrae  de  Warens,  profitant  de  ses  dispositions  pour  la  musi- 
que, le  fait  entrer  à  la  maîtrise  de  la  cathédrale.  Au  bout  de 
quelques  mois,  il  part  avec  le  maître  de  musique  pour  Lyon  où 
il  abandonne  dans  la  rue  son  compagnon  frappé  d'apoplexie,  et 
retourne  à  Annecy.  N'y  retrouvant  plus  Mme  de  Warens,  le  voilà 
en  route  pour  la  Suisse  dont  il  admire  les  paysages  qui  vont  se 
repeindre  dans  son  imagination.  Il  prend  ensuite  le  chemin 
de  Paris,  toujours  à  pied.  C'était  un  marcheur  intrépide,  et  il 
savait  mettre  à  profit  ses  voyages  en  amassant  des  couleurs. 

C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  vit  la  triste  situation  du  paysan 
français  obligé  de  cacher  son  vin  à  cause  des  aides  et  son  pain  à 
cause  de  la  taille.  «  Ce  fut  là,  dit-il,  le  germe  de  cette  haine  inex- 
tinguible qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les 
vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple,  et  contre  ses 
oppresseurs.  »  Il  retrouva  Mme  de  Warens  à  Chambéry  où  il  fut, 
grâce  à  elle,  employé  au  cadastre.  Pendant  une  maladie,  elle  le 
soigna  comme  une  mère  et  lui  sauva  la  vie.  Il  s'installa  ensuite 
avec  elle  aux  Charmettes,  délicieux  moment  de  sa  vie  comme 
on  en  peut  juger  par  ses  Confessions.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  déshonorer  sa  bienfaitrice  par  ses  calomnies.  Là  il  se  livre  à 
l'étude  de  la  philosophie,  de  la  géométrie,  de  l'algèbre  et  du 
latin.  Il  trouve  une  méthode  nouvelle  pour  noter  la  musique,  en 
employant  les  sept  premiers  chiffres  et  en  mettant  un  point  au 
dessus  pour  indiquer  l'octave  supérieure  et  un  point  en  dessous 
pour  l'octave  inférieure.  Il  partit  pour  Paris  en  1741,  afin  de 
faire  connaître  ce  système  dont  il  attendait  sa  fortune.  Il  avait 
en*  outre  dans  sa  valise  une  comédie  médiocre  :  Narcisse,  et  un 
opéra  :  le  Devin  du  village,  dont  il  avait  fait  les  paroles  et  la 
musique.  Il  ne  parvint  pas  à  faire  adopter  son  système  ;  mais  il 
réussit  du  moins  à  se  faire  connaître.  Celui  qui  deviendra  un 
solitaire  intraitable  se  lie  avec  les  philosophes  Diderot,  Grimm, 

furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de  religion  qui  ne  s'y 
étouffa  jamais.  »  • 

(1)  Il  s'était  lié  au  séminaire  avec  l'abbé  Gâtier  qu'il  réunit  plus  tard 
à  l'abbé  Gaime  pour  en  faire  l'original  du  Vicaire  Savoyard. 
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Saint-Lambert  et  d'Holbach.  Il  est  reçu  chez  les  grandes  dames 
de  l'aristocratie  et  de  la  finance  :  Mme  Dupin  et  Mm0  d'Epinay 
surtout,  qui  vont  s'efforcer  de  le  mettre  à  l'abri  de  la  misère.  Il 
réussit  à  se  faire  nommer  secrétaire  particulier  de  l'ambassadeur 
de  Venise,  M.  de  Montaigu  avec  lequel  il  a  des  démêlés  qui  font 
scandale.  Lui,  secrétaire  salarié  dans  la  domesticité  d'un  ambas- 
sadeur, il  prétend  avoir  sa  place  à  la  table  des  rois  !  Et  parce 
qu'il  ne  l'obtient  pas,  il  jure  de  s'en  venger  en  déclamant  contre 
les  institutions  d'un  temps  où  Rousseau  n'est  pas  à  sa  place. 
Après  avoir  été  le  caissier  de  Mme  Dupin,  il  va  faire  parade  de 
son  désintéressement  et  de  son  amour  de  la  pauvreté  :  ce  qui 
ne  l'empêchera  pas  d'être  le  prisonnier  de  l'aristocratie  au  bord 
de  la  forêt  de  Montmorency.  Il  se  lie  avec  une  ouvrière  dont, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  fera  son  épouse.  Elle  lui  donne  suc- 
cessivement cinq  enfants  que  Rousseau  arrache  à  leur  mère  pour 
les  porter  à  l'hôpital,  aiin  de  se  débarrasser  des  soucis  de  la 
paternité.  Voilà  l'homme  qui  allait  prêcher  la  vertu  et  l'amour 
de  Dieu  à  son  siècle. 

Sa  liaison  avec  Diderot  fut  féconde.  En  4749,  son  ami  l'en- 
gage à  prendre  part  au  concours  ouvert  par  l'Académie  de 
Dijon  sous  cette  forme  :  Le  rétablissement  des  sciences  et  des 
arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs  ?  Il  se  prononce  pour  la 
négative.  On  a  dit  qu'il  avait  cédé  aux  conseils  de  Diderot.  Non, 
il  n'a  pris  conseil  que  de  lui-même. 

Il  déclare  la  guerre  à  la  civilisation  et  veut  ramener  le  monde 
à  l'état  de  nature,  c'est-à-dire  à  l'état  sauvage.  Le  monde  aris- 
tocratique de  Paris  est  étourdi  de  ce  défi  porté  aux  lettres,  aux 
sciences  et  aux  arts.  Pendant  quinze  ans,  Rousseau  va  tenir  la 
France  au  bout  de  sa  plume  (1750-1765).  Ce  style  enflammé 
incendie  toutes  les  imaginations.  Le  Devin  du  village  est  joué 
avec  le  plus  grand  succès  devant  la  cour  à  Fontainebleau,  et 
ensuite  à  Paris.  Dès  ce  moment,  Rousseau  a  conquis  les  femmes. 
En  1753,  un  autre  concours  de  l'Académie  de  Dijon  s'ouvre  sur 
la  question  suivante  :  Quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes  ?  —  Est-elle  autorisée  par  la  loi  naturelle  ?  Rousseau  la 
résout  en  prétendant  montrer  que  cette  inégalité  est  contraire  à  la 
nature  et  qu'elle  n'est  que  le  fait  de  la  société  (1).  Il  accepte  de  la 

(1)  On  connaît  sa  phrase  célèbre  sur  l'origine  de  la  propriété  :  «  Le 
premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi^ 
et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de 
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marquise  d'Épinay  YHermitage  au  bout  de  son  parc,  sur  la 
lisière  de  la  forêt.  Il  y  écrit  ses  principaux  ouvrages  :  Julie  ou 
la  Nouvelle  Héloïse,  le  Contrat  social  et  Y  Emile.  Il  a  voulu  fuir 
le  monde,  parce  qu'il  s'y  sentait  mal  à  l'aise,  et  que  son  orgueil 
blessé  le  refoulait  en  lui-même,  parce  qu'il  voulait  écrire  enfin, 
et  que  la  solitude  lui  était  nécessaire  pour  élaborer  ses  œuvres. 
L'heure  était  venue  pour  lui  d'exhaler,  comme  on  l'a  dit,  ses 
colères  et  ses  rêves  avec  ses  tendresses. 

Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  ferme  sa  porte  à  tout  le  monde. 
Il  voyait,  dans  ses  moments  de  repos,  ses  protecteurs  et  ses  pro- 
tectrices, et  même  la  véritable  inspiratrice  de  Julie  n'était  autre 
que  Mme  d'Houdetot,  sœur  de  Mme  d'Épinay,  pour  laquelle  il 
écrivait  ses  pages  de  feu.  S'étant  brouillé  avec  Mme  d'Épinay  pour 
des  commérages  qui  furent  la  suite  de  ces  relations  intimes, 
Rousseau  quitta  l'Hermitage  pour  aller  à  Mont  Louis  habiter 
une  maisonnette  appartenant  au  procureur  fiscal  du  prince  de 
Condé,  toujours  en  vue  de  la  forêt  de  Montmorency. 

Ombrageux  et  défiant,  jusqu'à  l'ingratitude,  n'aimant  au  fond 
que  lui-même,  il  rompit  avec  les  philosophes  et  surtout  avec 
Diderot  qui  lui  avait  tendu  une  main  amie  et  généreuse,  en 
l'aidant  de  ses  conseils  au  début  de  sa  carrière.  La  Lettre  à 
d'Alemberl  sur  les  spectacles  signala  sa  rupture  avec  l'Ency- 
clopédie où  il  avait  écrit  un  article  retentissant  sur  la  musique 
française.  Il  accepta  encore  une  autre  résidence  à  Montmo- 
rency dans  le  parc  de  M'ne  la  duchesse  de  Luxembourg.  C'est 
dans  cette  charmante  retraite  qu'il  composa  le  cinquième  livre 
de  Y  Emile  :  Sophie  ou  la  femme.  Pour  ménager  son  amour- 
propre,  ces  dames  lui  donnaient  de  la  musique  à  copier. 
C'est  de  cela  qu'il  vivait.  M.  de  Malesherbes,  qui  aimait  Rous- 
seau, lui  proposa  de  participer  à  la  rédaction  du  Journal  des 
savants  ;  mais  il  refusa  :  le  métier  de  journaliste  ne  pouvait  lui 
convenir.  Rousseau  obéissait  à  la  passion  et  attendait  son  heure. 
Il  refusa  aussi  d'entrer  à  l'Académie.  Cet  esprit  n'était  point 
fait  pour  porter  des  chaînes.  Son  amour  de  l'indépendance  dut 
bien  souffrir  de  se  voir  rivé,  dans  l'intérêt  de  son  indépendance 

la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères 
et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant 
les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez- 
vous  d'écouter  cet  imposteur.  Vous  êtes  perdus,  si  vous  oubliez  que  les 
fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  » 
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même,  à  l'aristocratie.  Mais  le  joug  était  agréable  :  Rousseau 
régnait  sur  l'esprit  des  femmes. 

Après  l'apparition  de  YÉmile  (1762),  on  vit  un  spectacle 
étrange.  Tandis  que  le  public,  le  public  féminin  surtout,  et  le 
Gouvernement  lui-même  (1)  semblaient  complices  de  ses  au- 
daces, voilà  que  le  Parlement,  où  dominait  l'austérité  doctrinale 
du  jansénisme,  fait  brûler  YÉmile  et  le  Contrat  social  par  la  main 
du  bourreau  et  que  l'auteur  est  décrété.  On  lui  laisse  toutefois  le 
temps  de  partir.  Mais  où  ira-t-il  ?  A  Genève,  V Emile  est  brûlé 
aussi  par  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  et  l'auteur  décrété 
comme  à  Paris.  Il  a  contre  lui  la  Sorbonne  ainsi  que  le  Parle- 
ment. C'est  un  devoir  pour  le  clergé  de  défendre  sa  foi  contre 
celle  du  Vicaire  Savoyard.  L'archevêque  de  Paris  lance  son 
mandement.  La  cour,  sollicitée  cependant  en  faveur  de  Rousseau, 
se  voit  obligée  de  sévir.  L'homme  qui  au  dix-huitième  siècle  a  écrit 
les  plus  belles  pages  sur  la  divinité,  se  voit  donc  renié  à  la  fois 
par  les  athées,  les  catholiques  et  les  protestants.  Tous  les  fana- 
tismes  sont  ligués  contre  lui.  Il  n'a  pour  lui  que  les  cœurs  sensi- 
bles et  les  âmes  qu'exalte  son  génie  religieux.  Il  répond  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  par  sa  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont, 
chef-d'œuvre  de  polémique  auquel  les  philosophes  cette  fois  sont 
forcés  d'applaudir,  comme  il  répond  au  protestantisme  genevois 
par  ses  Lettres  de  la  montagne.  Rousseau  se  réfugie  à  Yverdon, 
dans  le  canton  de  Berne,  qu'il  est  obligé  de  fuir,  puis  à  Mottiers 
dans  le  comté  de  Neuchâtel.  Il  abdique  son  titre  de  citoyen  de 
Genève.  Il  quitte  Mottiers  pour  l'île  de  Saint-Pierre  d'où  il  est 
encore  chassé.  Et  tandis  qu'on  brûle  à  Paris  les  Lettres  de  la 
montagne  en  même  temps  que  le  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire,  celui-ci  reste  paisiblement  à  Ferney  sans  être  inquiété. 
L'auteur  d'Emile  a  du  moins  le  courage  de  signer  ses  livres, 
quand  Voltaire  se  dérobe  et  renie  la  paternité  de  ses  œuvres 
pour  échapper  au  martyre.  Rousseau  trop  sensible  tombe  dans 
la  monomanie  de  la  persécution.  Il  s'imagine  que  tout  le  monde 
conspire  contre  lui. 

Ici  commence  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Rien  de  plus  triste. 
L'historien  David  Hume  lui  propose  de  venir  s'établir  en  Angle- 
terre où  il  écrit  les  cinq  premiers  livres  de  ses  Confessions.  Le 

(1)  M.  de  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  ne  faisait-il  pas  passer 
à  Rousseau  les  épreuves  de  la  Nouvelle  Hëloïse  publiée  à  An  sterdam  ? 
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climat  de  la  Grande-Bretagne  assombrit  de  plus  en  plus  son 
humeur.  Hume  se  joue  de  lui.  Rousseau  quitte  l'Angleterre,  en 
proie  à  un  véritable  accès  de  folie.  Il  revient  en  France  où, 
après  avoir  essayé  le  séjour  de  la  campagne  et  de  plusieurs  villes 
du  midi,  comme  Lyon  et  Grenoble,  il  finit  par  s'établir  à  Paris 
(1770-1778),  ne  voyant  plus  guère  d'autres  amis  que  Corancez 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  lequel  il  fait  des  promenades 
d'herboriste.  Il  devient  toujours  plus  sombre,  plus  mélancolique, 
plus  misanthrope.  Mais  on  doit  dire  à  son  éloge  que  sa  croyance 
à  une  '  persécution  générale  organisée  contre  lui  ne  le  pousse 
jamais  à  dire  du  mal  de  personne.  S'il  a  pu  être  envieux,  il 
n'était  pas  jaloux.  Ses  dernières  œuvres  :  ses  Considérations 
sur  le  gouvernement  de  Pologne,  les  dialogues  :  Rousseau  juge 
de  Jean  Jacques  et  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  mon- 
trent assez  que  le  génie  n'avait  pas  faibli  dans  cet  esprit 
malade.  Voltaire  couronné  d'années  et  de  gloire  venait  achever 
sa  vie  à  Paris  dans  cet  éclatant  triomphe  que  saluait  Rousseau 
avec  bonheur.  A  la  fin  de  la  môme  année,  l'auteur  d'Emile 
voulant  revoir  la  nature  qu'il  avait  tant  aimée,  accepte  l'asile 
qui  lui  est  offert  par  M.  de  Girardin  à  Ermenonville.  Il  y  passe 
quarante  jours  et  meurt  tout  à  coup  à  soixante-six  ans  de  je  ne 
sais  quelle  mort  mystérieuse  que  l'on  a  prise  pour  un  suicide 
démenti  par  l'autopsie. 

Telle  fut  la  vie  de  cet  homme  inconséquent  qui,  par  un  instinct 
supérieur,  eut  l'amour  de  toutes  les  vertus,  sans  avoir  le  cou- 
rage d'en  pratiquer  aucune.  Cet  instinct  qui  n'est  autre  que  son 
génie  même  a  fait  son  malheur  en  lui  donnant  des  remords  que 
son  orgueil  n'a  pas  avoués  ;  mais  il  lui  a  donné  aussi  d'incom- 
parables jouissances.  Ce  créateur  de  la  littérature  de  sentiment  a 
été  jugé  bien  sévèrement  par  un  de  ses  disciples.  «  Ame  comé- 
dienne du  beau,  a  dit  Lamartine,  âme  hypocrite  du  bien,  âme 
repliée  en  dedans  autour  de  sa  personnalité  maladive  et  mes- 
quine, au  lieu  d'une  âme  expansive  se  répandant  par  le  sacrifice 
sur  le  monde  pour  s'immoler  à  l'amour  de  tous  ;  âme  aride  en 
vertu  et  fertile  en  phrases  ;  âme  jouant  les  fantasmagories  de  la 
vertu,  mais  rongée  de  vices  sous  le  sépulcre  blanchi  de  l'osten- 
tation ;  âme  qui,  pour  donner  la  contre-épreuve  de  sa  nature, 
a  les  paroles  belles  et  les  actes  pervers.  »  C'est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  juste.  Rousseau  ne  fut  pas  un  hypocrite.  Il  y  avait 
contradiction  flagrante  entre  sa  conduite  et  les  principes  dont  il 
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se  faisait  l'apôtre.  Mais  à  moins  de  prétendre  que  la  seconde 
moitié  du  XVIIIe  siècle  et.  tous  les  écrivains  qui  procèdent  de 
Rousseau,  sous  le  rapport  religieux  et  sentimental,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  et  Lamartine  lui-môme,  se  sont 
laissé  prendre  au  piège  d'un  déclamateur  qui  ne  croyait  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  disait,  il  faut  bien  admettre  que  l'éloquence  de 
cet  homme  naît  d'un  amour  sincère  du  bien,  de  la  vertu,  et  du 
sentiment  de  la  divinité.  S'il  n'a  pas  conformé  ses  actes  à  ses 
principes,  n'accusons  que  sa  faiblesse.  Quand  on  tient  compte 
des  mauvais  instincts,  qui  viennent  moins  encore  de  sa  nature 
qire  du  milieu  social  où  il  a  vécu,  franchement  on  est  plus  porté 
à  plaindre  qu'à  maudire. 

Reprenons  maintenant  dans  son  œuvre  ce  qui  appartient  à  la 
poésie. 

Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à 
épurer  les  mœurs  ?  C'est,  comme  on  le  voit,  une  des  phases  du 
problème  dont  nous  cherchons  la  solution  dans  l'histoire  de 
la  poésie.  Mais  la  question  de  l'Académie  de  Dijon  était  mal 
posée.  Il  eût  mieux  valu  la  retourner,  comme  dit  Villemain, 
et  la  formuler  ainsi  :  «  Quelle  est  l'influence  de  l'état -social  et  des 
«  mœurs  sur  le  progrès  ou  l'abaissement  des  lettres  et  des  arts.  » 
L'Académie  belge  a  compris  cette  vérité  quand  elle  a  proposé, 
dans  son  concours  d'éloquence  française  :  L'influence  de  la  civi- 
lisation sur  la  poésie.  Au  reste,  la  question  est  complexe,  et,  pour 
l'embrasser  tout  entière,  il  fallait  montrer  et  démontrer  l'action 
des  mœurs  sur  les  lettres  et  la  réaction  des  lettres  sur  les  mœurs. 
Mais  une  pareille  question  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  les 
bornes  d'un  discours  :  il  faut  un  livre  pour  lui  donner  tous  les 
développements  qu'elle  comporte. 

Le  paradoxe  de  Rousseau  n'est  qu'une  vérité  tronquée.  Il  est 
incontestable  qu'une  littérature  immorale  et  impie,  comme  celle 
de  l'école  voltairienne,  devait  exercer  une  influence  fatale  sur  les 
mœurs  publiques  et  privées,  en  ruinant  Dieu  et  la  vertu  dans  les 
âmes.  Nous  nous  ressentons  encore  de  cet  abject  matérialisme  qui 
s'est  infiltré  dans  le  théâtre  et  dans  le  roman  contemporain,  pour 
abâtardir  la  race  humaine,  en  faisant  déserter  lâchement  aux 
hommes  la  voie  de  l'honneur  et  du  devoir,  pour  les  plonger  dans 
les  joies  homicides  de  la  matière.  Mais  Rousseau,  irrité  contre  les 
vices  de  son  temps,  dont  il  se  croyait  victime,  eut  le  tort  de  ne  voir 
la  cause  du  mal  que  dans  le  crédit  des  lettres  et  des  sciences  à  son 
h.  29 
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époque.  Les  lettres,  comme  les  gouvernements,  sont  à  l'image  des 
peuples  et  des  sociétés  !  Le  crédit  dont  jouissent  les  écrivains  cou- 
pables, comme  Rousseau  lui-même ,  prouve  qu'ils  sont  les 
hommes  de  leur  âge.  Ce  n'est  pas  Voltaire  qui  a  fait  le  dix-hui- 
tième siècle,  c'est  le  dix-huitième  siècle  qui  a  fait  Voltaire.  Pour 
régner  sur  les  esprits  avec  une  telle  puissance,  il  faut  être  l'écho 
de  l'opinion  publique.  Placez  Voltaire  à  la  cour  de  Louis  XIV  : 
eût-il  entrepris  sa  guerre  contre  le  christianisme  ?  Le  talent,  alors, 
était  associé  à  la  vertu,  non-seulement  dans  les  prédicateurs 
sacrés,  dans  Bossuet,  Fénelon,  Massillon,  Bourdaloue,  mais  dans 
les  poètes,  dans  Corneille,  Racine  et  Boileau.  Voltaire  avait  pris 
ces  grands  hommes  pour  modèles  en  poésie.  D'où  vient  donc  qu'il 
leur  ressemble  si  peu  dans  sa  vie  ?  Et  Rousseau,  ce  grand  parleur 
de  vertu,  pourquoi  donc  sa  conduite  a-t-elle  donné  le  plus  effronté 
démenti  à  ses  principes  ?  N'a-t-il  vécu  que  pour  prouver  que  de 
son  temps  honnête  homme  et  homme  de  lettres  étaient  deux 
termes  contradictoires  ?  Il  y  eut  à  cette  époque,  comme  à  toutes 
les  époques,  des  écrivains  de  probité  qui  ne  prenaient  la  plume 
que  pour  propager  de  saines  doctrines  et  se  mettre  en  travers 
du  torrent.  Quel  fut  leur  sort  ?  Demandez  à  Gilbert,  mourant  à 
l'Hôtel-Dieu,  pour  n'avoir  pas  prosterné  son  génie  devant  l'idole 
du  siècle.  La  voix  de  la  vertu  était  importune,  dans  ce  bienheu- 
reux temps,  où  les  fleurs  de  lis  étaient  couchées  aux  pieds  des 
courtisanes,  et  où  les  Pompadour  et  les  du  Barry  conduisaient  la 
France  au  gré  de  leurs  caprices.  Était-ce  donc  là  le  fruit  de  la 
littérature  ?  Oui,  il  y  eut  des  écrivains  coupables  ;  mais  ils  avaient 
respiré  l'atmosphère  d'un  temps  plus  mauvais  qu'eux.  Le  plus 
coupable,  aux  yeux  des  cœurs  honnêtes,  n'est-ce  pas  celui  qui, 
après  avoir  essayé  de  montrer  dans  les  lettres  la  source  de  la  cor- 
ruption contemporaine,  a  trempé  sa  plume  dans  les  égoûts  du  siè- 
cle, et  n'a  pas  craint  d'allumer  l'incendie  dans  le  cœur  de  la  jeu- 
nesse, en  écrivant  un  roman  corrupteur  et  en  avertissant  ses  lec- 
trices, dès  la  première  page,  que  celle  qui  lirait  son  livre  était  une 
femme  perdue  d'avance,  et  qu'elle  pouvait  continuer  sans  crainte  ! 
N'est-on  pas  tenté  de  lui  dire  :  Arrachez  donc  cette  enseigne  de 
moraliste,  et  cessez  de  déclamer  contre  les  vices  de  votre  temps. 
Pour  enseigner  la  vertu,  il  faut  la  pratiquer  soi-même.  Rousseau 
confondait  l'usage  avec  l'abus  des  lettres.  La  littérature  est  un 
sacerdoce.  Si  tous  ceux  qui  l'embrassent  avaient  le  courage  de 
lutter  par  la  vie  comme  par  la  parole  contre  les  mauvais  instincts 
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de  l'humanité  et  les  tendances  dépravées  de  leur  époque,  jamais 
les  lettres  ne  seraient  accusées  de  contribuer  à  la  corruption  des 
mœurs.  L'erreur  fondamentale  de  Rousseau  est  d'avoir  méconnu 
l'influence  des  mœurs  sur  les  lettres.  Il  voulait  frapper  un  grand 
coup  et  détruire  le  prestige  de  l'école  voltairienne.  Pourquoi  n'y 
est-il  pas  parvenu  ?  Parce  que  Voltaire  exprimait  son  temps. 
Vous  le  voyez,  la  corruption  des  lettres  a  son  principe  dans  les 
tendances  sociales.  Le  devoir  de  l'écrivain  est  d'en  combattre  la 
funeste  influence,  et  de  s'efforcer  ainsi  d'imprimer  un  autre 
cours  à  la  civilisation.  Je  m'étonne  que  Rousseau,  ennemi  de  la 
société  et  des  institutions  de  son  époque,  n'ait  pas  vu  le  problème 
sous  ses  deux  faces.  C'est  s'arrêter  à  la  superficie  que  d'accuser 
les  lettres  d'avoir  établi  ces  mœurs  uniformes  où  la  perversité 
se  cache  sous  la  trompeuse  enveloppe  de  l'urbanité  sociale  ? 
L'ignorance  et  la  grossièreté  connaissent  aussi  l'hypocrisie  ;  les 
mauvais  instincts  s'éveillent  dans  l'âme  des  sauvages  comme 
dans  l'âme  des  peuples  civilisés,  et  la  corruption  des  barbares, 
pour  être  moins  raffinée  que  la  corruption  moderne,  n'en  était 
que  plus  hideuse.  Quant  à  ce  luxe,  que  Rousseau  méprisait,  il 
n'est  pas  une  conséquence  de  la  culture  des  lettres  et  des  arts, 
car  il  est  un  des  principes  et  une  des  conditions  de  leurs  progrès. 
Si  le  luxe  mène  à  sa  suite  la  corruption  des  mœurs,  il  n'en  faut 
donc  pas  attribuer  la  cause  à  la  littérature,  qui  est  l'ornement, 
mais  non  la  mère  de  la  prospérité.  Sous  quelque  point  de  vue 
que  l'on  considère  la  théorie  de  Rousseau,  elle  manque  de  base 
et  chancelle  de  toute  part. 

Le  moraliste  a  vu  surtout  dans  le  théâtre  une  école  de  corrup- 
tion, et  il  a  lancé,  contre  les  disciples  de  Voltaire,  ce  brûlot  qui 
s'appelle  la  Lettre  sur  les  spectacles.  Ni  Bossuet,ni  le  grand  A  rnaud 
ne  flétrissent  avec  plus  d'énergie  les  écarts  du  drame.  Il  faudrait 
applaudir  des  deux  mains  à  ce  jugement  sévère,  s'il  n'était  inspiré 
que  par  le  sentiment  de  la  vertu,  et  si  la  passion  n'altérait  pas 
encore  ici  la  vérité.  Le  théâtre  n'est  pas  mauvais  par  lui-même  ; 
il  ne  le  devient,  comme  toute  chose,  que  par  l'abus.  Au  moyen 
âge,  comme  chez  les  Grecs,  le  drame  sérieux  n'était  pas  seule- 
ment une  école  de  mœurs,  c'était  une  solennité  religieuse.  Pour- 
quoi les  mystères  sont-ils  tombés  ?  Parce  que  la  foi  s'était  affai- 
blie dans  l'âme  de  nos  pères.  Il  en  est  toujours  ainsi  :  la  cause 
première  des  excès  du  théâtre  est  dans  l'affaiblissement  et  la 
dépravation  des  mœurs.   Rousseau  lui-même  le   reconnaît  en 
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disant  que  l'auteur  est  l'écho  du  sentiment  public.  Le  drame  est 
le  thermomètre  de  la  civilisation  morale.  La  comédie,  surtout, 
est  la  fidèle  image  des  vices  contemporains  :  plus  les  siècles 
sont  en  décadence,  plus  il  y  a  d'immoralité  dans  la  comédie. 
La  tragédie,  par  la  hauteur  de  son  idéal,  échappe  davantage  à  la 
contagion  du  temps.  Il  y'a  moins  de  distance  de  Corneille  à  Vol- 
taire, poète  tragique,  que  de  Molière  à  Beaumarchais.  On  juge- 
rait mal  une  époque,  si  on  prenait  la  tragédie  pour  mesure.  Quand 
Athalie. vit  le  jour,  elle  fut  accueillie  avec  indifférence.  Racine 
n'écrivait  pas  pour  son  siècle,  il  écrivait  pour  les  siècles.  Qui  s'élè- 
verait contre  le  théâtre,  si  l'on  n'y  jouait  que  des  œuvres  comme 
celles  du  siècle  de  Louis  XIV  ? 

Ces  grandes  œuvres,  où  l'héroïsme  nous  arrache  des  cris  d'ad- 
miration, où  les  faiblesses  humaines  excitent  notre  pitié,  où  la 
religion  apparaît  dans  toute  sa  grandeur  et  toute  sa  majesté,  où 
les  vices  et  les  travers  enfin,  reçoivent  leurs  châtiments  :  dans  la 
tragédie,  par  la  catastrophe  ;  dans  la  comédie,  par  le  ridicule, 
ne  sont  pas  des  ferments  de  corruption  sociale.  Mais  trop  sou- 
vent les  poètes, 


dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  affamés. 


cherchent  les  succès  faciles  et  sacrifient  les  beautés  et  les  nobles 
jouissances  de  l'art  aux  grossiers  instincts  de  la  foule;  et,  après 
avoir  eu  le  diable  au  corps,  on  a  le  diable  au  cœur,  et  à  la  tra- 
gédie de  Voltaire  succède  le  drame  bâtard  de  Diderot.  Cette  cor- 
ruption du  goût,  les  poètes  l'augmentent  et  la  propagent,  mais 
elle  est  précédée  par  la  corruption  des  mœurs.  Voilà  ce  que  Rous- 
seau aurait  dû  démontrer  avant  tout  :  ce  n'est  pas  le  théâtre  en 
lui-même  qu'il  faut  blâmer,  ce  sont  les  mœurs  et  les  écrivains 
qui  le  dégradent.  Rousseau  le  sentait  bien  lui-même  ;  mais  il 
voulait  détourner  Genève  d'instituer  un  théâtre,  sur  les  conseils 
de  d'Alembert  ;  et  il  n'avait  pas  tort.  Quand  un  peuple  veut  se 
corrompre,  nous  le  savons,  il  en  trouve  aisément  les  moyens. 
S'il  n'a  pas  le  théâtre,  il  a  les  cabarets  et  les  mauvais  lieux  ;  mais 
enfin,  l'absence  de  spectacle  n'est  pas  un  malheur  public.  Ceux 
qui  n'en  ont  pas,  font  bien  de  s'en  passer  ;  ceux  qui  en  ont  un, 
s'ils  veulent  qu'on  respecte  la  morale,  n'ont  qu'une  chose  à 
faire  :  soumettre  les  pièces  à  l'examen  d'hommes  consciencieux 
et  éclairés,  et  défendre,  par  la  police  au  besoin,  la  représenta- 
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tion  des  pièces  immorales.  Ce  serait  la  ruine  des  spéculateurs 
d'immoralité  ;  mais  les  écrivains  honnêtes  se  feraient  gloire 
d'écrire  pour  la  scène,  si  le  théâtre  devenait  enfin  une  véritable 
école  de  mœurs. 

La  sévérité  de  Rousseau  contre  le  théâtre  avait-elle  la  vérité 
pour  mobile  ?  On  aimerait  à  le  penser  ;  mais  le  rigide  censeur 
nous  a  laissé  quelques  essais  dramatiques  qui  ne  sont  pas  plus 
des  chefs-d'œuvre  de  moralité  que  des  chefs-d'œuvre  de  style. 
Si  Rousseau  avait  pu  atteindre  sur  la  scène,  je  ne  dis  pas  à  la 
renommée  de  Voltaire,  mais  à  celle  de  Diderot,  on  peut  douter 
qu'il  eût  écrit  sa  lettre  sur  les  spectacles.  Vous  voyez  combien 
Rousseau  se  laisse  égarer  sans  cesse  par  les  paradoxes  de  ses 
passions,  et  combien  le  moraliste  est  inconséquent  avec  lui- 
même. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  YÉmile  de  Rousseau.  Une 
dame  de  son  intimité  lui  ayant  demandé  un  mémoire  à  l'usage 
de  son  fils,  il  entreprit,  non  pas  un  traité, mais  un  roman  d'édu- 
cation. On  comprend  quel  effet  devait  produire  ce  livre  au  moment 
où  les  grands  éducateurs  qui  avaient  eu  la  conscience  du  roi 
venaient  d'être  supprimés  par  un  pape  !  V Emile  est  l'œuvre  d'un 
rêveur  comme  tout  ce  qu'a  produit  Rousseau  (1).  Il  commence  par 
une  maxime  à  sa  façon  :  «  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de 
l'Auteur  des  choses  ;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  » 
On  comprend  ce  qu'il  veut  dire  :  il  faut  ramener  l'homme  à 
l'état  primitif  pour  réparer  les  erreurs  de  la  civilisation.  Mais 
qu'était-ce  que  l'homme  sortant  des  mains  de  Dieu  ?  Était-ce 
l'état  de  nature,  comme  chez  les  sauvages  ?  Le  christianisme 
nous  dit  que  l'état  primitif  de  l'homme  était  un  état  parfait, 
selon  la  nature  et  selon  la  grâce  ;  et  que  l'homme,  par  suite  de 
sa  déchéance,  a  corrompu  toutes  ses  voies.  Rousseau  ne  l'entend 
pas  ainsi,  puisqu'il  prétend  que  l'homme  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
est  bon  de  sa  nature  et  que  sa  déchéance  est  le  fait  de  la  civili- 
sation. L'état  de  nature,  à  ses  yeux,  est  donc  un  état  de  complète 
ignorance,  ignorance  qui  a  la  bonté  native  pour  compagne. 
Tout  est  à  faire.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  dans  le  sens  de  l'état  de 
nature,  de  dire  que  tout  est  bien  sortant  des  mains  de  V Auteur 
des  choses.  La  proposition  pour  être  vraie  suppose  l'état  parfait 
de  la  Genèse,  et  la  dégénérescence  suppose  la  déchéance  primi- 

(1)  Il  n'en  faut  guère  excepter  que  son  Dictionnaire  de  musique. 
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tive  de  l'humanité.  Si  la  société  rend  l'homme  mauvais,  com- 
ment s'y  prendre  pour  préserver  l'enfant  du  mal  ?  Le  faire 
vivre  en  dehors  de  toute  société,  c'est  impossible,  puisqu'il  lui 
faut  des  précepteurs.  Rousseau,  dès  le  début,  vogue  à  pleines 
voiles  sur  la  mer  du  rêve.  Il  y  a  là  de  grandes  vérités.  Que 
faut-il  former  dans  l'enfant  ?  L'homme,  répond  Rousseau.  En 
effet  tout  est  là.  Mais  comment  y  arrivera-t-on  le  mieux  ?  D'abord 
l'éducation  doit  être  domestique  ;  car,  si  elle  est  publique,  l'en- 
fant va  se  gâter  au  contact  des  autres. 

Et  les'  vertus  sociales,  comment  Rousseau  les  enseignera-t-il  ? 
Il  les  fera  naître  des  sentiments  individuels.  L'homme  en  s'aimant 
lui-même  apprendra  à  aimer  ses  semblables.  C'est  de  Y  amour 
de  soi  que  viennent  les  passions  douces  et  affectueuses,  et  c'est 
de   Y  amour-propre  que  naissent  les  sentiments  malveillants  et 
haineux.  Que  l'homme  se  crée  donc  le  moins  de  besoins  possible 
et  l'amour-propre  sera  tenu  en  échec.   Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
principe  ;  mais  à  moins  que  l'homme  ne  soit  élevé  tout  à  fait  en 
dehors  de  toute  société,  il  est  impossible  que  l'amour-propre  ne 
s'éveille  pas  en  lui.  L'homme  a  de  bons  et  de  mauvais  instincts  : 
voilà  la  vérité.  La  grande  affaire,  c'est  de  développer  les  bons  et 
de  corriger  les  mauvais.  Pour  cela  l'éducation  publique  est  né- 
cessaire à  côté  de  celle  de  la  famille.  Comment  d'ailleurs  se 
contenter  d'une  éducation  domestique  ?  Est-ce  que  tous  les  pa- 
rents peuvent  faire  l'éducation  de  leurs  enfants  ou  se  donner  des 
précepteurs  comme  la  famille  d'Emile  ?  Devant  une  telle  impos- 
sibilité tout  l'édifice  de  l'éducation  inventé  par  Rousseau  s'écroule. 
Le  grand  démocrate  enseigne  donc  un  système  d'éducation  qui 
ne  convient  qu'à  l'aristocratie  !   Il  y  a  là  des  idées  neuves  et 
fécondes  ;  mais  la  chimère  des  théories  se  mêle  sans  cesse  aux 
vues  pratiques.   Ce  qui  est  utile,  ce  sont  les  exercices  corporels 
propres  à  développer  les  forces  musculaires  ;  pour  la  culture 
intellectuelle,  les  exercices  l'emportent  aussi  sur  les  préceptes  ; 
les  leçons  morales  doivent  être  en  action  plutôt  qu'en  discours. 
Rousseau  enseigne  ici  le  contraire  de  ce  qu'il  fait  lui-même.  Il 
prêche  Y  éducation  négative  qui  «  consiste,  non  point  à  enseigner 
la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le  cœur  du  vice  et  l'esprit 
de  l'erreur.  »  Sans  doute  il  ne  faut  pas  parler  aux  enfants  le  lan- 
gage abstrait  de  la  science,  trop  élevé  pour  être  efficace  :  on 
spécifie  à  cet  âge,  on  ne  généralise  pas  ;  mais  si  vous  laissez 
ignorer  ce  que  c'est  que  la  vertu  et  la  vérité  dans  leurs  appli- 
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cations  privées  et  sociales,  comment  mettrez-vous  l'enfance  en 
garde  contre  l'erreur  et  le  vice  ?  Le  juste  et  le  vrai,  qu'y  a-t-il  de 
plus  fondamental  ?  C'est  simple  comme  deux  et  deux  font  quatre. 
A  douze  ans,  on  est  apte  à  le  comprendre.  Trop  se  fier  à  l'intel- 
ligence des  enfants,  c'est  un  mal  ;  trop  s'en  défier,  en  est  un 
autre.  Rousseau  a  raison  de  dire  qu'il  faut  faire  imiter  aux  en- 
fants les  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude.  Oui,  mais 
rien  n'empêche  qu'on  ne  leur  montre  pourquoi  ces  actes  les  ren- 
dront honnêtes  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  justes  et  bienfaisants  à 
l'égard  d'aulrui.  Voyez  l'exagération  et  les  contradictions  du 
moraliste.  «  La  seule  leçon  morale  qui  convienne  à  l'enfance, 
dit-il,  c'est  de  ne  jamais  faire  de  mal  à  personne.  »  Puis  il  dira 
que  si  on  lui  jette  l'outrage  et  que  les  lois  soient  impuissantes  à 
le  réprimer,  l'homme  cassera  la  tête  à  l'insulteur.  Morale  de 
sauvage  qui  montre  le  cas  que  l'auteur  fait  des  vertus  sociales. 
Il  parle  bien,  cependant,  des  sentiments  d'humanité  et  surtout  de 
la  pitié  qu'on  doit  aux  malheureux.  Nul  n'en  avait  plus  besoin 
que  lui. 

Au  point  de  vue  du  développement  de  l'intelligence,  Rousseau 
veut  écarter  les  livres  des  mains  de  son  Emile  :  non  seulement 
parce  que  c'est  une  nourriture  prématurée,  mais  parce  que  c'est 
une  nourriture  malsaine.  Il  censure  l'emploi  de  La  Fontaine  qui 
donne  aux  enfants  des  leçons  disproportionnées  à  leur  âge,  et  où 
le  mauvais  l'emporte  sur  le  bon.  Il  ne  fait  d'exception  que  pour 
un  livre  :  Robinson  Crusoé  qui  apprend  comment,  à  force  de 
courage,  on  parvient  à  surmonter  tous  les  obstacles.  Rousseau 
sait  par  expérience  le  danger  des  lectures  faites  avant  l'âge  de 
raison.  Mais  il  faut,  selon  lui,  qu'on  étudie,  à  douze  ans,  la  géo- 
métrie !....  Quant  aux  phénomènes  de  la  nature,  au  lieu  de  les 
lire  dans  les  livres  des  hommes,  il  faut  les  lire  dans  l'œuvre  de 
Dieu,  par  l'observation  personnelle.  Ceci  est  parfait  :  c'est  la 
méthode  intuitive  adoptée  de  nos  jours.  Peut-on  donner  à  quel- 
qu'un le  sentiment  de  ce  qu'il  n'a  ni  vu  ni  senti  ?  C'est  ainsi  qu'on 
fera  assister  le  jeune  homme  aujourd'hui  au  coucher,  demain  au 
lever  du  soleil  que  Rousseau  décrit  d'une  façon  à  la  fois  si  bril- 
lante et  si  précise. 

L'Emile  a  fait  disparaître  plus  d'un  abus  dans  l'éducation 
physique  de  l'enfance,  comme  Femmaillottement  et  l'abandon 
des  enfants  par  les  mères  aux  mains  des  nourrices.  Vos  enfants, 
leur  disait  Rousseau,  sucent  le  vice  avec  le  lait  sur  le  sein  de 
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leurs  nourrices  et  apprennent  à  aimer  ces  étrangères  mieux  que 
leurs  mères  véritables.  Le  livre  fit  une  telle  révolution  parmi  les 
femmes  que,  dès  ce  moment,  les  nobles  dames  se  mirent  à  donner 
le  sein  à  leurs  enfants  et  à  les  mener  partout  dans  le  monde. 
Pour  lui,  il  continua  d'arracher  à  Thérèse  le  fruit  de  ses  entrail- 
les. Détournons-nous  de  l'homme  pour  ne  voir  que  l'auteur,  et 
achevons  de  peindre  le  moraliste. 

On  comprend  l'effet  que  Y  Emile  dut  produire  sur  les  femmes. 
Il  leur  enseignait  la  pudeur  et  la  fidélité  conjugale  qu'il  respec- 
tait si  peu  lui-môme.  Après  cela  il  leur  donnait  d'excellents 
conseils  sur  la  nécessité  de  cultiver  leur  esprit  et  leur  raison, 
afin  d'être  dignes  de  leur  mari  et  de  contribuer  pour  leur  part  à 
l'éducation  de  leurs  enfants.  Mais  il  songeait  trop  à  plaire  à  ces 
dames  en  leur  disant  sur  tous  les  tons  qu'elles  étaient  faites  avant 
tout  pour  plaire.  Franchement,  les  femmes  qui  voudront  connaî- 
tre les  devoirs  des  épouses  et  des  mères  feront  mieux  de  s'adres- 
ser à  Fénelon. 

La  grande  puissance  de  Rousseau  dans  Y  Emile,  c'est  le  senti- 
ment religieux  qui  lui  inspira  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard.  Homme  étrange  qui  se  prétend  chrétien,  plus  chrétien 
môme  que  l'Église.  Il  le  dit  nettement  dans  sa  lettre  à  l'archevêque 
de  Paris.  Et  il  en  parle  avec  toute  la  ferveur  d'un  apôtre.  Il  faut 
distinguer  avec  soin  les  deux  parties  de  cette  profession  de  foi. 
Dans  la  première,  Rousseau  prouve  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  avec  une  éloquence  imcomparable.  S'il  s'était 
arrêté  là,  il  aurait  eu  contre  lui  les  philosophes,  mais  le  clergé 
n'aurait  eu  que  des  applaudissements. 

Dans  la  seconde  partie,  il  a  beau  dire  :  «  La  majesté  des 
Écritures  m'étonne.  »  —  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  Il  élève  des 
doutes  sur  les  mystères  de  la  foi  qui  devaient  armer  contre  lui 
l'autorité  ecclésiastique. 

L'Église  catholique  voit  dans  Rousseau  un  ennemi  plus  dan- 
gereux que  Voltaire,  et  elle  n'a  pas  tort.  Voltaire  est  l'ennemi 
du  christianisme,  mais  un  ennemi  franchement  déclaré.  De  tels 
hommes  n'obtiennent  pas  de  victoires  durables  :  la  réaction  du 
sentiment  religieux  amène  inévitablement  leur  défaite.  C'est  le 
sort  des  exagérés  de  tous  les  partis. 

Mais  Rousseau,  dans  ses  œuvres,  c'est  l'homme  religieux  du 
dix-huitième  siècle.  On  peut  extraire,  et  on    a  extrait  de  ses 
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écrits  la  plus  belle  apologie  qu'on  ait  faite  du  christianisme. 
Nul  n'a  mieux  parlé  de  l'Évangile.  Il  a  composé  par  je  ne 
sais  quelle  fantaisie  une  oraison  funèbre  qu'on  prendrait  pour 
une  page  détachée  de  Mascaron  ou  de  Bossuet.  Mais  cet  homme 
qui  dans  sa  jeunesse  vendait  sa  conscience,  et  qui  de  protestant 
se  faisait  catholique,  et  de  catholique  protestant,  et  de  protestant 
déiste,  pouvait-il  être  bien  sincère  dans  sa  foi  ?  Je  ne  conteste 
pas  son  influence  salutaire  sur  l'esprit  de  son  temps.  Il  a  restauré 
l'amour  de  Dieu.  Dans  le  silence  de  la  chaire,  il  a  été,  comme 
on  l'a  dit,  le  véritable  orateur  religieux  du  dix-huitième  siècle. 
Mais  le  Vicaire  Savoyard  a  formé  cette  génération  d'hommes 
qui  croient  que  le  sentiment  religieux  supplée  à  tout,  et  qui  ont 
substitué  le  culte  platonique  de  Dieu  au  culte  positif  :  la  reli- 
giosité au  lieu  de  religion.  La  religion  que  prêche  Rousseau 
est  la  religion  naturelle.  C'est  l'âme  qui  monte  à  Dieu  sans 
intermédiaire. 

Assurément  ce  sentiment  religieux  est  respectable,  mais 
toutes  les  passions  peuvent  s'en  accommoder  dans  l'âme  des 
disciples  de  Rousseau  comme  dans  l'âme  du  maître.  Le  senti- 
ment religieux  est  le  fondement  du  culte  positif  ;  mais  il  ne 
suffit  pas  à  lui  seul  pour  obliger  les  hommes  à  remplir  envers 
Dieu  leurs  devoirs. 

Il  en  est  de  ce  principe  comme  de  Yamour  pur  de  Fénelon  ; 
si  quelques  âmes  d'élite  pouvaient  s'en  contenter,  il  ne  pourrait 
suffire  au  peuple  qui  est  trop  réaliste  pour  s'élever  à  ce  raffine- 
ment de  spiritualisme  métaphysique.  Comme  aspiration,  comme 
élan  de  l'âme,  comme  poésie,  rien  de  mieux  ;  comme  doctrine, 
comme  règle  du  devoir,  c'est  l'anéantissement  de  toute  religion 
véritable.  On  conçoit  que  je  ne  m'arrête  pas  à  réfuter  l'idée 
absurde  de  laisser  grandir  l'enfant  avec  toutes  ses  passions 
jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  à  vingt  ans  sans  lui  parler  de  Dieu. 
Comme  si  cette  notion  ne  jaillissait  pas  du  moindre  contact  avec 
les  hommes  et  avec  la  nature  !  Selon  Rousseau,  le  jeune  homme, 
élevé  ainsi,  sera  capable  de  choisir  sa  croyance.  Oui,  mais  il 
choisira  celle  qui  contrariera  le  moins  ses  penchants.  Et  vous 
aurez  beau  le  conduire  au  pied  des  Alpes  pour  contempler  Dieu 
dans  la  nature  :  vous  pourrez  en  faire  un  poète,  mais  si  vous  en 
faites  un  honnête  homme,  vous  aurez  le  don  des  miracles.  Ce 
don  là  Rousseau  ne  l'avait  pas  :  il  n'a  pu  apprendre  à  son 
Emile  à  pratiquer  la  vertu.   Rendons  du  moins  au  pédagogue 
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cette  justice  qu'il  a  prouvé  lui-même  l'absurdité  de  ses  principes. 
Si  le  jeune  homme  doit  attendre  l'âge  de  dix-huit  ans  pour  être 
capable  de  comprendre  les  vérités  religieuses,  la  femme  y  doit 
être  initiée  sans  retard.  Est-ce  parce  qu'elle  ne  serait  rien  sans 
religion  ?  Non  pas,  c'est  parce  qu'on  ne  gagnerait  rien  à  atten- 
dre !  Ce  qui  est  peu  flatteur  pour  le  sexe  aimable.  De  tout  cet 
amas  de  contradictions  et  d'utopies  que  résulte-t-il  ?  La  nuit 
dans  l'intelligence  des  hommes,  le  renversement  de  toute  doc- 
trine religieuse  et  morale,  le  scepticisme  enfin,  le  scepticisme 
contre  lequel  Rousseau  s'est  déchaîné  toute  sa  vie,  et  auquel  il 
a  fourni  ses  plus  redoutables  armes.  Était-ce  pour  aboutir  à  ce 
résultat  que  Dieu  avait  mis  en  lui,  dans  son  intelligence  et  dans 
son  âme,  les  dons  les  plus  précieux  ? 

Ce  qui  reste  aujourd'hui  de  Rousseau,  ce  ne  sont  pas  les  idées, 
ce  sont  les  sentiments  et  les  peintures  :  c'est  sa  poésie  et  son 
style.  Nous  avons  dit  qu'il  avait  ramené  la  poésie  au  sentiment 
de  la  nature  :  ce  sentiment  est-il  vrai  ?  Oui,  car  le  cœur  est  ému 
et  l'imagination  charmée.  Que  faut-il  de  plus  ?  N'est-ce  pas  là 
le  double  caractère  de  la  poésie  ?  Personne,  en  France,  avant 
J.-J.  Rousseau,  n'avait  peint  la  nature  avec  une  telle  magie 
d'accent.  Les  paysages  grandioses  ou  gracieux  de  la  Suisse,  le 
beau  lac  de  Genève,  les  rochers  de  Meillerie,  les  montagnes,  les 
glaciers,  le  vaste  amphithéâtre  des  Alpes  ont  donné  l'éveil  à 
son  imagination.  Quand  il  est  seul  avec  son  âme  devant  ces 
grands  spectacles  et  ces  scènes  variées  qui  se  déroulent  sous 
son  regard  attendri,  ce  misanthrope,  si  égoïste  et  si  orgueilleux 
devant  les  hommes,  s'échappe  de  sa  nature  corrompue,  comme 
la  chrysalide  de  sa  grossière  enveloppe,  et  le  vermisseau  prend 
des  ailes  et  s'envole  dans  les  régions  de  la  lumière.  Ici,  plus 
d'orgueil  :  les  plus  humbles  choses  suffisent  à  l'émouvoir. 
Pour  un  homme  sensible  et  malheureux,  sans  parents,  sans 
amis  et  dégoûté  de  la  corruption  des  villes,  la  campagne  a  des 
charmes  inconnus  au  reste  des  hommes.  Aussi  quelle  sérénité, 
quelle  pénétrante  mélancolie  dans  certaines  pages  des  Confes- 
sions !  Ce  livre  fait  connaître  l'homme  tout  entier,  avec  toutes 
ses  misères  et  ses  grandeurs.  C'est  une  œuvre  étrange  :  au  lieu 
d'avouer  ses  fautes,  l'auteur  s'en  fait  gloire.  Il  ne  craint  pas  de 
se  présenter  au  jugement  de  Dieu  et  de  s'écrier  devant  le  souve* 
rain  juge  :  Que  quelqu'un  dise,  s  il  l'ose,  je  fus  meilleur  que 
cet  homme-là.  Pour  lui  faire  estimer  à  ce  point  sa  bassesse,  il 
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fallait  qu'à  ses  yeux,  son  siècle  fût  descendu  bien  bas.  Il  est 
moins  sincère  qu'on  ne  pense  et  se  fait  meilleur  qu'il  n'est.  Il 
n'écrit  pas  pour  renseignement  de  l'humanité,  il  n'écrit  que 
pour  se  construire  un  piédestal.  Dans  sa  pensée,  ce  qui  est  mau- 
vais, c'est  la  part  du  siècle  ;  ce  qui  est  bon,  c'est  Rousseau.  Mais 
qu'il  oublie  la  bète  pour  ne  montrer  que  l'ange,  et  son  génie 
d'écrivain  éclate  dans  tout  son  jour,  et  l'on  reconnaît  une  âme 
et  une  imagination  faites  pour  les  grandes  choses.  L'expression 
alors  est  toute  vibrante  de  sensibilité  vraie,  et  en  mêlant  sa  per- 
sonnalité aux  scènes  qu'il  raconte,  il  crée  cette  langue  émue, 
pittoresque,  musicale,  qui  sera  le  modèle  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  (1). 

Toutefois,  il  ne  faut  chercher  dans  Rousseau  ni  le  paysage 
contemplé  pour  lui-même  ni  l'infini  parlant  à  notre  âme  à  tra- 
vers le  miroir  de  la  création  :  le  Dieu  du  déiste  est  trop  en 
dehors  de  son  œuvre  pour  s'y  refléter  ainsi,  et  Rousseau  a  trop 
d'orgueil  pour  faire  jamais  abstraction  de  sa  personnalité  mala- 
dive. Il  ne  regarde  les  objets  que  pour  les  associer  à  ses  joies  et 
à  ses  douleurs.  C'est  la  paix  de  son  âme  inquiète  et  désolée 
qu'il  cherche  dans  les  douces  émanations  des  champs  et  dans 
les  silences  recueillis  des  vallons  solitaires  qui  le  séparent  déli- 
cieusement de  la  société  des  hommes. 

Il  est  en  France  l'initiateur  de  la  poésie  du  sentiment,  née  de  la 
concordance  de  l'âme  avec  la  nature,  qui  a  renouvelé  le  monde 
des  images,  comme  il  est  l'initiateur  de  la  mélancolie  moderne 
enfantée  parce  misanthrope  qui  fuit  les  salons  et  ne  se  plaît  qu'au 
sein  de  la  campagne.  Il  se  renferme  en  un  cercle  restreint  ; 
car  il  faut  s'oublier  soi-même  pour  se  plonger  dans  l'au-delà  des 
horizons  sans  bornes.  Les  jardins,  les  vergers,  les  parcs,  c'est  là 
que  Rousseau  aime  à  savourer  ses  plaisirs  et  promener  ses  rêves. 
Il  ne  franchit  pas  les  sommets  des  Alpes  ;  les  lieux  qu'il  décrit 
servent  de  cadre  aux  scènes  qu'il  raconte  ;  il  ne  nous  introduit 
qu'au  seuil  de  la  grande  poésie  de  la  nature.  Il  ne  faut  pas  s'y 
laisser  prendre,  la  vérité  sentie  n'apparaît  que  par  endroits  et 
quand  l'auteur  peint  des  impressions  réelles.  Rousseau  est  trop 
souvent  chimérique  et  déclamatoire  dans  la  sphère  du  sentiment 


(1)  On  doit  citer  encore  parmi  ceux  qui  ont  subi  l'influence  de  Rous- 
seau :  Byron,  Lamennais,  Georges  Sand,  c'est-a  dire  presque  toute  la 
poésie  et  toute  l'éloquence  de  style  des  grands  écrivains  de  notre  âge. 
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comme  sur  le  terrain  des  idées.  La  déclamation  et  la  chimère 
ont  envahi  les  œuvres  du  poète  aussi  bien  que  les  œuvres  du 
philosophe  et  du  publiciste.  Et  la  Nouvelle  Iléloïse  n'est  pas 
moins  absurde  en  amour  que  le  Contrat  social  en  politique  et 
l'Emile  en  éducation.  Rousseau,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'a 
jamais  aimé  que  sa  personne.  Il  a  rêvé  l'amour  comme  il  a  rêvé 
la  vertu.  Il  a  fait  monter  dans  sa  tète  le  délire  des  sens,  et  il 
s'est  donné  la  fièvre  pour  peindre  un  amour  qui  ne  sort  point  du 
cœur.  C'est  un  feu,  mais  il  n'échauffe  que  la  tète. 

Le  succès  du  roman;  néanmoins,  fut  très  grand  auprès  des  jeunes 
gens  et  des  femmes.  Cet  écrivain,  le  moins  chaste  des  hommes, 
a  la  prétention  de  moraliser  la  femme  en  assiégeant  sa  vertu,  pour 
faire  taire  tout  remords.  Il  y  môle  des  dissertations  sur  la  liberté, 
pour  et  contre  le  duel,  pour  et  contre  le  suicide.  Relues  à  froid 
ces  lettres  de  Julie  et  de  Saint  Preux  nous  paraissent  aujourd'hui 
ce  qu'elles  sont  en  effet  :  le  chef-d'œuvre  du  sophisme.  L'âme 
est  dans  la  phrase.  Mais  allez  au  fond  :  vous  n'y  trouverez  que 
la  confusion  de  la  passion  et  de  la  vertu  et  la  justification  de 
l'une  par  l'autre.  Bel  exemple  pour  Sophie,  la  future  d'Emile  ! 
Aussi  Sophie  ne  sera-t-clle  qu'un  jouet  de  la  passion  rachetant 
ses  infidélités  par  un  repentir  qui  la  rend  intéressante  sans  la 
garantir  contre  les  rechutes.  Les  femmes,  dit-on,  se  sentaient 
fières  de  l'importance  que  leur  donnait  Rousseau,  et  aimaient  à 
se  former  à  son  école.  Ce  qu'il  ignorait,  c'est  l'essence  même 
du  devoir.  Comment  l'aurait-il  enseigné  à  son  siècle  ?  Il  faut 
l'avouer,  quand  on  voit  faire  l'apologie  de  la  passion  en  la 
couvrant  du  manteau  de  la  vertu  et  qu'on  sait  la  distance  des 
mœurs  de  Rousseau  à  la  morale  qu'il  affiche,  on  est  bien  tenté 
de  l'accuser  d'hypocrisie,  car  entre  le  langage  et  les  actes  il  n'y 
a  rien  que  le  scandale  d'une  pitoyable  contradiction. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  fait  la  gloire  de  Rousseau  ?  Son  style, 
une  des  merveilles  de  la  prose.  Dès  son  premier  discours,  l'écri- 
vain qui  avait  alors  trente-sept  ans,  mûri  par  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  et  par  la  langue  originale  et  naïve  d'Amyot 
et  de  Montaigne,  formé  par  le  malheur,  le  besoin,  la  solitude,  les 
voyages,  ayant  respiré  à  pleine  poitrine  les  grands  souffles  alpes- 
tres, apportait  dans  la  langue  française  un  style  nouveau,  un 
style  fort  et  robuste,  dont  le  haut  goût  relevait  l'idiome  affadi 
des  salons,  un  style  plus  travaillé  qu'instinctif,  d'une  éloquence 
magistrale  et  grandiose.  Tout  le  secret  de  l'influence  de  Rousseau, 
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si  fatale  et  si  bienfaisante  à  la  fois  pour  son  siècle,  est  dans  cet 
admirable  style  qui  prend  tous  les  tons  et  s'empare  de  toutes  les 
puissances  de  l'âme.  La  prose  de  Voltaire,  si  facile  et  si  nette, 
paraît  bien  incolore  auprès  de  cette  langue  de  flamme  qui  vous 
brûle,  et  de  ce  style  impérieux  qui  vous  subjugue  et  qui  donne 
à  l'erreur  toutes  les  apparences  du  vrai  et  tous  les  prestiges  de 
la  beauté.  Qu'il  raisonne,  qu'il  décrive  ou  raconte,  il  est  toujours 
aussi  sobre  que  passionné,  aussi  abondant  que  précis  :  en  politi- 
que, sa  parole  incendiaire  ressemble  à  une  traînée  de  poudre  et 
résonne  comme  le  tocsin  des  révolutions  qui  s'approchent  ;  en 
morale,  c'est  un  fer  rouge  qu'il  imprime  au  front  du  vice  ;  et 
quand  il  célèbre  Dieu  et  la  vertu,  c'est  un  poète  qui  semble 
avoir  ravi  le  feu  du  ciel.  Partout  il  est  orateur  et  poète,  le  plus 
grand  orateur  du  dix-huitième  siècle  avant  Mirabeau,  et  le  plus 
grand  poète  avant  André  Chénier.  Rousseau  a  créé  la  langue  de 
la  tribune  comme  Voltaire  celle  du  journalisme.  Son  plus  grand 
défaut  est  la  déclamation  ;  sa  plus  grande  qualité,  l'harmonie  : 
c'est  par  là,  surtout,  qu'il  a  séduit  l'oreille  des  hommes.  La 
musique  a  toujours  été  sa  passion  favorite  ;  et,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  su  lire  ni  chanter  un  morceau  à  vue,  c'était  un  grand 
musicien  pour  son  temps.  Ses  poésies  versifiées  :  épîtres,  pièces 
dramatiques  et  lyriques  sont  médiocres  (1).  Sa  musique  de  style 
est  tout  entière  dans  sa  prose. 

Ce  n'est  point  par  le  côté  pittoresque  que  cette  prose  se  dis- 
tingue particulièrement  :  Elle  est  plus  éloquente  encore  que 
poétique  ;  elle  parle  à  l'âme  plus  qu'à  l'imagination.  En  général, 

(1)  Outre  les  œuvres  dont  nous  avons  parlé,  J.  J.  Rousseau  a  composé 
dans  le  Mercure  de  1738  son  premier  écrit  sous  ce  titre  :  Réponse  à 
un  Mémoire  intitulé  :  «  Si  le  monde  que  nous  habitons  est  une 
sphère  ou  un  sphéroïde.  »  —  Le  Verger  de  Mme  de  Warens  (1739). — 
Dissertation  sur  la  musique  moderne  (1743).  —  Lettre  sur  la 
musique  française  (1753)  —  Narcisse  ou  V Amant  de  lui-même.  — 
Discours  sur  V Économie  politique  (1758).  —  U  Allée  de  Silvie  (17C3) 
—  De  V Imitation  théâtrale  (1764).  —  Lettres  de  Jean- Jacques  sur 
son  exil  du  canton  de  Berne.  —  Consolations  des  misères  de  ma 
vie  (Romances).  Sans  compter  son  Dictionnaire  de  musique,  un 
Dictionnaire  de  botanique  et  sa  correspondance. 

Outre  le  Devin  du  village,  il  a  mis  en  musique  : 

1°  Pygmalion,  scène  lyrique,  où  l'orchestre  forme  un  dialogue  avec 
la  parole  du  personnage.  Genre  de  composition  dont  Rousseau  est  l'in- 
venteur. 2°  Fragments  de  Daphnis  et  Chloé.  3°  Six  nouveaux  airs  du 
Devin  du  village. 
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le  style  de  Rousseau  a  peu  d'images  et  vise  à  l'accent,  sans 
rechercher  la  couleur. 

Quelle  sera  notre  impression  finale  ?  Rousseau  est  un  des  plus 
grands  écrivains  de  la  France  et  du  monde  ;  mais  est-ce  un 
modèle  digne  d'être  imité  ?  En  poésie,  oui,  quand  il  exprime  des 
sentiments  vrais  ;  en  philosophie,  en  morale,  en  politique,  non, 
car  il  fausse  l'esprit.  L'harmonie  du  fond  et  de  la  forme,  loi 
suprême  de  l'art  littéraire,  est  constamment  violée  dans  ses 
œuvres.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'en  poésie  la  forme  emporte  le 
fond  parce  qu'elle  l'agrandit  et  le  transfigure  ;  en  philosophie, 
c'est  le  fond  qui  emporte  la  forme.  Rousseau  a-t-il  laissé  des 
œuvres  parfaites  ?  Aucune,  car  partout  l'erreur  y  coudoie  la 
vérité.  Si  la  pensée  en  lui  eût  égalé  l'expression,  sa  prose  aurait 
atteint  l'idéal  dans  l'art  d'écrire.  Tel  qu'il  est,  c'est  un  écrivain 
dangereux  dont  il  ne  faut  étudier  que  des  fragments  choisis  dans 
la  jeunesse,  et  qu'on  ne  peut  lire  avec  fruit  que  dans  l'âge  mûr, 
quand  on  a  l'esprit  et  le  cœur  formés,  et  qu'on  est  assez  sûr  de 
soi-même  pour  ne  pas  se  laisser  dominer  par  ce  fascinateur. 

IV. 

Rernardin  de  Saint-Pierre. 

César  appelait  Térence  dimidiate  Menander,  un  demi-Ménan- 
dre  ;  on  pourrait  appeler  Bernardin  de  Saint-Pierre  (1)  un 
demi-Rousseau.  Non  que  le  disciple,  comme  écrivain,  soit  infé- 

(1)  Bernardin  de  Saint -Pierre,  né  en  1737,  est  mort  en  1814.  Outre 
les  ouvrages  que  nous  apprécions  ici,  il  a  publié  VArcadie,  roman  poli- 
tique et  moral  inachevé.  —  Des  fragments  de  Y  Amazone.  —  Trois 
dialogues  philosophiques  :  Empsael,  la  Pierre  d'Abraham,  et  la 
Mort  de  Socrate.  —  Le  Café  de  Surate,  satire.  —  Voyage  à  Vile 
de  France.  —  Voyages  en  Sîlésie.  —  Voyages  de  Codrus.  —  Le 
vieux  paysan  polonais.  —  Essai  sur  les  écrits  de  Jean-Jacques. 
—  Discours  sur  l'éducation  de  la  femme.  —  Dialogue  sur  la  cri- 
tique et  les  journaux.  —  Des  lettres,  contes  et  opuscules.  Louis  XVI 
l'avait  nommé,  en  1792,  intendant  du  Jardin  des  Plantes.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  épousa  en  premières  noces  Mlle  Didot.  En  1791,  il  fut  chargé 
du  cours  •  de  morale  à  l'École  normale  ;  mais  il  n'était  point  fait  pour 
l'enseignement.  En  1795,  il  entra  à  l'Institut  dont  les  voûtes  furent  bien 
étonnées  d'entendre  son  religieux  langage.  Sous  l'Empire,  il  fut  riche, 
ment  pensionné  par  la  famille  Bonaparte. 
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rieur  au  maître  ;  il  l'a  môme  surpassé  dans  la  description  des 
beautés  de  la  nature.  Mais  il  ne  reproduit  dans  son  style  qu'une 
des  faces  du  génie  de  Rousseau  :  le  charme  de  la  rêverie,  la 
douceur,  l'harmonie  et  la  grâce.  Il  n'a  pas  la  force,  l'impétuosité, 
la  véhémence  du  poète  des  Confessions.  Néanmoins,  sa  gloire 
est  plus  pure,  et  il  a  légué  à  l'admiration  des  hommes  un  chef- 
d'œuvre  auquel  ou  ne  trouve  rien  à  comparer  dans  les  amvres 
du  citoyen  de  Genève  :  le  roman  de  Paul  et  Virginie.  Quelle 
que  soit  l'influence  de  Rousseau  sur  le  génie  de  Bernardin,  ces 
deux  grands  écrivains  avaient  entre  eux  de  singulières  affinités 
de  caractère  et  de  talent.  Ils  se  sont  formés  tous  deux  à  la  même 
école  :  les  voyages,  le  malheur,  la  solitude,  le  goût  de  l'anti- 
quité, l'étude  des  vieux  auteurs  du  seizième  siècle,  le  sentiment 
religieux,  l'amour  de  la  nature.  Doué,  comme  Rousseau  d'une 
imagination  vive  et  d'une  sensibilité  profonde,  d'un  esprit  chi- 
mérique, aventureux  et  inquiet,  Bernardin,  né  au  Havre,  rêve 
tour  à  tour  la  vie  de  marin  et  de  missionnaire,  étudie  les  mathé- 
matiques, se  fait  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  se  bat  en 
brave  dans  les  rangs  de  l'armée  française  au  siège  de  Dusseldorf, 
se  révolte  contre  la  brutalité  de  ses  chefs,  vient  à  Paris,  donne 
des  leçons  de  mathématiques,  qui  ne  l'empêchent  pas  de  tomber 
dans  la  misère,  invente  des  projets  de  réforme  sociale,  part,  avec 
l'intention  d'aller  fonder  en  Russie  une  colonie  sur  le  lac  Aral, 
s'arrête  en  Hollande,  et  s'y  fait  quelques  mois  journaliste,  part 
enfin  pour  la  Russie,  y  devient  officier  d'artillerie,  sous  Cathe- 
rine II,  court  en  Pologne  pour  s'y  dévouer,  comme  Byron  en 
Grèce,  à  la  cause  de  l'indépendance,  oublie  la  liberté  pour  une 
polonaise  qui  l'oublie  à  son  tour,  va  de  Varsovie  à  Vienne,  de 
Vienne  à  Varsovie,  de  Varsovie  à  Dresde,  de  Dresde  à  Berlin, 
où  le  vieux  roi  Frédéric,  philosophe  de  caserne,  ne  réussit  pas 
à  lui  faire  endosser  l'uniforme,  revient  à  Paris,  la  tête  pleine  de 
chimères  et  la  bourse  vide,  se  fait,  malgré  lui,  solliciteur,  pré- 
sente des  mémoires  politiques  au  ministère  et  veut  aller  coloniser 
Madagascar,  obtient  de  passer  en  qualité  d'ingénieur  à  l'île  de 
France,  d'où  il  revient  enfin,  après  trois  ans,  sans  avoir  fondé 
de  colonie,  sans  avoir  amassé  de  fortune,  n'ayant  trouvé  dans  la 
vie  que  déceptions  amères,  mais  ayant  amassé  des  idées,  des 
sentiments,  des  couleurs,  et  portant  dans  son  imagination  les 
Études  de  la  nature,  et  dans  son  cœur  Paul  et  Virginie.  C'est 
dans  la  douleur  que  la  nature  taille  la  statue  des  hommes  de 
mémoire.  Malheur  aux  heureux  ! 
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Si  Bernardin  était  né  dans  l'atmosphère  de  Paris,  dans  cette 
vie  spirituelle,  oisive  et  molle,  où  il  fallait,  pour  briller,  faire  de 
petits  vers  galants  ou  de  petits  vers  moqueurs,  faire  résonner 
sur  la  scène  la  grosse  artillerie  du  drame  sérieux  ou  l'artillerie 
légère  du  drame  plaisant,  pour  les  divertissements  de  la  noblesse, 
que  serait  devenu  l'auteur  de  Paul  et  Virginie?  Il  eût  essayé 
peut-être  de  versifier  à  la  façon  de  Voltaire,  ou  plutôt,  —  car  il 
n'était  pas  né  pour  les  vers,  —  il  eût  écrit  à  la  manière  de 
Buffon„  mais  sans  avoir  son  génie,  des  livres  d'histoire  naturelle, 
inspirés  par  le  Jardin  des  Plantes,  ou  encore  quelque  contrefaçon 
en  prose  des  Jardins  de  Delille.  Peut-être  se  fût-il  exercé  dans 
la  pastorale,  qui  devint  à  la  mode  par  voie  de  contraste  avec  la 
poésie  usée  des  salons.  Il  n'eût  guère  atteint  dans  ce  genre  que 
la  renommée  crépusculaire  de  l'auteur  d'Estelle  et  de  Galatée. 

En  vivant  loin  de  Paris,  d'une  vie  de  luttes  et  de  combats, 
Bernardin  apprit,  comme  Rousseau,  à  braver  l'infortune  et  l'in- 
justice des  hommes,  à  aimer  Dieu  dans  ses  oeuvres,  à  détester  la 
corruption  de  son  siècle  et  à  travailler  à  l'amélioration  de  l'hu- 
manité. C'est  ainsi  qu'il  devint  un  des  plus  grands  prosateurs  de 
la  France,  un  moraliste  et  un  poète  tout  à  la  fois.  Il  s'était  lié 
d'amitié  avec  Rousseau,  et  dans  leurs  courses  de  botanistes,  dans 
leurs  promenades  solitaires  aux  environs  de  Paris,  ils  agitaient, 
en  herborisant,  les  plus  hauts  problèmes  de  philosophie  reli- 
gieuse et  sociale,  et  déploraient  les  vices  et  les  erreurs  de  leur 
temps.  Rousseau  inspirait  surtout  à  son  disciple  l'amour  de  la 
nature.  Bernardin  sentit  s'allumer  en  lui  au  contact  de  cette  âme 
de  feu  la  passion  de  la  gloire,  et  il  se  plongea  tout  entier  dans  la 
littérature,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  pour  lui  qu'une  diversion 
aux  ennuis  de  la  solitude  et  des  voyages.  C'est  alors  que  naqui- 
rent les  Études  de  la  nature.  Bernardin  mit  dans  ce  livre,  comme 
plus  tard  dans  les  Vœux  d'un  solitaire  et  dans  la  Chaumière 
indienne,  ses  rêveries  politiques  :  c'était  la  fièvre  du  moment. 
Tout  homme  de  génie  à  cette  époque  devait  être  frappé  de  la 
caducité  et  de  la  défaillance  des  institutions.  On  entendait  déjà 
de  loin  le  torrent  révolutionnaire  gronder  autour  du  vieil  édifice 
social  trop  étroit  pour  l'activité  des  générations  nouvelles.  La 
monarchie  craquait  sous  l'assaut  des  théories  ,  en  attendant 
l'heure  où  le  peuple,  terrible  dans  ses  vengeances,  allait  d'une 
main  forcenée  balayer  le  trône  et  renverser  l'autel  pour  recon- 
stituer la  société  sur  de  nouvelles  bases.  Bernardin  défendit  la 
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cause  du  peuple  et  de  la  liberté,  mais  il  concilia  ses  idées  de 
réforme  avec  des  principes  de  stabilité  monarchique,  et  donna 
d'excellents  conseils  à  la  royauté,  au  clergé,  à  la  noblesse.  Il 
eut  la  pensée  d'un  pouvoir  modérateur  dont  il  fit  une  des  préro- 
gatives de  la  souveraineté.  En  politique,  il  fut  donc  plus  sage 
que  Rousseau,  mais  il  ne  fut  pas  moins  chimérique.  En  religion, 
il  continua  l'œuvre  de  son  maître  :  la  réaction  contre  le  scepti- 
cisme et  le  matérialisme  de  l'école  voltairienne.  Il  fut  incontes- 
tablement le  plus  religieux  des  philosophes.  Il  était  chrétien  de 
sentiment  et  jusqu'à  certain  point  de  raison.  Il  aime  à  citer 
l'Écriture  sainte.  Il  y  avait  de  la  ferveur,  de  l'onction,  de  la 
tendresse,  du  mysticisme  dans  sa  piété.  A  de  certains  moments, 
il  invoque  Dieu  dans  la  langue  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Jérôme. 

Lisez  plutôt  : 

«  Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est  misérable  et 
hors  du  monde  quand  on  ne  rit  pas  comme  eux  ;  mais  ce  sont 
eux  qui,  vivant  loin  de  la  nature,  vivent  hors  du  monde.  Ils 
vous  trouveraient,  ô  éternelle  beauté  !  toujours  ancienne  et  tou- 
jours nouvelle  ;  ô  vie  pure  et  bienheureuse  de  tous  ceux  qui 
vivent  véritablement,  s'ils  vous  cherchaient  seulement  au  dedans 
d'eux-mêmes. 

«  Cependant  qui  ne  vous  voit  pas  n'a  rien  vu  ;  qui  ne  vous 
goûte  point  n'a  jamais  rien  senti  ;  il  est  comme  s'il  n'était  pas  ; 
et  sa  vie  entière  n'est  qu'un  songe  malheureux.  Moi-même, 
ô  mon  Dieu  !  égaré  par  une  éducation  trompeuse,  j'ai  cherché 
un  vain  bonheur  dans  les  systèmes  des  sciences,  dans  les  armes, 
dans  la  faveur  des  grands,  quelquefois  dans  de  frivoles  et  dan- 
gereux plaisirs.  Dans  toutes  ces  agitations,  je  courais  après  le 
malheur,  tandis  que  le  bonheur  était  auprès  de  moi....  Je  n'ai 
cessé  d'être  heureux  que  quand  j'ai  cessé  de  me  fier  à  vous. 
O  mon  Dieu  !  donnez  à  ces  travaux  d'un  homme,  je  ne  dis  pas 
la  durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de  vos 
ouvrages  !  que  leurs  grâces  divines  passent  dans  mes  écrits  et 
ramènent  mon  siècle  à  vous,  comme  elle  m'y  ont  ramené  moi- 
même  !  contre  vous  toute  puissance  est  faiblesse  ;  avec  vous 
toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand  les  rudes  aquilons  ont 
ravagé  la  terre,  vous  appelez  le  plus  faible  des  vents  ;  à  votre 
voix,  le  zéphyr  soufïle,  la  verdure  renaît,  les  douces  primevères 
et  les  humbles  violettes  colorent  d'or  et  de  pourpre  le  sein  des 
noirs  rochers.  »  50 
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Malheureusement,  quand  il  raisonne,  il  cède  aux  préjugés  du 
temps,  et  parle  parfois  de  tolérance  avec  une  singulière  intolé- 
rance. Néanmoins  il  a  rempli  une  mission  divine,  et  l'Église 
elle-même  lui  doit  de  la  reconnaissance.  Quelle  fut  donc  son 
œuvre  religieuse  ?  Il  a  remis  la  Providence  dans  la  création  et, 
mieux  encore  que  Rousseau,  l'âme  immatérielle  dans  la  poitrine 
de  l'homme.  On  regrette  seulement  qu'à  force  de  vouloir  justi- 
fier les  voies  de  la  Providence  et  pénétrer  ses  secrets  insonda- 
bles, U  descende  dans  l'interprétation  des  lois  de  la  nature  à 
des  explications  si  minutieuses,  si  problématiques,  si  conjectu- 
rales et  parfois  si  méchantes,  qu'il  fournit,  comme  Rousseau, 
des  armes  au  scepticisme  en  le  combattant.  Quoi  qu'on  fasse,  il 
y  aura  toujours  des  mystères  pour  nous  dans  la  nature.  Mais  le 
dix-huitième  siècle,  bien  différent  du  grand  siècle  qui,  par  la 
voix  de  Bossuet  et  de  Pascal,  foudroyait  l'orgueil  humain  en  lui 
faisant  mesurer  la  distance  de  son  néant  à  l'infini,,  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  perdu  le  sentiment  de  la  grandeur  de  Dieu  et 
ne  songeait  qu'à  satisfaire  l'orgueilleuse  raison  de  l'homme., 
Qu'en  est-il  résulté  ?  C'est  que  Bernardin  n'a  pas  compris  la 
sublimité  du  plan  divin  de  la  création  et  qu'il  s'est  émietté  dans 
les  détails.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  point  le  génie  syn- 
thétique et  il  n'a  pas  su  coordonner  les  matériaux  d'un  vaste 
ouvrage  sur  les  analogies  du  monde  physique  et  du  monde 
moral.  Il  n'a  laissé  que  des  fragments.  Les  Études  de  la  Nature, 
faibles  par  l'ensemble,  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  de  la  poésie, 
poésie  admirable  sans  doute,  parce  que  l'écrivain  y  a  mis  son 
âme  et  qu'il  est  un  grand  peintre  ;  mais  que  de  beautés  de  sen- 
timent et  de  pensée  il  a  laissées  dans  l'ombre  !  Il  a  donné  au 
complément  de  ses  éludes  le  nom  d'Harmonies  qu'un  autre  poète 
a  fait  oublier.  Lisez,  en  sortant  de  la  lecture  des  Harmonies  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  une  harmonie  de  Lamartine  :  l'Infini 
dans  les  cieux,  par  exemple,  et  vous  sentirez  combien  deux 
esprits  de  la  même  famille  diffèrent  entre  eux  par  l'élévation  de 
l'âme  et  du  génie,  et  vous  sentirez  aussi  combien  notre  siècle, 
malgré  ses  misères,  est  plus  grand  que  le  siècle  de  Voltaire  et 
de  Rousseau. 

Le  tort  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c'est  d'avoir  voulu 
mêler  la  science  à  la  poésie.  Partout  il  veut  analyser,  disserter, 
conclure,  innover  surtout  :  c'était  l'esprit  du  temps.  Décrire  un 
paysage  ou  faire  un  tableau  de  mœurs,  ce  n'était  pas  assez  :  il 
fallait  y  appliquer  une  philosophie  ou  une  politique.  C'est  ainsi 
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que  Bernardin  cherche  à  faire  sortir  des  harmonies  de  la  nature 
toutes  les  lois  du  monde  moral  et  le  gouvernement  même  de  la 
société.  Il  faut  qu'il  légifère  et  qu'il  raisonne  jusque  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  les  plus  naïfs,  et  que  les  descriptions  se 
convertissent  en  dissertations.  Le  philosophe  qui  d'ailleurs  n'a 
rien  de  bien  nouveau  à  nous  apprendre  nous  gâte  le  poète. 

La  gloire  de  Bernardin,  c'est  d'avoir  perfectionné  le  côté  pitto- 
resque du  style  de  Jean-Jacques.  Napoléon  l'a  bien  caractérisé 
en  lui  disant  :  Votre  plume  est  un  pinceau.  C'est  un  pinceau 
délicat,  aimable,  gracieux  et  sensible.  Aucun  de  ses  devanciers 
ne  l'égale  dans  la  description  des  objets  de  la  nature.  Le  dix- 
septième  siècle,  quoique  si  essentiellement  littéraire,  n'était  pas 
descriptif*  Il  savait  analyser  les  sentiments  de  l'âme,  mais  il  s'est 
confiné  dans  la  sphère  dramatique.  Et  quand  il  touchait  la  lyre 
ou  qu'il  embouchait  la  trompette,  c'était  pour  chanter  Dieu  ou 
pour  chanter  la  guerre.  Boileau  n'a  peint  la  nature  qu'une  fois 
en  passant  :  il  craignait  trop  de  faire  dire  aux  échos  des  sottises 
champêtres.  La  Fontaine  était  un  enfant  de  la  nature,  mais  il 
était  trop  distrait  :  il  ne  connaissait  que  Château-Thierry,  son 
lieu  natal,  où  la  nature,  pour  être  plus  grande  qu'à  Paris,  ne 
l'était  pas  assez  pour  attirer  beaucoup  ses  regards.  C'est  par 
distraction,  en  quelque  sorte,  qu'il  fait  trotter  le  lapin  parmi  le 
thym  et  la  rosée.  Le  fabuliste  n'a  observé  attentivement  que  la 
nature  animale,  et  encore  derrière  l'animal  ne  voit-il  que 
l'homme.  Fénelon  avait  un  pinceau  ;  mais  il  suivait  les  modèles 
de  la  Grèce  et  négligeait  l'original  pour  la  copie.  Les  poètes 
bucoliques  imitaient  l'Italie  et  l'Espagne,  et,  depuis  d'Urfé  jus- 
qu'à Florian,  on  ne  trouve,  dans  les  scènes  idylliques  que  des 
pâtres  de  fantaisie  parlant  le  langage  de  la  galanterie  moderne. 
Les  anciens,  et  parmi  eux  Théocrite  et  Virgile,  ont  senti  la 
nature  et  l'ont  exprimée  avec  un  grand  charme  d'expression, 
mais  les  tapis  de  verdure  étaient  couverts  du  brillant  manteau 
de  la  mythologie.  Ce  n'était  point  la  vérité.  J.-J.  Rousseau,  le 
premier,  a  peint  la  nature  au  naturel,  si  je  puis  dire,  non  à  la 
manière  de  Saint-Lambert  et  de  Delille,  qui  ne  la  voyaient  qu'en 
gens  du  monde,  avec  la  prétention  de  l'embellir,  au  soleil  des 
lustres,  mais  la  nature  vivante,  qui,  pour  plaire,  n'a  besoin  que 
d'elle-même  et  d'un  cœur  sensible  ouvert  à  ses  pures  émanations. 
Seulement  Rousseau,  qui  n'a  peint  que  les  paysages  de  Suisse  et  de 
Savoie,  voyait  moins  les  objets  en  eux-mêmes  qu'il  ne  les  voyait 
dans  son  âme.  Le  peintre  se  met  toujours  au-devant  du  taWeau. 
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C'est  la  peinture  subjective.  Bernardin  a  introduit  dans  la  des- 
cription de  la  nature  une  double  nouveauté  :  la  première,  c'est 
d'avoir  vu  les  objets  en  eux-mêmes,  tels  qu'ils  sont,  et  d'y  avoir 
mis  son  idéal,  sans  sortir  de  la  réalité.  Il  est  précis,  il  est  exact 
comme  la  science,  sans  cesser  d'être  poétique.  C'est  là  ce  qui  le 
distingue  de  Buffon,  qui  a  de  plus  grandes  vues,  mais  à  qui  le 
sentiment  vrai  fait  défaut.  Il  y  a  une  autre  différence  capitale 
dans  leurs  procédés  :  c'est  que  l'un  généralise  les  objets  et  que 
l'autre  les  individualise.  C'est  ainsi  que  Buffon  décrira  la  rose, 
et  Bernardin  vous  montrera  une  rose  :  «  Lorsque,  sortant  des 
fentes  d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa  propre  verdure, 
lorsque  le  zéphyr  la  balance  sur  sa  tige  hérissée  d'épines,  que 
l'aurore   l'a   couverte   de   pleurs,   quelquefois  une  cantharide, 
nichée  dans  sa  corolle,  en  relève  le  carmin  par  son  vert  d'éme- 
raude.  C'est  alors  que  cette  fleur  semble  nous  dire  que,  symbole 
du  plaisir  par  son  charme  et  sa  rapidité,  elle  porte  comme  lui 
son  danger  autour  d'elle  et  le  repentir  dans  son  sein.  »  Voilà 
comment  Bernardin  peint  la  fleur  dans  sa  nature  et  son  langage  ; 
voilà  le  tableau,  voilà  le  sentiment,  voilà  l'idée,  voilà  le  mora- 
liste et  voilà  le  poète.  Son  pinceau  harmonieux  et  suave  arrête 
les  contours  de  l'objet  avant  d'en  marquer  les  couleurs.  La  cor- 
rection du  dessin,  la  vérité  du  coloris,  l'idéal  de  l'artiste  :  telles 
sont  les  qualités  du  peintre.  La  différence  de  procédé  entre  Ber- 
nardin et  Buffon  annonce  aussitôt  la  différence  du  style  et  de  la 
langue.   Buffon  emploie  des  termes  généraux  d'où  résulte  la 
noblesse  du  style.  Bernardin  emploie  les  termes  particuliers,  le 
mot  de  la  chose  relevé  par  la  poésie  de  la  chose,  le  mot  direct 
ou  figuré,  mais  toujours  simple  et  sans  emphase,  ce  familier 
pittoresque,  en  un  mot,  dont  Rousseau  avait  offert  le  premier 
modèle  dans  quelques  pages  des  Confessions,  mais  que  Bernar- 
din a  perfectionné  en  l'appliquant  à  tous  ses  tableaux,  et  parti- 
culièrement dans  son  admirable  poème  de  Paul  et  Virginie. 
C'est  la  prose  poétique  par  excellence,  la  prose  fénélonienne, 
mais  plus  originale,  plus  concrète,  plus  naturellement  colorée, 
plus  émue,  plus  fraîche,  plus  gracieuse  encore.  Paul  et  Virginie, 
c'est  un  idéal  de  simplicité,  de  naïveté,  de  délicatesse,  de  sensibi- 
lité, d'harmonie  et  de  grâce,  que  n'ont  atteint,  dans  la  pastorale, 
ni  Théocrite,  ni  Virgile.  Cette  langue  n'est  pas  du  dix-septième 
siècle,  elle  lui  est  supérieure,  non  pas  comme  modèle,  mais 
comme  poésie,  comme  expression  des  scènes  de  la  nature,  des 
sentiments  tendres  et  des  détails  familiers  de  la  vie.  La  langue 
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du  grand  siècle  est  trop  pompeuse,  trop  sévère  et  surtout  trop 
abstraite  pour  se  prêter  à  cette  simplicité  charmante.  Il  faut 
remonter  à  Amyot  et  à  Montaigne,  à  Amyot  surtout,  le  traduc- 
teur et  presque  le  créateur  de  Daphnis  et  Chloé,  pour  retrouver 
le  premier  type  de  cette  langue.  Qui  n'a  lu  Paul  et  Virginie,  le 
plus  immortel  et  le  plus  pur  des  romans  intimes  ?  Et  qui  a  pu  le 
lire  sans  verser  des  larmes  sur  la  destinée  si  malheureuse  et  si 
touchante  de  ces  deux  êtres  imaginaires  qui  sont  bien  de  la 
famille  humaine,  car  ils  sont  plus  vivants  que  nous-mêmes  ! 
Quand  les  larmes  coulent,  on  ne  demande  pas  si  le  poète  a  saisi 
l'accent  de  la  nature.  L'auteur  est  resté  si  étranger  à  son  œuvre 
à  force  de  s'identifier  avec  elle,  qu'on  ne  songe  pas  à  lui  durant 
la  lecture.  C'est  quand  l'eau  du  cœur  est  tombée  sur  la  dernière 
page  qu'on  se  demande  si  c'est  une  fiction  ou  une  histoire  réelle. 
L'esprit  dit  fiction,  le  cœur  dit  histoire,  et  on  reste  frappé  d'ad- 
miration devant  cet  art  suprême  (4). 

Pour  peindre  ainsi  l'innocence  et  la  vertu  avec  des  couleurs  si 
primitives  dans  un  siècle  si  corrompu  et  si  raffiné,  il  fallait,  sans 
doute,  un  talent  immense,  mais  il  fallait  aussi  que  la  scène  fût 
en  dehors  de  la  société  civilisée,  dans  l'état  de  la  nature  en 
quelque  sorte.  C'est  pourquoi  Bernardin  —  et  cette  seconde 
innovation  n'est  pas  moins  heureuse  que  la  première  —  a  choisi 
le  sol  vierge  des  tropiques,  les  mornes  de  l'île  de  France,  les 
vastes  forêts  infréquentées  qui  n'avaient  encore  abrité  que  les 
oiseaux  du  ciel  et  les  animaux  sauvages,  et  qu'aucun  poète 
jusque-là  n'avait  chantées.  Il  a  étendu  ainsi  l'horizon  de  la  pen- 
sée et  de  l'art,  et  créé  un  nouveau  monde  d'images,  de  sentiments 
et  d'idées,  qui  sera  fécondé  par  les  grands  poètes  de  notre  âge, 
par  les  grands  peintres  de  la  nature  orientale,  Chateaubriand  et 
Lamartine. 

Tacite  a  décrit  les  mœurs  pures  des  vieux  Germains,  nos 
ancêtres,  pour  les  opposer  aux  mœurs  corrompues  des  Romains 
de  son  temps.  Bernardin  fit  de  même  en  composant  Paul  et  Vir- 
ginie, et  c'est  d'un  cœur  blessé  et  dégoûté  des  hommes  qu'est 
sorti  ce  roman  virginal.  Qui  s'en  douterait  !  Cet  homme  sensible 
et  rêveur,  qui  fuyait  ses  contemporains  pour  vivre  dans  la  soli- 
tude, comme  Rousseau,  dont  il  avait  su  conquérir  l'amitié  et  dont 


(1)  On  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  la  manie  raisonneuse  du  vieil- 
lard théophilanthrope  qui  raconte  l'histoire  de  Paul  et  de  Virginie  et  cet 
étrange  sacrifice  au  Code  de  la  nature  qui  amène  la  mort  de  l'héroïne. 
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les  entretiens  si  utiles  pour  son  talent,  devaient  être  funestes  à  son 
caractère,  on  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  aussi  aimable  dans  sa 
vie  que  dans  ses  écrits,  et  qu'il  ait  caché  aussi  trop  d'égoïsme  et 
d'orgueil  sous  ses  hautes  maximes  de  philanthropie,  de  vertu,  de 
religion.  Celui-ci,  on  peut  le  dire,  était  né  avec  de  bons  instincts  ; 
et  si  ce  grand  écrivain  ne  fut  pas  un  vrai  grand  homme,  c'est  la 
faute,  non  de  la  société  et  de  la  civilisation  que  maudissait  Rous- 
seau, mais  c'est  la  faute  de  son  époque  bien  plus  que  la  sienne. 
Aigri  par  les  malheurs  et  les  contrariétés  de  sa  vie,  il  ne  pouvait 
faire  un  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  quelque  déboire.  Repoussé 
par  les  philosophes,  ennemis  de  ses  doctrines,  aimant  trop  la 
gloire  pour  n'être  pas  tenté  de  courtiser  la  fortune,  il  s'était  fait 
ouvrir  les  salons  par  ses  Études  sur  la  Nature.  Pour  sonder 
l'opinion  de  la  société  parisienne,  il  demanda  et  obtint  la  faveur 
d'une  lecture  de  Paul  et  Virginie  chez  Mme  Necker.  Quel  fut 
l'accueil  fait  à  ce  chef-d'œuvre  ?  Les  premières  pages  furent 
écoutées  en  silence.  Ces  belles  descriptions  d'une  si  riche  nature 
avaient  l'attrait  de  la  nouveauté.  Mais  bientôt,  au  récit  de  ces 
amours  innocentes  et  naïves,  on  vit  bâiller  le  grave  Thomas  ; 
M.  de  Buffon  regarda  à  sa  montre  et  réclama  sa  voiture  ;  le  bruit 
des  conversations  couvrit  la  voix  du  lecteur. 

M.  Necker  accorda  quelques  éloges  par  convenance.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  sortit  de  là  découragé,  doutant  de  lui-même 
et  prêt  à  jeter  au  feu  ces  pages  dédaignées.  Un  de  ses  amis,  le 
peintre  Vernet,  se  fit  lire  l'ouvrage  et  le  trouva  sublime.  Ces 
deux  hommes  étaient  laits  pour  se  comprendre.  Ils  tenaient  tous 
deux  un  pinceau  ;  mais  celui  du  premier  était  une  plume  :  pou- 
vaient-ils se  jalouser  ? 

Bernardin  de  Saint-Pierre  dut  battre  bien  des  fois  le  pavé  de 
Paris  avant  de  rencontrer  un  éditeur.  C'est  l'histoire  des  Médi- 
tations poétiques  dans  les  premières  années  de  la  Restauration. 
Les  éditeurs  n'aiment  un  livre  que  quand  il  a  le  son  de  l'or. 
C'est  leur  métier  ;  mais  ils  oublient  trop  souvent  qu'un  genre  à 
la  mode  finit  par  s'user  comme  tout  ce  qui  est  de  mode,  et  que 
le  nouveau,  en  dépit  même  du  beau,  a  son  jour  de  triomphe. 
Qu'est-ce  donc  quand  à  la  nouveauté  se  joint  la  beauté  ?  Paul  et 
Virginie  obtint,  dès  son  apparition,  un  merveilleux  succès  de 
popularité.  On  cherchait  un  idéal  en  dehors  des  réalités  con- 
nues; on  rêvait  d'un  âge  d'or.  On  le  trouvait  dans  cette  sim- 
plicité de  mœurs  et  dans  cette  riante  nature,  en  ce  pays  lointain. 
On  s'oubliait  soi-même  pour  vivre  avec  ces  personnages  qui 
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formaient  un  si  admirable  contraste  avec  tout  ce  qu'on  voyait 
autour  de  soi  :  c'était  une  bien  douce  chose  au  milieu  des  amer- 
tumes du  présent  ! 

Bernardin  entra,  en  triomphateur,  à  lWcadémie  française. 
Mais  qu'il  en  coûte  d'avoir  du  génie  !  Pardonnons  à  ces  grands 
esprits  quand  ils  n'ont  pas  travaillé  à  corrompre,  mais  à  élever 
l'âme  et  l'imagination  des  hommes,  pardonnons-leur  de  n'avoir 
pas  les  qualités  du  vulgaire.  Ils  n'ont  de  commun  avec  nous 
que  leurs  défauts,  et  ils  ont  du  moins  pour  excuse  leurs  mal- 
heurs, les  persécutions  de  l'envie,  les  dédains  de  la  médiocrité 
et  la  gloire  qu'ils  apportent  au  monde  (1). 

(1)  Bernardin  qui  eut  une  heureuse  vieillesse  dans  une  délicieuse 
campagne,  avec  une  jeune  épouse  charmante,  ornement  et  consolation 
de  son  doux  foyer,  a  écrit  un  mot  à  sa  femme  qui  montre  bien  qu'il 
était  bon  et  sincère. 

«  Tu  sais,  »  dit- il,  en  parlant  de  Napoléon,  «  tu  sais  qu'il  vient  de 
battre  les  Russes  et  qu'il  est  à  leur  poursuite...  Hier,  j'ai  lu  un  trait  qui 
m'a  fait  plaisir.  Deux  jours  avant  la  bataille  d'Eylau,  il  était  logé  à  deux 
lieues  de  la,  dans  un  village.  Il  occupait  la  maison  du  ministre,  située 
à  mi-côte,  et  il  avait  couché  dans  sa  bibliothèque.  Il  y  avait  sur  sa  table 
un  livre  des  amis.  Quand  il  fut  parti,  le  ministre  y  trouva  écrit  de  la 
main  de  l'empereur  :  «  Heureux  asile  de  la  tranquillité,  pourquoi  es-tu 
si  voisin  du  théâtre  des  horreurs  de  la  guerre?»  Ne  semble- t-il  pas 
qu'il  pensait  à  notre  Eragny  ?  S'il  t'y  avait  vue  avec  notre  chère  famille, 
crois-tu  qu'il  eût  donné  la  bataille?  » 

Lamartine,  intimement  lié  avec  Aimé  Martin,  le  disciple  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  décrit  ainsi  le  groupe  de  famille  d'Éragny,  sur  les  bords 
de  l'Oise  : 

ce  C'était  un  ravissant  spectacle  que  celui  de  ce  vieillard  encore  vert 
et  beau  dictant  ses  notes  à  ce  disciple,  de  cette  femme  belle  comme  un 
souvenir  ressuscité  des  bananiers  de  l'Ile  de  France  sur  le  tombeau  de 
Virginie,  prenant  quelquefois  la  plume  pour  achever  les  peintures  de 
son  mari,  et  de  ces  charmants  enfants  (que  Bernardin  avait  eus  de  son 
premier  mariage  avec  M1Ie  Didot  et  qui  s'appelaient  Paul  et  Virginie) 
jouant  entre  eux,  tandis  que  le  pieux  disciple  contemplait  cette  scène 
de  famille  et  écrivait  gravement  les  dernières  inspirations  dictées  par  le 
maître. 

«  Ainsi  se  passaient  les  années  de  ce  couple  accompli  d'Éragny  ;  har- 
monie suprême  de  la  nature  dont  la  vie  de  Bernardin  de  Saint  Pierre 
offrait  l'image  en  la  dépeignant  pour  les  autres  ;  dans  laquelle  la  belle 
vieillesse  réfléchissait  et  dictait,  la  jeunesse  sérieuse  écoutait  et  écrivait, 
l'amour  docile  admirait  et  vénérait,  et  l'enfance  heureuse  folâtrait,  ne 
sachant  lequel  il  fallait  aimer  comme  un  père,  comme  un  frère,  comme 
une  sœur  ou  comme  une  mère  sur  la  tombe  d'une  autre  mère  !  Voilà 
les  matinées  d'Éragny.  » 
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CHAPITRE  II. 

Poésie  descriptive,  élégiaque  et  satirique. 
Saint-Lambert  —  Delille  —  Mal/ilâtre  —  Gilbert. 

h 

Il  était  temps  que  le  sentiment  religieux  vînt  rendre  la  vie  aux 
descriptions  de  la  nature. 

A  force  de  prêcher  le  matérialisme,  on  en  était  venu  à  étein- 
dre tout  sentiment  poétique.  L'âme  se  désintéressait  d'elle-même, 
et  la  nature  n'était  plus  qu'un  cadavre  pour  ceux  qui  l'interro- 
geaient sans  y  chercher  la  marque  du  divin  ouvrier.  On  disséqua 
ce  cadavre,  et  l'on  crut,  par  ces  froides  analyses,  avoir  inventé 
un  nouveau  genre  :  le  genre  descriptif.  On  n'avait  fait  que  mon- 
trer l'impuissance  de  la  philosophie  matérialiste  et  sceptique  à 
tirer  l'étincelle  sacrée  de  la  cendre  des  croyances.  Les  Saisons 
de  Saint-Lambert  (1)  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  poète  :  c'est 
l'œuvre  d'un  homme  du  monde  qui  prend  la  nature  pour  un 
texte  de  galanterie  raffinée  où  il  introduit  des  scènes  de  boudoir 
parfois  très  indécentes.  Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  ce  qu'il 
devrait  avoir  avant  tout  :  le  sentiment  de  la  nature.  Dans  ses 
vers,  la  nature  est  un  salon  :  elle  a  pour  soleil  un  lustre,  pour 
verdure  un  tapis  brodé,  et  le  printemps  n'est  semé  que  de  fleurs 
artificielles.  Jamais  Saint-Lambert  ne  converse  avec  la  solitude, 
parce  qu'elle  ne  dit  rien  à  son  âme.  Il  ne  voit  dans  les  saisons 
qu'un  roman  frivole.  Quand  l'auteur  est  sérieux,  c'est  qu'il  imite 
Thomson  ou  Lucrèce,  pour  décrire  l'automne  et  l'hiver.  S'il 

(1)  Henri  François,  marquis  de  Saint-Lambert,  né  en  1717  à  Vézelise 
en  Lorraine,  est  mort  en  1805.  Outre  les  Saisons,  il  a  écrit  des  Poésies 
fugitives,  des  Fables  orientales,  un  petit  poème  :  le  Matin  et  le 
Soir,  des  Contes  en  prose,  des  Mémoires  sur  Bolingbroke,  et  le  Caté- 
chisme universel,  code  de  matérialisme  inspiré  par  Helvétius. 
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peint  parfois  l'été  avec  des  couleurs  vraies,  c'est  encore  le  poète 
anglais  qui  l'inspire.  Voltaire  a  loué  les  Saisons,  sans  doute 
pour  faire  sa  cour  à  ce  grand  seigneur  et  par  échange  de  galan  - 
terie.  La  vérité,  la  voici  : 

Saint-Lambert,  noble  auteur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  tant  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante. 

(Gilbert,  le  Dix-huitième  siècle.) 

Saint-Lambert  est  un  versificateur,  généralement  aussi  froid 
que  monotone.  Si  son  style  brille  parfois,  il  n'a  que  le  reflet  des 
bougies  sur  un  salon  doré.  Les  Saisons  n'ont  dû  leur  succès 
qu'à  l'empire  de  la  mode  et  surtout  à  la  position  sociale  de 
l'écrivain.  Aujourd'hui  on  ne  lit  plus  que  dans  les  cours  de  lit- 
térature quelques  rares  fragments  de  ce  poème,  et  l'on  n'en  a 
retenu  qu'un  vers  : 

Et  la  foudre  en  grondant  roule  dans  l'étendue. 

Saint-Lambert  donna  la  vogue  au  genre  descriptif  :  c'est  lui  qui 
provoqua  ce  déluge  de  vers  plus  ou  moins  élégants,  mais  où  l'on 
peignit  la  nature  sans  la  comprendre  :  les  Fastes  de  Lemierre, 
les  Mois  de  Roucher,  l'Agriculture  de  Rosset  et  enfin  les  Jardins 
de  Delille,  qui  devint  le  chef  de  l'école  descriptive. 


IL 

Ce  grand  versificateur  passa  pendant  cinquante  ans  pour  un 
grand  poète.  Abbé  sans  prêtrise,  mais  non  sans  abbaye,  Delille  (1) 
fit  des  vers  sur  la  nature  qu'il  ne  connaissait  pas  pour  ceux  qui 
s'étaient  épris  d'elle  sans  la  connaître.  Comme  ses  lecteurs  et 
comme  Saint-Lambert,  il  ne  la  voyait  qu'à  travers  les  fenêtres 
des  salons.  Il  débuta  par  la  traduction  des  Géorgiques.  C'est  le 
chef-d'œuvre  de  la  traduction  en  vers.  L'interprète  se  rapproche 

(1)  Delille  (l'abbé  Jacques),  né  en  1738,  près  de  Clermont  en  Au- 
vergne, est  mort  en  1813.  Il  fut  professeur  d'humanités,  puis  occupa 
la  chaire  de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  qu'il  reprit  en  1802, 
après  avoir  passé  quelques  années  sur  la  terre  étrangère,  victime  de  la 
Révolution  qui  Tavait  ruiné.  Outre  les  œuvres  dont  nous  parlons  ici,  il  a 
composé  un  poème  sur  la  Conversation  ;  un  poème  sur  la  Vieillesse 
qu'il  n'a  pas  achevé  et  auquel  il  travaillait  à  la  fin  de  sa  vie  ;  des  Poé- 
sies fugitives  ;  une  traduction  en  vers  de  VÉnéide  et  du  Paradis 
perdu  ;  puis  une  traduction  posthume  de  l'Essai  sur  V Homme  de  Pope. 
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de  son  modèle  autant  qu'une  copie  dans  une  langue  différente 
peut  se  rapprocher  de  l'original.  Mais  il  prouva  dès  lors  que, 
s'il  possédait  tous  les  secrets  de  la  versification,  il  n'avait  pas 
plus  de  sensibilité  que  de  puissance  inventive.  C'est  un  Virgile 
enjolivé  qu'il  nous  donne  :  on  applaudit  le  talent,  mais  l'âme  a 
disparu  sous  la  draperie  du  vers.  Dans  toutes  ses  oeuvres  :  les 
Jardins,  Y  Homme  des  champs,  Y  Imagination,  les  Trois  règnes 
de  la  nature,  on  admire  les  tours  de  force  de  l'artiste  qui  par- 
vient par  la  périphrase  à  exprimer  avec  une  singulière  élégance 
des  détails  techniques  et  des  idées  abstraites  complètement  étran- 
gères à  la  poésie.  Mais  il  n'est  que  l'homme  du  détail  :  l'en- 
semble ne  se  fait  point  sentir.  De  ces  vers  harmonieux  et  brillants 
il  ne  sort  jamais  d'émotion  pénétrante,  même  quand  l'auteur 
déplore  dans  le  poème  de  la  Pitié  les  malheurs  des  royales  vic- 
times immolées  aux  fureurs  populaires.  Était-ce  l'âme  qui  man- 
quait à  ce  versificateur  accompli  ?  Non,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  son  Dithyrambe  sur  l'Immortalité  commandé  pour 
la  fête  de  Y  Être  suprême  et  où  il  montrait,  lui  royaliste  engagé 
dans  les  liens  du  sacerdoce,  un  amour  de  la  liberté  et  une  haine 
de  la  tyrannie  qu'on  sent  vibrer  en  quelques  vers  inspirés  par  la 
répulsion  secrète  que  soulevait  en  lui  la  Terreur  (1). 

Il  ne  lui  a  manqué  que  le  génie,  car  le  caractère  était  à  la 
hauteur  du  talent.  Fidèle  aux  Bourbons  qu'il  avait  servis, 
jamais  Napoléon  n'obtint  de  lui  un  grain  d'encens.  Et  il  fut 
aussi  insensible  à  l'appât  des  honneurs  qu'à  celui  des  richesses. 
Ce  courtisan  des  Muses  ne  courtisait  pas  la  fortune.  Il  était  tout 
à  son  art.  L'art  était  grand  ;  mais  il  a  fait  sentir  la  différence 
entre  lui  et  l'inspiration  vraie,  entre  la  versification  et  la  poésie. 
L'école  descriptive  moderne  cependant  a  tort  de  le  tenir  en 
mésestime.  Si  les  procédés  diffèrent,  la  tendance  est  la  même  : 
le  sacrifice  du  sentiment  à  la  couleur,  l'indifférence  de  la  beauté 
foncière  et  le  triomphe  des  jeux  de  la  forme. 

(1)  Oui,  vous  qui  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre, 

Des  éternelles  lois  renversez  les  autels  ; 
Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 
Tremblez,  vous  êtes  immortels. 

Et  vous,  vous  du  malheur  victimes  passagères, 
Sur  qui  veillent  d'un  Dieu  les  regards  paternels, 
Voyageurs  d'un  moment  aux  terres  étrangères, 
Consolez-vous,  vous  êtes  immortels  ! 
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L'œuvre  de  Delille  qu'on  aime  le  plus  à  relire  est  la  traduc- 
tion des  Géorgiques,  parce  qu'elle  a  gardé  un  reflet  de  la  poésie 
virgilienne. 


III. 


Un  autre  traducteur  de  Virgile,  d'un  talent  spontané  et  gra- 
cieux, qui  promettait  un  grand  poète  et  qui  pouvait  le  devenir 
en  vivant,  comme  il  faisait,  loin  des  salons,  Malfilâtre  mourut 
de  misère  et  de  faim  avant  d'atteindre  la  renommée.  Gilbert  a 
dit  de  lui  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 

C'est  une  gloire  posthume  qui  méritait  d'être  connue.  Il  avait 
une  belle  langue,  simple  et  vive,  naïve  et  sentie.  On  en  peut  juger 
par  sa  traduction  du  Super  flumina,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  élégiaque.  Il  est  mort  à  trente-quatre  ans,  digne  d'être 
pleuré  par  les  muses.  S'il  n'était  mort  que  pour  avoir  soustrait 
son  génie  naissant  à  l'atmosphère  des  salons,  on  aurait  à  mau- 
dire ;mais,hélas  !  Malfilâtre,  comme  Millevoye,  comme  Hégésippe 
Moreau,  fut  tué,  dit-on,  par  le  désordre  de  sa  vie....  Il  aurait 
vécu  peut-être,  s'il  avait  échappé  à  la  misère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  vu  ce  siècle  où  triomphait  Vol- 
taire et  que  moralisait  Rousseau.  On  comprend  qu'il  ait  eu 
besoin  de  réclamer  la  tolérance.  Mais  si  l'histoire  peut  se  mon- 
trer indulgente  dans  le  domaine  des  sentiments  et  des  idées, 
elle  a  le  droit  d'être  sévère  sur  le  terrain  des  mœurs. 


IV. 


N'y  a-t-il  donc  personne  qui  ose  flétrir  la  dépravation  du 
temps  ?  Le  dix-huitième  siècle  n'aura-t-il  pas  son  Juvénal  ?  Il 
le  trouva  dans  Gilbert  (1),  et  vous  savez  quel  fut   son  sort. 

<i)  Gilbert  (Nicolas  Joseph  Laurent),  né  en  1751,  à  Fontenoy-le- 
Ghâteau  (Vosges),  est  mort  en  1780.  A  la  suite  d'une  chute  de  cheval, 
on  le  transporta  à  l'Hôtel-Dieu,  où  il  fut  trépané.  Dans  son  délire,  il 
avala  la  clef  de  son  secrétaire  et  mourut  le  lendemain,  à  l'âge  deî9ans. 
Son  élégie  fut  écrite  huit  jours  avant  sa  mort. 
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Comme  Malfilâtre,  il  mourut  sur  la  paille  d'un  hôpital,  à  la 
fleur  de  ses  années,  et  le  monde  n'oubliera  pas  son  dernier 
soupir.  L'élégie  de  Gilbert  mourant  à  l'Hôtel-Dieu,  c'est  comme 
le  chant  du  cygne  de  la  vertu  au  dix-huitième  siècle.  Gilbert 
était  poète.  La  nature  lui  avait  donné  tout  ce  qui  fait  le  génie 
de  l'expression  :  la  verve,  l'énergie  et  l'éclat.  Mais  sa  muse  était 
trop  inégale  et  trop  emportée  pour  plaire  à  son  époque.  Sa 
famille  était  pauvre  et  s'était  épuisée  pour  son  éducation.  Il 
espérait  trouver  à  Paris  la  fortune  et  la  gloire,  et  prit  part  aux 
concours  de  l'Académie  ;  mais  il  était  trop  religieux  pour  le 
docte  corps  où  régnait  le  parti  philosophique.  Il  ne  trouvait  que 
dédain  dans  le  camp  de  ses  adversaires  et  indifférence  parmi 
ceux  dont  il  se  constituait  le  défenseur.  Dans  un  accès  de  sainte 
et  légitime  colère,  Gilbert  jeta  son  anathème  d'honnête  homme 
et  de  poète  à  son  siècle.  Il  fut  exagéré  sans  doute.  Est-on  poète 
et  surtout  satirique  sans  hyperbole  ?  La  vérité  pour  Gilbert  était 
dans  l'exagération.  Il  ne  pouvait  nier  les  talents  de  Voltaire.  Sa 
satire  était  dirigée  contre  l'école  poétique  du  maître  qui  avait 
tari  la  source  de  toute  inspiration  sérieuse.  Quant  au  maître  lui- 
même,  il  en  signalait  habilement  les  défauts  et  mettait  le  doigt 
sur  la  plaie  en  flagellant  l'élégante  monotonie  de  ses  sonores 
alexandrins.  Dans  son  Dix-huitième  siècle,  il  s'attaque  surtout 
à  la  décadence  littéraire.  Dans  son  Apologie,  c'est  contre  les 
mœurs  du  siècle  qu'il  lance  ses  traits  vengeurs,  et  ses  ennemis, 
qui  sont  ceux  de  la  morale,  tombent  écrasés  sous  la  vigueur  de 
ses  coups.  Nous  le  savons,  l'accent  est  un  peu  déclamatoire,  le 
goût  pourrait  être  plus  sûr  et  la  langue  d'une  pureté  plus  parfaite. 
Mais  qu'importent  des  négligences  et  des  défauts  dont  le  poète 
se  serait  corrigé  plus  tard.  Tout  s'efface  ici  devant  la  vertueuse 
indignation  du  poète.  On  est  heureux  que  la  Némésis  du  dix- 
huitième  siècle  se  soit  incarnée  dans  l'âme  de  Gilbert  ;  et  quand 
on  songe  à  sa  fin,  saisi  de  pitié,  on  serait  inconsolable,  si  l'im- 
partiale postérité  ne  s'était  point  chargée  du  soin  de  sa  vengeance. 
Toutefois,  il  faut  le  dire,  les  rancunes  de  la  vanité  blessée 
avaient  autant  de  part  que  la  morale  dans  les  emportements  de 
Gilbert,  et  c'est  sur  son  lit  de  mort,  au  seuil  de  l'éternité,  que 
le  poète  a  trouvé  la  résignation  chrétienne  avec  la  vertu  du 
pardon. 
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CHAPITRE  III. 

LES   POÈTES-PROSATEURS. 

Florian  —  Thomas  —  Marmontel  —  La  Harpe  —  Chamfort. 

I. 

Florian  (1),  que  Voltaire  allié  à  sa  famille  nommait  Florianet, 
pour  sa  gentillesse,  procède  moins  du  génie  de  l'esprit  que  de 
celui  du  cœur.  Quelle  que  fût  sur  lui,  dans  sa  jeunesse,  l'influence 
de  Voltaire,  il  fut  entraîné  par  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  vers  la  poésie  sentimentale  qui  plaisait  d'autant  plus 
qu'elle  tranchait  davantage  avec  les  mœurs  du  temps.  Florian 
était  né  avec  d'assez  heureuses  dispositions  pour  être  le 
poète  de  la  grâce  ;  mais  il  n'avait  ni  assez  d'imagination 
ni  assez  d'âme  pour  s'emparer  puissamment  de  son  siècle. 
Il  se  contenta  de  charmer  par  l'attrait  de  récits  ingénieux  ou 
touchants,  de  délicates  et  gracieuses  peintures,  un  double  carac- 
tère de  sensibilité  et  de  malice  où  l'on  sent  plus  de  calcul  que 
d'expansion  et  un  effet  d'art  plus  que  l'expression  de  la  vraie 
nature.  Il  a  beaucoup  étudié  l'Italie  et  surtout  l'Espagne,  patrie  de 
sa  mère.  A  l'une  il  a  emprunté  la  pastorale  et  les  Arlequinades  ; 
à  l'autre  la  pastorale  encore,  la  satire  et  l'héroïsme  d'un  de  ses 
grands  hommes.  Il  a  abordé  successivement  les  différentes  formes 
du  récit,  depuis  la  Nouvelle  jusqu'au  poème.  Galatée  et  Estelle 
ont  eu  leur  succès  romanesque  dans  ce  monde  des  bergers  de 

(1)  Jean-Pierre  Claris  de  Florian,  né  en  1755  au  château  de  Florian 
dans  les  Gévennes,  est  mort  en  1794.  Outre  les  œuvres  dont  nous  par- 
lons, il  a  écrit  les  comédies  suivantes  :  les  Deux  billets,  le  Bon 
ménage,  le  Bon  père,  la  Bonne  mère,  Jeannot  et  Colin,  les  Ju- 
meaux de  Bergame.  —  Blanche  et  Vermeille,  pastorale  en  2  actes. 
—  Éloge  de  Louis  XII  —  Ruth,  églogue  couronnée  par  l'Académie  — 
Eliézer  et  Nephtali  —  Mélanges  de  poésie  et  de  littérature  — 
Six  nouvelles  —  Nouvelles  nouvelles  —  Lettres  à-Boissy  d'Anglas.  — 
La  jeunesse  de  Florian  ou  Mémoires  d'un  jeune  espagnol,  ouvrage 
posthume.  On  lui  attribue  aussi  Henriette  Stuart,  traduite  de  l'an- 
glais. On  lui  doit  enfin  un  excellent  Précis  sur  les  Mores  en  tête  de 
Gonzalve  de  Cordoue. 
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fantaisie  avec  lesquels  aimait  à  vivre  l'imagination  de  cette 
époque.  La  poésie  idyllique  avait  été  mise  en  vogue  par 
Léonard  et  Berquin,  disciples  de  Gessner  (1).  Léonard  avait 
déjà  senti  le  besoin  de  traduire  l'idylle  sous  la  forme  du  roman. 
L'exemple  de  Sannazar  en  Italie  et  de  d'Urfé  en  France  était  fait 
pour  séduire  la  muse  de  Florian.  Le  roman  commençait  à  s'em- 
parer, plus  que  tous  les  autres  genres,  de  la  faveur  publique. 

Florian  suivit  aussi  les  traces  de  Gessner,  mais  il  imita  sur- 
tout .Cervantes  dans  Galatée  dont  le  quatrième  livre  seul  est 
original.  Estelle,  avec  ses  jolies  romances,  si  populaires  alors, 
est  de  l'invention  du  poète  français.  Langage  toujours  aimable 
auquel  on  voudrait  moins  de  mollesse.  On  a  dit  avec  raison  qu'il 
manquait  un  loup  dans  les  bergeries  de  Florian.  On  ne  se 
douterait  vraiment  pas  qu'on  est  en  présence  d'un  capitaine  de 
dragons.  Il  devait  être  mieux  sur  son  terrain  dans  Numa 
Pompilius  et  Gonzalve  de  Cordoue  ;  mais  l'auteur  a  trop  obéi 
à  l'idéal  de  sentimentalité  de  son  époque  pour  s'imprégner  de  la 
couleur  historique.  Numa  a  des  anachronismes  qui  enlèvent 
toute  illusion.  N'est-ce  pas  dépasser  toute  vraisemblance  que 
d'introduire  dans  ce  poème  le  personnage  de  Zoroastre,  le  grand 
mage  de  la  Perse,  et  de  le  faire  présider  au  berceau  de  la 
religion  romaine,  en  faisant  jouer  à  sa  fille  le  rôle  de  la  nymphe 
Égérie  ?  Après  cela,  Numa  est  l'école  des  Vertus  gouvernemen- 
tales, avec  je  ne  sais  quelle  teinte  fénélonienne.  Car  Florian, 
pour  la  manière  comme  pour  le  fond  des  choses,  a  le  malheur 
de  rappeler  toujours  quelqu'un  de  ses  devanciers.   Dans  son 

(1)  Léonard  (Nicolas  Germain),  né  à  la  Guadeloupe  en  1744,  mort 
à  Nantes  en  1793,  publia  des  Idylles  morales  pleines  de  grâce  et  de 
mélancolie.  Il  fut  envoyé  comme  secrétaire  de  légation  à  Liège,  où  il 
écrivit  un  roman,  sous  ce  titre  :  Lettres  de  deux  amants  de  Lyon 
(1773).  On  a  de  lui  encore  un  Voyage  aux  Antilles,  un  poème  des 
Saisons  et  des  romans  pastoraux.  Il  s'était  nourri  de  Tibulle  et  de 
Properce  autant  que  de  Gessner,  mais  il  était  pur  et  tendre  comme  ce 
dernier. 

—  Berquin  (Arnaud),  né  à  Bordeaux  vers  1749,  est  mort  à  Paris  en 
1791.  Poète  idyllique  d'abord,  il  a  entrepris  ensuite  une  série  d'ouvrages 
destinés  à  instruire  et  amuser  les  enfants.  Les  principaux  ont  pour 
titre  :  Y  Ami  des  enfants,  Lectures  pour  les  enfants,  YAmi  de 
Vadolescence,  le  Petit  Grandisson,  Bibliothèque  des  villages,  le 
Livre  des  familles.  Rien  de  plus  simple  ni  de  plus  agréable,  et  la 
morale  en  est  parfaite.  Il  serait  bien  à  désirer  qu'on  écrivît  beaucoup 
d'œuvres  de  ce  genre  pour  nourrir  l'esprit  et  le  cœur  des  enfants. 
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second  poème,  il  semble,  comme  on  l'a  observé,  continuer  La 
Calprenède  etMUede  Scudéry,  avec  plus  d'art  seulement.  L'œuvre 
eût  gagné  à  se  conformer  davantage  aux  données  générales  de 
l'histoire  qui  fait  de  Gonzalve  un  type  de  générosité  et  de  bra- 
voure, sans  en  faire  précisément  un  héros  de  tendresse.  Mais 
ne  cherchons  pas  ici  l'énergie  :  de  Florian  on  ne  pouvait  attendre 
que  des  fleurs.  Il  donna  aussi  une  imitation  de  Don  Quichotte 
où  se  change  en  sourire  l'exhilarante  gaîté  que  provoquent  les 
mésaventures  du  chevalier  de  la  Manche. 

Tout  cela  est  fait  avec  mesure,  dans  un  ton  de  douceur  et 
d'humanité,  avec  une  pureté  morale,  un  parfum  d'honnêteté  qui 
se  répand  jusque  sur  les  contes  les  plus  légers  et  qui  annonce  la 
fréquentation  d'une  société  où  la  vertu  n'était  pas  un  vain  nom. 

On  n'y  voulait  que  des  plaisirs  décents.  Dans  son  théâtre, 
Florian  humanisa  le  personnage  d'Arlequin  qui  conserva  sa 
balourdise,  mais  devint  un  homme  de  bonne  compagnie,  plein 
d'une  bonhomie  si  piquante.  Le  poète  aimait  la  comédie. 
Il  n'y  renonça  que  pour  plaire  au  duc  de  Penthièvre  dans 
la  maison  duquel  il  fut  tour  à  tour  page  et  gentilhomme, 
distributeur  des  bienfaits  de  ce  prince,  digne  héritier  des 
fils  légitimés  de  Louis  XIV.  Il  était  à  bonne  école  pour  appren- 
dre à  donner  des  leçons  de  morale.  Les  genres  qu'il  a  cultivés, 
poèmes  et  comédies,  sont  passés  de  mode.  Ses  Nouvelles  toute- 
fois méritent  d'être  conservées  :  nulle  part  le  poète  n'a  mieux 
saisi  la  vérité  du  cœur  humain.  Mais  ce  qui  restera  surtout,  ce 
sont  ses  Fables  où  il  occupe  le  premier  rang  après  La  Fontaine. 
Sa  manière  de  conter,  si  agréable  qu'elle  soit,  n'approche  pas 
de  l'originalité  ni  de  la  perfection  poétique  du  Bonhomme,  si 
naïvement  rempli  et  si  maître  tout  à  la  fois  de  son  sujet.  Florian, 
toujours  fin  et  délicat,  ne  raconte  qu'en  vue  de  la  moralité  qu'il 
veut  mettre  en  lumière.  Ses  traits  n'atteignent  que  les  petits  tra- 
vers qu'un  homme  du  monde  voit  de  surface,  sans  pénétrer  à  fond 
dans  les  mobiles  secrets  de  notre  nature.  Mais  la  morale,  si  habi- 
lement amenée,  est  plus  pure,  plus  consolante,  plus  bienfaisante 
et  plus  profitable  à  la  jeunesse  que  celle  de  La  Fontaine. 

Florian  entra  à  l'Académie  en  1788.  Il  n'en  jouit  guère.  En 
1793,  emprisonné  pour  ses  relations  avec  le  duc  de  Penthièvre, 
il  ne  sortit  de  prison  que  le  9  Thermidor.  Sa  santé  en  fut  si 
altérée  qu'il  mourut  l'année  suivante  dans  sa  39*  année. 
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II. 

Une  fois  l'Académie  débarrassée  de  l'éternel  panégyrique  de 
Louis  XIV,  on  mit  au  concours  l'éloge  des  grands  hommes. 
Alors  on  vit  entrer  dans  l'arène  des  écrivains  d'un  talent  supé- 
rieur en  prose  et  en  vers  :  les  Thomas,  les  Marmontel,  les 
La  Harpe,  les  Chamfort 

Thomas  (1)  fut  le  premier  et  créa  un  type  d'éloquence  académi- 
que auquel  on  n'a  pu  faire  qu'un  reproche  :  Y  emphase.  Ce  défaut 
du  style  solennel  qui  consiste  ordinairement  dans  la  dispropor- 
tion entre  le  ton  et  le  sujet  provient  le  plus  souvent  d'un  défaut 
de  sincérité  et  d'une  prétention  au  sublime  d'où  naissent  l'accent 
déclamatoire  et  cette  pompe  uniforme  qui,  même  dans  la  perfec- 
tion de  la  phrase,  plaît  moins  que  la  simplicité  nue,  parce  qu'elle 
produit  en  nous  la  fatigue.  En  Thomas,  vous  ne  trouverez  que 
des  sentiments  sincères  ;  mais  le  langage  est  trop  artificiel.  Son 
défaut  résulte  de  l'élévation  même.  On  peut  dire  des  sujets  ce 
que  Lamartine  a  dit  des  mots  :  ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  sont,  ils 
sont  ce  qu'on  les  fait.  Dès  sa  première  jeunesse,  Thomas,  élève 
des  Jésuites,  apprit  l'art  d'embellir  et  d'amplifier  avec  élégance. 
L'élévation  naturelle  de  son  âme  et  son  imagination  plus  bril- 
lante que  créatrice  le  portèrent  instinctivement  à  la  pompe  du 
langage.  Comme  Buffon,  cet  homme  sorti  de  la  bourgeoisie, 
s'était  formé  un  idéal  de  noblesse  et  de  grandeur.  Sa  pensée 
habitait  la  région  des  idées  générales.  Deux  choses  lui  ont  man- 
qué pour  éviter  l'emphase  :  s'exprimer  lui-même,  et  entrer  à 
fond  dans  le  caractère  des  personnages  de  l'histoire.  S'il  avait 
porté  son  éloquence  uniquement  dans  la  critique,  il  est  à  pen- 
ser qu'il  eût  été  plus  simple  et  plus  varié.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  son  Éloge  de  Descartes  et  son  Essai  sur  les  éloges 
où  il  est  moins  tendu,  parce  que  son  sujet  le  force  à  juger.  Ail- 
leurs il  s'est  fait  une  loi  d'admirer.  Non  pas  qu'il  s'abandonne 

(1)  Thomas  (Antoine  Léonard),  né  à  Glermont-Ferrand  en  1732,  est 
mort  en  1785.  11  remporta  cinq  fois  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie 
française  pour  ses  Éloges  du  maréchal  de  Saxe,  de  d'Aguesseau,  de 
Duguay-Trouin,  de  Sully,  de  Descartes,  et  il  obtint  le  prix  de  poésie  pour 
son  Ode  sur  le  Temps.  Outre  les  œuvres  dont  nous  parlons  dans  cette 
notice,  il  a  écrit  un  Essai  sur  les  femmes  et  il  a  laissé  une  corres- 
pondance bien  précieuse.  Son  épopée  sur  Pierre  le  Grand  :  la  Pétréide 
devait  avoir  douze  chants  ;  le  poète  n'en  a  achevé  que  six. 
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au  lyrisme  laudatif  :  sa  nature  grave,  son  esprit  imposant, 
son  génie  stoïque  ne  s'accommode  pas  de  l'hyperbolisme  du 
sentiment.  C'est  une  âme  antique,  un  disciple  de  Marc-Aurèle 
fourvoyé  au  milieu  d'un  siècle  de  raffinement  et  de  licence. 
On  sent  qu'il  étouffe  dans  cette  atmosphère  corrompue  ;  et,  en 
cherchant  à  y  échapper,  il  s'élève  au-dessus,  non  de  son  sujet, 
mais  de  son  époque  contre  laquelle  il  proteste  à  sa  manière, 
malgré  ses  sympathies  pour  les  encyclopédistes.  On  comprend 
que  Voltaire  plaisante  et  devant  cette  éloquence  s'écrie  :  c'est 
du  galitlwmas.  Le  jour  et  la  nuit  ne  diffèrent  pas  plus  que  Tho- 
mas et  Voltaire.  Les  grands  hommes  dont  l'orateur  a  entrepris 
l'éloge  sont  trop  en  dehors  du  courant  d'idées  de  ce  siècle  pour 
que  le  siècle  et  "lui  aient  pu  être  de  niveau.  L'un  était  trop  haut 
parce  que  l'autre  était  trop  bas.  Encore  si  Thomas  était  plus 
sobre  de  développements.  Mais  il  va  toujours  dans  son  style  aux 
larges  périodes,  suivant  sa  pensée,  sans  s'inquiéter  si  on  le  suit, 
et  planant  d'un  vol  égal  et  soutenu,  sans  jamais  descendre.  Il  aurait 
dû  naître,  comme  l'observe  Villemain,  au  dix-septième  siècle. 
Autre  Bossuet,  au  lieu  de  panégyriques,  il  aurait  fait  l'oraison 
funèbre  des  grands  personnages  du  temps.  L'orateur  alors  eût  été 
de  plain-pied  avec  son  auditoire.  Thomas  a  montré  par  son  exem- 
ple comment  un  langage  d'une  complète  distinction  et  d'une 
constante  iloblesse  peut  par  sa  continuité  même  engendrer  l'en- 
nui. Il  n'a  trouvé  le  secret  de  la  variété  que  dans  le  plus  beau  de 
ses  Éloges  :  celui  de  Marc-Aurèle,  qui  cependant  aujourd'hui 
nous  ferait  sourire.  Le  genre  académique  ne  peut  plus  revêtir 
cette  pompe  solennelle  trop  en  dehors  de  la  vérité  des  choses. 

Quant  à  l'art  d'intéresser  en  vous  prenant  par  le  cœur,  n'est- 
ce  pas  trop  demander  à  un  homme  d'une  vertu  si  rare  dont  la 
chasteté  immaculée  et  l'austère  probité  ne  pouvaient  se  laisser 
surprendre  par  aucune  faiblesse.  Ni  dans  le  monde  laïque  ni 
dans  le  monde  religieux,  vous  ne  rencontrerez  à  cette  époque  un 
plus  grand  homme  de  bien,  si  digne  de  célébrer  la  gloire,  celle 
qui  est  le  couronnement  de  la  vertu.  On  regrette  de  le  voir  se 
dérober  toujours  dans  l'impersonnalité  de  ses  idées.  N'enten- 
drons-nous jamais  vibrer  son  âme  ?  Écoutons  : 

Si  je  devais  un  jour,  pour  de  viles  richesses, 
Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses  ; 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  être  amolli, 
ô  Temps  !  je  te  dirais  :  Hâte  ma  dernière  heure  ; 
II.  31 
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Hâte-toi,  que  je  meure  : 
J'aime  mieux  n'être  plus  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs  ; 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense. 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  : 

ô  Temps,  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse  ; 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse, 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour  ; 
Et  vous,  Gloire,  Vertu,  déesses  immortelles, 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Voilà  enfin  l'homme  dans  le  penseur  et  dans  le  rhéteur.  Il  a 
fait  entendre  le  cri  de  ses  entrailles  en  évoquant  ces  images  d'ami 
et  de  mère,  cette  tendre  pitié  pour  le  malheur,  et  cet  amour  de 
la  gloire  et  de  la  vertu  dont  il  a  fait  l'idéal  de  sa  vie,  et  c'est 
ainsi  que  Thomas  est-^devenu  poète.  Ces  vers  appartiennent  à 
son  Ode  sur  le  Temps,  couronnée  par  l'Académie.  Il  faut  que- 
cette  pièce  ait  bien  parlé  au  cœur  pour  que  Lamartine  s'en  soit 
souvenu  dans  ses  deux  plus  belles  élégies  :  Le  Lac  et  les  Étoiles. 

Nous  ne  chercherons  pas  ailleurs  dans  les  poèmes  de  Tho- 
mas, dans  Jumonville  ou  dans  la  Pétréide,  épopée  inachevée 
sur  Pierre  le  Grand,  des  exemples  de  vers  où  se  révèle  l'âme  du 
poète.  Il  faut  plutôt  la  chercher  dans  ses  lettres  où  l'auteur  s'ef- 
face devant  l'homme. 

Thomas  d'une  santé  débile  avait  dû  renoncer  à  son  enseigne- 
ment du  collège  de  Beauvais  à  Paris.  Retiré  en  Provence,  il 
entretenait  avec  ses  amis  une  correspondance  bien  touchante. 
Ecoutez  ce  fragment  d'une  lettre  à  Ducis,  qui  fut  avec  lui  l'homme 
le  plus  admirable  du  siècle.  «  Mon  cher  ami,  aimons-nous  jus- 
qu'au dernier  jour;  et  que  celui  qui  survivra  à  l'autre  aime  encore 
et  chérisse  sa  mémoire.  Quel  asile  plus  respectable  et  plus  doux 
peut-elle  avoir  que  le  cœur  d'un  ami  ?  C'est  là  qu'elle  repose, 
au  lieu  que  dans  l'opinion  et  dans  la  gloire,  elle  est  errante 
et  agitée  (1).  »  Paul  Albert  a  lu  ces  lettres  avec  prévention  : 
ce  n'est  point  l'auteur,  c'est  l'homme  qui  se  montre  ici,  en  sa 
vraie  nature. 

(I)  Voir  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIIIe  siècley 
t.  III. 
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Pourquoi  Thomas  ne  s'est-il  pas  mis  plus  souvent  lui-même 
dans  son  œuvre  ?  Mais  il  ne  savait  pas  que  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intéressant  et  de  plus  beau  en  lui,  c'était  lui. 

Sa  philosophie,  est-il  besoin  de  l'ajouter,  était  trop  haute  pour 
être  anti-religieuse.  Une  lettre  de  Ducis  nous  atteste  que  son  ami 
est  mort  dans  le  sein  de  l'Église  qu'il  a  toujours  respectée.  On 
peut  dire  de  lui  ce  que  Polyeucte  a  dit  sur  Pauline  :  il  avait  trop 
de  vertus  pour  n'être  pas  chrétien. 


III. 


Quelle  nécropole  l'histoire  construit  avec  le  temps  sur  les 
ruines  du  passé  !  Pour  quelques  noms  qui  surnagent,  que  de 
mémoires  englouties  !  Marmontel  (1)  a,  peu  s'en  faut,  un  moment 
balancé  la  renommée  de  Voltaire  dont  il  fut  le  disciple  favori. 
Fils  de  pauvres  artisans  dont  il  devait  être  le  soutien,  on  le 
destinait  au  sacerdoce.  La  gloire  des  lettres  le  tente,  il  réussit 
aux  Jeux  Floraux,  puis  il  vient  à  Paris  en  1745  et  prend  part 
aux  concours  académiques  où  il  réussit  encore.  Tandis  que  Gil- 
bert n'y  trouve  que  la  misère  et  la  mort,  Marmontel  à  Paris  voit 
lui  sourire  la  fortune  et  la  gloire  dans  tous  les  yeux. 

Les  salons  les  plus  distingués  s'ouvrent  devant  lui,  il  est 
recherché  des  dames  du  grand  monde  et  reçu  à  la  cour.  Il  se 
fait  des  amis  parmi  les  hauts  financiers  du  temps.  Il  est  de 
toutes  les  fêtes  et  y  brille  par  son  esprit,  sa  bonne  mine,  sa 
tenue,  sa  belle  humeur,  sa  santé  robuste  et  son  estomac  com- 
plaisant. Il  est  aux  petits  et  aux  grands  soupers,  il  est  dans  les 
antichambres,  il  est  dans  les  coulisses,  il  est  partout.  Il  veut  se 
faire  un  nom  sur  la  scène  tragique  et  produit  Denys  le  tyran, 
en  1748.  C'est  un  succès  de  vogue.  Puis  viennent  Aristomène 
et  Cléopâtre.  Le  succès  va  s'affaiblissant.  Mrae  de  Pompadour 


(1)  Marmontel  (Jean- François),  né  en  1723  à  Bort,  dans  le  Limou- 
sin (Corrèze)  est  mort  en  1799.  Outre  les  ouvrages  dont  nous  parlons,  il 
a  écrit  Y  Ami  de  la  maison  pourGrétry;  Bidon  et  Pénélope,  sans 
compter  les  opéras  de  Quinault  qu'il  a  refondus,  pour  Piccinij  les  Le- 
çons d'un  pore  à  ses  enfants  comprenant  des  Traités  de  langue 
française,  de  Logique,  de  Métaphysique  et  de  Morale,  une  tra- 
duction de  la  Pharsale,  etc. 
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cependant  prodigue  ses  encouragements  à  l'auteur.  Il  compose 
les  Héraclides  et  les  Funérailles  de  Sésostris.  On  reconnaît  et  il 
reconnaît  lui-même  qu'il  n'est  pas  né  pour  la  tragédie.  Il  aborde 
un  autre  genre  :  il  écrit  des  contes  qu'il  appelle  moraux,  et  qui 
le  sont,  si  vous  prenez  ce  mot  dans  le  sens  de  tableaux  de 
mœurs,  mais  qui  ne  le  sont  guère,  si  vous  entendez  par  là  le 
respect  des  mœurs.  Marmontel  connaît  son  public  et  sait  ce  qu'il 
faut  pour  lui  plaire.  Il  fait  du  sentimentalisme.  Ses  contes  sont 
pleins  de  larmes.  C'est  le  genre  qu'il  a  mis  à  la  mode  dans  le 
Mercure  de  France  qui,  grâce  à  lui,  se  répand  partout.  Il  se 
fait  le  courtisan  du  pouvoir  et  conquiert  la  protection  du  duc  de 
Choiseul  avec  celle  de  Mme  de  Pompadour  et  de  Bernis  (1).  On 
le  nomme  secrétaire  des  bâtiments  et  il  obtient  le  privilège  du 
Mercure.  Marmontel  est  arrivé  et  peut  venir  en  aide  à  sa  famille. 

Mais  le  parti  philosophique  aurait  pu  prendre  ombrage.  Quel- 
ques jours  de  Bastille  pour  une  prétendue  offense  à  un  courtisan 
ont  tout  sauvé.  Il  tend  la  main  aux  philosophes,  sans  se  com- 
promettre avec  la  cour.  Marmontel  a  la  chance  de  n'avoir  pas 
d'ennemis.  Est-ce  un  bon  signe  ?  Il  collabore  à  l'encyclopédie  ; 
mais  il  ne  s'y  occupe  que  de  littérature,  et  fournit  ces  articles 
ingénieux  qui  sont  encore  une  des  meilleures  parts  de  son  œuvre. 
En  1763,  il  est  reçu  à  l'Académie  dont  il  devient  secrétaire 
perpétuel.  Le  roman  de  Bélisaire  condamné  par  la  Sorbonne 
porte  au  comble  sa  réputation  dans  l'Europe  entière.  Il  s'essaie 
dans  le  drame  lyrique  et  compose  pour  Grétry  des  opéras  qui 
font  merveille  à  la  cour  comme  à  la  ville  :  le  [luron,  Sylvain, 
Zémire  et  Azor,  la  Fausse  Magie.  Marmontel  est  nommé  histo- 
riographe de  France.  Il  est  doté  de  pensions.  En  1777,  les  Incas, 
son  poème  en  prose,  renouvellent  le  succès  de  Bélisaire.  La 
môme  année,  l'auteur  se  marie  à  une  personne  trois  fois  plus 
jenno  que  lui.  Heureux  époux,  heureux  père,  homme  heureux. 

Trop  heureux  ! 

Il  ne  travailla  plus  désormais  que  pour  ses  enfants.  Alors  il 
comprit  enfin  et  il  sentit  la  nature  qu'il  n'avait  fait  qit'imaginor 
auparavant,  en  mêlant  à  son  encre  tant  de  larmes  de  convention. 

(I)  Le  cardinal  de  Bernis,  l'homme  d'État-poète,  a  réussi  dans  l'ode 
anacréontique  et  dans  ses  petites  pièces  galantes.  Partout  les  fleurs 
abondent.  Voltaire,  qui  l'estimait  comme  homme  et  comme  politique, 
l'avait  surnommé  Babet  la  Bouquetière.  Parmi  ses  œuvres  posthumes 
figure  un  poème  sérieux  :  la  Religion  vengée. 
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La  mode  n'est  plus  aux  romans  de  Marmontel.  Ses  poèmes  sont 
morts  ;  mais  ses  Mémoires  vivent  et  s'imposent  à  la  postérité. 

Est-ce  le  père  qui  a  sauvé  du  naufrage  le  dernier  des  enfants 
de  sa  veine  ?  Oui,  mais  c'est  le  fils  aussi  et  le  frère  et  l'homme 
qui  s'est  dévoué  à  sa  famille  et  qui  a  pratiqué  tout  son  siècle 
jusqu'à  la  Révolution  dont  il  épousait  les  principes  en  répudiant 
ses  violences,  qu'il  vit  de  loin,  bien  résolu  à  n'être  ni  victime  ni 
bourreau.  Heureux  jusqu'à  la  fin,  n'ayant  joué  un  rôle  actif, 
au  Conseil  des  Anciens,  que  pour  rejeter  la  liberté  illimitée  de 
la  presse  et  réclamer,  en  faveur  des  persécutés  d'alors,  sans  se 
souvenir  qu'ils  étaient  4es  persécuteurs  de  la  veille. 

Comme  critique,  Marmontel,  qui  a  publié  une  Poétique  nou- 
velle, a  eu  un  travers  :  celui  d'accuser  Boileau  d'avoir  manqué 
de  goût  autant  que  de  génie.  Voltaire  l'avait  vainement  averti 
de  prendre  garde  de  dire  du  mal  de  Nicolas,  parce  que  cela 
porte  malheur.  Il  en  a  été  puni  par  des  vers  prosaïques  et  de  la 
mauvaise  prose  poétique.  Il  s'est  figuré  que  l'abondance  des 
épithètes  et  l'harmonie  du  langage  mesuré  sans  rime,  c'était  une 
heureuse  trouvaille  qui  allait  enrichir  la  prose  en  la  faisant 
briller  de  l'éclat  et  de  la  cadence  du  vers.  Il  ne  créait  qu'un 
langage  bâtard,  quelque  chose  comme  des  vers  blancs  dans 
la  prose,  n'accordant  rien  aux  yeux  qu'un  vague  élément  des- 
criptif d'une  banale  élégance  et  produisant  sur  l'oreille  l'effet 
d'un  rythme  musical  qui  vicie  la  prose  dans  son  essence,  en  lui 
enlevant  la  liberté  de  ses  allures  et  la  nécessité  de  satisfaire 
l'esprit  avant  de  songer  aux  besoins  de  l'oreille.  Douze  syllabes 
en  passant,  cela  peut  se  rencontrer  partout  ;  mais  pratiquer  sys- 
tématiquement, en  prose,  cette  cadence  symétrique,  comment 
une  telle  idée  a-t-elle  pu  entrer  dans  la  tête  d'un  écrivain  sérieux  ? 
Les  poèmes  de  Marmontel,  conçus  d'après  ce  système  :  Bélisaire 
et  les  lncas,  pleins  de  lieux  communs  aussi  superficiels  que 
sonores,  sont  aussi  faux  comme  art  que  comme  expression  du 
cœur  humain.  Mais  alors  —  vraiment  nos  pères  étaient  faciles  à 
contenter  —  ces  poèmes  ont  joui  d'une  vogue  immense.  Bélisaire 
où  il  avait  commencé  à  mettre  en  pratique  ce  malheureux  sys- 
tème (1),  fut  du  moins  un  succès  pour  la  philosophie.  Ce  roman 


(1)  Qu'on  juge  du  système  par  le  passage  suivant  du  fameux  chapi- 
tre XV  de  Bélisaire  où  le  héros  s'écrie  :  «  0,  qui  que  vous  soyez,  lais- 
sez-moi ma  conscience  :  elle  est  mon  guide  et  mon  soutien.  Sans  elle 
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semblait  être  l'école  des  peuples  et  des  rois,  et  tout  cela  pour  un 
certain  chapitre  (le  chapitre  XV)  sur  la  tolérance  auquel  Voltaire 
et  avec  lui  la  France  et  l'Europe  ne  pouvaient  manquer  d'ap- 
plaudir :  c'étaient  là  d'ailleurs  les  idées  qui  triomphaient  dans 
tous  les  esprits  soucieux  de  l'avenir  même  de  l'esprit  humain. 
Bélisaire,  que  le  malheur  a  rendu  sage  et  qui,  devenu  aveugle 
et  mendiant,  selon  la  tradition  propagée  par  Tzetzès,  n'aspire 
plus  aux  grandeurs  terrestres,  consacre  désormais  son  expérience 
et  ses  lumières  à  assurer  le  bonheur  de  l'humanité.  Comme 
Fénelbn  dans  le  Télémaque,  Marmontel  par  la  voix  de  son  héros 
condamne  le  luxe  et  la  guerre,  exalte  les  arts  de  la  paix  et 

je  ne  connais  plus  le  vrai,  le  juste  ni  l'honnête;  le  mensonge  et  la 
vérité,  le  bien,  le  mal  se  confondent  ;  je  ne  sais  plus  si  j'ai  fait  mon 
devoir  ;  je  ne  sais  plus  s'il  y  a  des  devoirs  :  c'est  alors  que  je  suis  aveu- 
gle ;  et  ceux  qui  m'ont  privé  de  la  clarté  du  jour,  ont  été  moins  bar- 
bares que  ne  serait  celui  qui  obscurcirait  en  moi  cette  lumière  intime.» 
Mettez  cela  en  vers,  vous  aurez  : 

0,  qui  que  vous  soyez,  laissez-moi  ma  conscience  : 
Elle  est  mon  guide  et  mon  soutien. 
Sans  elle  je  ne  connais  plus 
Le  vrai,  le  juste  ni  l'honnête; 
Le  mensonge  et  la  vérité, 
Le  bien  et  le  mal  se  confondent  ; 
Je  ne  sais  plus  si  j'ai  fait  mon  devoir  ; 
Je  ne  sais  plus  s'il  y  a  des  devoirs  : 
C'est  alors  que  je  suis  aveugle  ; 
Et  ceux  qui  m'ont  privé  de  la  clarté  du  jour, 
Ont  été  moins  barbares  que  ne  serait  celui  qui 
Obscurcirait  en  moi  cette  lumière  intime. 

A  l'exception  d'un  gui,  ce  n'est  là  qu'un  mélange  de  vers  blancs  de 
douze,  de  dix  et  de  huit  syllabes.  Et  cela  continue  ainsi  la  moitié  ou 
les  trois  quarts  du  temps.  C'est  ainsi  qu'on  lit  un  peu  plus  loin  : 

Vous  voulez  m'obliger  à  penser  comme  vous  ! 
Et  si  vous  vous  trompez,  voyez  ce  qui  m'en  coûte. 
Vous-même,  dont  l'erreur  pouvait  être  innocente, 
Serez-vous  innocent  de  m'avoir  égaré? 

C'est  l'octosyllabe  qui  domine.  Il  y  a  des  pages  entières  en  prose 
octosyllabique. 

Et  le  dix-huitième  siècle  avait  le  courage  d'admirer  cela  !  Jusqu'en  nos 
jours  cependant  les  romans-poèmes  de  Marmontel  ont  conservé  des 
lecteurs. 
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déclame  contre  l'intolérance  qui  s'oppose  par  des  édits  au  règne 
de  la  liberté  religieuse.  Les  condamnations  de  la  Sorbonne  firent 
plus  pour  le  succès  de  Bélisaire  que  le  talent  de  l'auteur  qui  ne 
disait  rien  de  nouveau  et  qui  ne  le  disait  pas  en  bon  style.  Mar- 
montel  a  trop  aimé  à  peindre  des  malheurs  fictifs  qu'il  n'a 
jamais  ressentis.  Il  n'a  de  vrai  style,  de  style  durable  que  dans 
ses  articles  de  l'Encyclopédie  publiés  sous  le  nom  d'Éléments 
de  littérature  et  dans  ses  Mémoires,  où  il  a  trouvé  le  naturel 
en  exprimant  ce  qu'il  avait  éprouvé  dans  sa  vie. 

Soyons  donc  vrais  avec  nous-mêmes  :  nous  le  serons  pour 
les  autres. 


IV. 


Voici  encore  une  grande  renommée  en  poussière.  La  Harpe  (1) 
eut  la  prétention  d'être  poète.  Il  s'exerça  dans  presque  tous  les 
genres  et* fit  des  tragédies,  des  héroïdes,  des  odes,  des  contes  et 
des  madrigaux. 

Que  reste-t-il  de  tout  cela  ?  Rien  que  Y  Ombre  de  Duclos  et  le 
souvenir  de  trois  pièces  dramatiques  qu'on  ne  lit  plus  :  Warwick, 
Pkiloctète  et  Mélanie.  Il  fut  complètement  dépourvu  d'imagina- 
tion créatrice.  Il  n'eut  à  un  degré  supérieur  qu'un'e  seule  faculté  : 
le  goût,  et,  pour  qu'elle  pût  suppléer  au  défaut  d'invention,  il 
lui  a  manqué  ce  qui  fait  les  vrais  poètes  et  les  vrais  juges  des 
œuvres  d'art  :  Y  âme  qui  entre  au  cœur  des  choses,  en  s'oubliant 

(1)  Jean  François  de  La  Harpe,  né  à  Paris  en  1739,  est  mort  en  1803. 
Son  vrai'  nom  était  Delharpe,  transformé  en  Delaharpe  par  une 
erreur  dans  l'acte  de  baptême.  L'orthographe  La  Harpe  a  prévalu. 
Outre  les  œuvres  dont  nous  parlons,  il  a  publié  les  tragédies  suivantes  : 
Pharamond,  Gustave,  les  Bar  mécides,  Jeanne  de  Naples,Menzi- 
koff,  Coriolan,  Virginie,  les  Brames,  Barneveldt,  les  Muses 
rivales  ou  Apothéose  de  Voltaire,  Molière  à  la  nouvelle  salle  ou 
les  Audiences  de  Thalie,  comédie  —  Ode  sur  la  Navigation.  — 
Dithyrambe  aux  mânes  de  Voltaire.  —  Mélanges  littéraires.  — 
Une  soirée  chez  Cazotte.  —  De  la  guerre  déclarée  par  nos  der- 
niers tyrans  à  la  raison,  à  la  morale,  aux  lettres  et  aux  arts.  — 
Du  fanatisme  de  la  langue  révolutionnaire.  —  Le  Triomphe  de 
la  religion  ou  le  Roi  martyr,  poème  en  six  chants.  —  Les  Éloges  de 
Fénelon,  de  Racine  et  de  Catinat  couronnés  par  l'Académie,  Éloge 
de  Henri  I V,  Éloge  de  Voltaire,  et  les  Commentaires  sur  le  théâ- 
tre de  Racine  et  de  Voltaire. 
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elle-même.  Après  ses  vaines  tentatives  de  renommée  sur  la 
scène,  malgré  les  encouragements  de  Voltaire,  aussi  vifs  pour 
lui  que  pour  Marmontel,  La  Harpe  se  rejeta  sur  la  critique  pour 
laquelle  ses  premiers  succès  académiques  annonçaient  des  dis- 
positions pou  ordinaires,  surtout  dans  son  Éloge  de  Racine. 
Mais  ce  petit  homme  si  remuant,  qui  avait  eu  l'ambition  d'être  le 
quatrième  des  grands  tragiques  français,  se  sentit  envahi  d'une 
telle  rancune  contre  tous  les  écrivains  du  temps  qui  lui  dispu- 
taient sa  gloire,  que  sa  critique,  très  clairvoyante  sur  les  défauts, 
ne  fut  qu'une  longue  vengeance  d'amour-propre  blessé  jusqu'au 
moment  où  commença  son  Cours  de  littérature  à  l'usage  des  gens 
du  monde. 

Il  faut  reconnaître  que  ses  victimes  le  lui  rendaient  bien. 
Jamais  homme  ne  fut  criblé  d'épigrammes  plus  acérées  que 
La  Harpe.  On  en  ferait  des  volumes.  Citons  avec  Paul  Albert  (1) 
les  traits  que  lui  décochent  Gilbert  et  Lebrun.  On  a  oublié  les 
violentes  attaques  du  critique  contre  l'auteur  du  Dix-huitième 
siècle  ;  mais  on  n'oubliera,  pas  le  pilori  auquel  l'a  cloué  Gilbert. 

ce  Si  j'évoque  jamais  du  fond  de  son  journal 
Des  sophistes  du  temps  l'adorateur  banal  ; 
Lorsque  son  nom  suffit  pour  exciter  le  rire, 
Dois-je,  au  lieu  de  La  Harpe,  obscurément  écrire  : 
C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique  ?  » 

Voici  l'épigramme  de  Lebrun  qui  caractérise  si  admirablement 
le  petit  homme  qui  s'en  prenait  à  Corneille,  comme  il  s'en  est 
pris  aux  plus  hauts  génies  : 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veuf  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie  ; 
Mnis,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas  ; 
Et,  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquement  roidir  ses  petits  bras, 
Pour  étouffer  si  haute  renommée.  » 

(1)  Paul  Albert  a  fait  de  La  Harpe  une  exécution  en  règle,  et  il  faut 
reconnaître  qu'en  général  elle  est  méritée. 
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Chose  remarquable  :  les  beaux  vers  de  La  Harpe  eu  ses 
tragédies  sont  une  inspiration  de  haine.  Il  en  fut  ainsi  de  War- 
wick  dont  le  succès  d'ailleurs  est  en  bonne  partie  l'œuvre  de 
Lekain,  le  grand  acteur,  qui  faisait  sa  réapparition  dans  cette 
pièce.  Philoetète,  qui  n'est  guère  qu'une  traduction  de  Sophocle, 
n'est  digne  du  modèle  que  quand  l'exilé  de  Lemnos  maudit  les 
traîtres  qui  le  retiennent  loin  des  combats.  La  Harpe  connaissait 
trop  mal  l'antiquité  pour  avoir  compris  le  génie  de  Sophocle. 
Mêlante,  inspirée  par  l'esprit  philosophique,  qui  avait  tant  de 
fois  censuré  les  réclusions  forcées  des  femmes  de  ce  temps  si 
peu  faites  pour  la  vie  religieuse,  aurait  pu  devenir  un  drame 
profondément  pathétique  entre  les  mains  d'un  homme  de  cœur  ; 
mais  elle  n'a  ému  que  les  salons  où  l'auteur  lisait  sa  pièce, 
et.  n'a  pas  supporté  longtemps  l'épreuve  de  la  représentation.  Les 
Victimes  cloîtrées  de  Monvel  (1)  eurent  bientôt  effacé  la  froide 
conception  de  La  Harpe. 

Malgré  le  nombre  de  ses  ennemis,  le  lauréat  de  l'Académie, 
où  Voltaire  alors  était  tout-puissant,  ne  pouvait  manquer  d'être 
reçu  dans  cette  assemblée.  Il  y  succéda  à  un  jeune  poète  qui 
s'était  fait  un  nom  dans  l'Héroïde  :  Colardeau  (2)  dont  Marmon- 
tel,  chargé  de  répondre  au  nouvel  élu,  opposa  la  modestie  et  la 
délicatesse  à  ta  passion  fougueuse,  inquiète  et  jalouse  que  d'au- 
tres nourrissent  pour  la  gloire  ! 

(1)  Monvei,  acteur  et  auteur,  qui  lui  du  moins  ne  manquait  point  d'âme, 
savait  passionner  son  auditoire.  Son  chef-d'œuvre  fut  d'avoir  donné  le 
jour  à  une  actrice  qui  eut  le  génie  de  la  perfection  :  M"«  Mars. 

(-2)  Colardeau  {Charles- Pierre),  né  en  1732,  à  Jauville  (Beauce)  est 
mort  en  1776.  Gomme  tous  les  poètes  de  son  temps,  c'est  par  le  théâtre 
qu'il  chercha  la  renommée.  Mais  il  n'y  réussit  guère.  Il  composa  les 
tragédies  de  Nicéphore,  d'Astarbé,  personnage  emprunté  à  Fénelon, 
de  Caliste,  imitée  de  la  Belle  pénitente  de  l'anglais  Rowe,  la  comédie 
des  Perfidies  à  la  mode,  et  à  la  fin  de  sa  vie  il  entreprit  Antigone, 
dont  il  n'exécuta  que  le  plan  et  quelques  scènes. 

Il  ne  devait  laisser  un  nom  que  dans  un  genre  où  lui  seul  a  réussi  en 
France  :  l' Héroïde]  sorte  d  epître  où  l'on  fait  parler  un  héros  ou  un 
personnage  célèbre.  Colardeau  s'y  distingua  par  la  suavité,  la  délica- 
tesse et  l'harmonie.  Ses  deux  grands  succès  sont  YÉpitre  d'Héloïse  à 
Abélard,  imitée  de  Pope,  et  YHéroïde  Œ Armide  à  Renaud.  Il  fit  en 
outre  Épîtres  à  Minette,  Épître  à  Duhamel,  les  Hommes  de  Pro- 
méthée,  le  Patriotisme,  le  Temple  de  Gnide,  la  traduction  des 
Nuits  iï  Young  et  de  cinq  chants  de  la  Jérusalem  délivrée,  sans 
parler  de  deux  opéras  comiques. 
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La  Harpe  ne  trouvait  dans  sa  nature  ingrate  aucune  inspira- 
tion qui  pût  imposer  silence  à  ses  ennemis.  Ses  poésies  et  pièces 
dramatiques  n'étaient  point  faites  pour  l'enrichir.  Il  lit  des  tra- 
ductions de  Suétone,  de  Lucain,  du  Camoëns  et  du  Tasse,  et  un 
Abrégé  de  V histoire  des  voyages  de  Prévost,  en  24  volumes  : 
simple  spéculation  de  librairie.  Il  continuait  dans  le  Mercure  la 
guerre  contre  ses  rivaux  (1),  et,  tout  en  servant  les  rancunes  des 
philosophes,  il  obtenait  une  pension  de  la  cour,  dont  il  avait 
su  se  ménager  les  faveurs. 

En  1786,  il  entreprit  son  enseignement  libre  au  Lycée  où  il 
eut  un  auditoire  de  deux  à  trois  mille  personnes.  C'était  la 
première  fois  qu'un  cours  public  de  littérature  se  donnait  en 
France.  La  Harpe  n'était  pas  orateur,  et  il  lisait  probablement 
ses  leçons.  Mais  sa  critique  aussi  convaincue  que  tranchante  lui 
donnait  une  certaine  éloquence  d'un  caractère  plus  ou  moins 
académique,  selon  les  circonstances,  qui  eut  un  grand  succès  de 
1786  à  1789,  comme  plus  tard  de  1794  à  1799.  L'esprit  de 
liberté  qui  était  celui  du  temps  respirait  dans  la  première  phase 
de  ce  cours  de  littérature  ;  mais,  à  l'heure  des  réactions,  La  Harpe 
avait  fait  volte-face  et  était  devenu  l'ennemi  acharné  des  philo- 
sophes. La  Révolution  avait  commencé  par  lui  tourner  la 
tête,  au  point  qu'on  le  vit  au  Lycée  coiffé  du  bonnet  phrygien. 
Ce  fut  un  moment  de  délire.  Il  devait  avoir  une  peur  furieuse. 

Ecoutez  ces  vers  lus  par  lui  dans  sa  chaire  : 

(1)  Parmi  ceux  que  La  Harpe  aimait  à  flageller,  il  en  est  un  que  nous 
devons  mentionner  ici  pour  être  complet  :  Claude  Joseph  Dorât 
(1734-1780)  disciple  de  Voltaire  dans  la  poésie  légère  et  qui,  à  ce  titre, 
aurait  mérité  les  sympathies  de  La  Harpe.  Mais  Dorât  aspirait  à  toutes 
les  gloires.  Il  aborda  tour  à  tour  la  poésie  dramatique,  l'ode,  l'héroïde, 
le  roman,  la  fable.  La  Harpe  ne  pouvait  souffrir  cette  personnalité  enva- 
hissante. Dorr.t  d'ailleurs  prêtait  singulièrement  à  la  critique  par  son 
maniérisme  et  la  monotonie  de  ses  tours.  Il  avait  beaucoup  d'esprit, 
mais  un  esprit  sans  génie.  Il  eut  en  général  peu  de  succès.  Un  continuel 
persifflage  contre  les  philosophes,  ses  ennemis,  lui  attira  de  nombreuses 
épigrammes.  La  Harpe  était  à  l'aise  pour  l'attaquer  :  il  avait  avec  lui 
tout  ce  puissant  parti  auquel  il  appartenait  alors.  Dorât  a  cependant 
laissé  un  nom  non-seulement  dans  la  poésie  légère,  mais  dans  son  poème 
sur  la  Déclamation.  Au  théâtre  même,  plusieurs  de  ses  pièces  ont  eu 
la  vogue  d'un  moment.  Entre  autres  la  tragédie  de  Régidiis  et  la  comé- 
die de  la  Feinte  par  amour.  Citons  encore  une  comédie  satirique  : 
les  Preneurs  ou  le  Tartufe  littéraire^  pièce  dirigée  contre  les  phi- 
losophes, contre  d'Alembert  surtout. 
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Soldats  !  avancez  et  serrez  : 

Que  la  baïonnette  homicide, 
Au  devant  de  vos  rangs,  étincelante,  avide, 
Heurte  les  bataillons  par  le  fer  déchirés. 
Le  fer,  le  fer,  amis  !  il  presse,  le  carnage  : 
C'est  l'arme  des  Français,  c'est  l'arme  du  courage, 
L'arme  de  la  victoire  et  l'arbitre  du  sort. 
Le  fer,  il  boit  le  sang,  le  sang  nourrit  la  rage, 

Et  la  rage  donne  la  mort  ! 


Comment, après  ces  allures  féroces, osa-t-il  reparaître  au  Lycée, 
à  l'expiration  de  la  Terreur,  pour  maudire  les  bourreaux  ?  Ceux 
qu'il  croyait  servir  le  trouvant  suspect  l'avaient  mis  en  prison 
en  1794.  Voilà  le  secret.  Relâché  après  le  9  Thermidor,  il  eut 
son  chemin  de  Damas  et  se  retrouva  royaliste  et  chrétien  fervent. 

Son  Lycée  ou  Cours  de  littérature,  publié  de  1799  à  1805,  fit 
loi  en  France  dans  le  monde  des  lettres  durant  l'Empire  et  la 
Restauration. 

Aujourd'hui  cette  critique  est  tombée  en  discrédit.  Elle  n'a  de 
valeur  réelle  que  dans  l'analyse  et  l'appréciation  du  théâtre  de 
Racine,  comme  dans  le  jugement  sur  Fénelon.  La  Harpe  exalte 
beaucoup  trop  Voltaire  dont  il  est  resté  le  disciple  jusqu'à  la 
fin,  en  matière  littéraire. 

Quant  aux  anciens,  il  ne  les  a  pas  assez  étudiés  ;  et,  même 
quand  il  les  a  étudiés,  il  est  loin  de  les  avoir  toujours  compris  : 
je  parle  particulièrement  des  Grecs.  Sa  critique  des  génies  créa- 
teurs est  réellement  pitoyable.  Non  seulement  Corneille  est  infé- 
rieur à  Racine,  mais  peu  s'en  faut  que  Voltaire  ne  soit  le  pre- 
mier des  tragiques.  Homère  est  sacrifié  à  Virgile  ;  Eschyle  et 
Pindare,  comme  Dante  et  Shakspeare,  ce  sont  des  monstres  de 
mauvais  goût,  d'obscurité,  de  barbarie.  Oui,  les  épigrammatistes 
ont  raison  :  La  Harpe  est  un  pygmée  qui  s'attaque  à  des  géants, 
comme  si,  en  se  haussant  sur  ses  petits  pieds,  il  pouvait  atteindre 
à  leur  taille.  Il  atout  l'air  d'un  galantin  doublé  d'un  pédant. 
Pour  un  homme  de  goût,  c'est  une  conduite  étrange  que  de  pas- 
ser, comme  il  Ta  fait,  d'un  camp  dans  l'autre,  avec  si  peu  de 
décence.  Il  s'est  figuré  que  sa  correcte  élégance  et  son  entente 
dramatique  lui  donnaient  le  droit  de  traduire  à  son  tribunal  tous 
les  génies  de  l'humanité,  et  qu'il  allait,  dans  un  jugement  sans 
appel,  condamner  tout  ce  qui  n'était  pas  à  la  mesure  de  son  goût, 
c'est-à-dire  du  goût  de  son  maître,  car  il  n'en  avait  point  d'autre. 
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Il  a  été  trop  sévère  pour  mériter  l'indulgence  de  la  critique.  Il 
sera  bon  à  relire  sur  Fénelon  comme  sur  Racine  et  Voltaire,  mais 
c'est  tout  :  ne  le  consultez  ni  sur  l'antiquité  grecque  ni  sur  les 
littératures  modernes,  ni  sur  le  moyen  âge,  ni  sur  le  seizième 
siècle.  Son  appréciation  de  Molière  n'est  qu'un  tissu  de  banalités. 
11  n'y  a  évidemment  pour  lui  dans  la  poésie  française  que  trois 
grands  noms  :  Racine,  Voltaire  et  M.  de  La  Harpe  (1). 


V. 


Un  autre  lauréat  de  l'Académie,  Chamfort  (2)  s'est  exercé 
aussi  avec  quelque  succès  dans  la  poésie  dramatique.  C'était,  au 
dix-huitième  siècle,  la  voie  qui  menait  aux  honneurs.  Et  Cham- 
fort en  avait  grand  besoin,  car  il  sortait,  comme  Marmontel  et 
La  Harpe,  d'une  famille  pauvre.  Il  avait  des  aptitudes  peu  com- 
munes pour  les  travaux  de  l'esprit.  Ce  fut  un  homme  de  goût, 
un  profond  penseur  et  un  écrivain  d'une  piquante  originalité.  Sa 
prose  est  bien  supérieure  à  ses  vers.  Pas  plus  que  La  Harpe,  il 
n'avait  l'âme  ni  l'imagination  d'un  vrai  poète.  Il  n'en  écrivit  pas 
moins  les  jolies  comédies  de  la  Jeune  Indienne  et  du  Marchand 
de  Smyrne  et  l'intéressante  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir  où 
il  prouva  qu'il  savait  manier  tour  à  tour  le  drame  sérieux  et 
plaisant,  avec  autant  de  charme  d'un  côté  que  de  force  de  l'autre. 

(tj  Sa  Correspondance  avec  le  grand  duc  de  Russie  a  révélé  toutes 
les  blessures  de  son  amour-propre.  Elle  fait  bien  juger  l'homme  en 
môme  temps  que  le  critique. 

(2)  Chamfort,  dont  le  vrai  nom  était  Sébastien  Roch  Nicolas,  nç  en 
1741,  près  de  Clermont-Ferrand,  d'un  père  inconnu,  est  mort  en  1794. 
Il  obtint  à  l'Académie  française  le  prix  de  poésie  pour  son  Épître  d'un 
père  à  son  fils  sur  la  naissance  dun  petit-fils  et  le  prix  d'élo- 
quence pour  son  Éloge  de  Molière.  L'Éloge  de  La  Fontaine  fut  cou- 
ronné par  l'Académie  de  Marseille.  Il  fit  aussi  deux  ballets  héroïques 
pour  la  cour  :  Palmyre,  Zénis  et  Almasie.  Il  a  laissé  en  outre  des 
Poésies  fugitives  :  épîtrcs  morales  ou  badines,  odes,  fables,  contes, 
èpigrammes.  —V Homme  de  lettres,  discours  philosophique  en  vers. 
—  Tableaux  de  la  Révolution  française  —  Mélanges  de  littéra- 
ture et  d'histoire  —  Pensées,  maximes  et  anecdotes  —  Précis  de 
Vart  dramatique  ancien  et  moderne  —  Bibliothèque  de  Société, 
achevée  par  Hérissant  —  Dictionnaire  d'anecdotes  dramatiques, 
en  collaboration  avec  Delaporte. 
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L'étude  du  cœur  humain  aurait  pu  lui  assurer  d'autres  succès 
sur  la  scène.  Mais  il  se  contenta  d'avoir  fait  ses  preuves,  en  se 
mettant  à  l'unisson  des  idées  de  son  temps.  Les  prix  qu'il  rem- 
porta à  l'Académie  française  et  à  l'Académie  de  Marseille 
révélèrent  en  lui  un  critique  ingénieux  et  profond,  d'une  parfaite 
clairvoyance  dans  le  discernement  des  beautés.  Dans  l'Éloge 
académique,  Chamfort  a  réalisé  la  perfection  du  genre  :  La 
Harpe  n'a  pas  égalé  les  éloges  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  ni 
pour  la  largeur  des  vues,  ni  pour  la  pénétration  et  la  finesse 
de  l'analyse  ni  pour  l'éloquence  même  du  style. 

Le  moraliste  a  laissé  des  pensées  dignes  de  Vauvenargues  et 
de  La  Rochefoucauld  avec  un  accent  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
un  style  d'une  concision  lapidaire,  tout  en  saillies,  où  l'idée  est 
au  verbe  ce  que  l'épée  est  au  fourreau  :  elle  y  entre  et  elle 
en  sort  de  môme,  stridente  et  acérée.  Ses  mots  parfois  tombent 
comme  des  coups  de  massue.  Il  en  est  qui  ont  le  poids  d'un 
monde  (1).  Mais  quelle  misanthropie  !  Chamfort  ressemble  à 
Rousseau  :  il  a  dans  l'esprit  un  idéal  de  nature  qui  lui  fait  pren- 
dre en  mépris  la  société  des  hommes.  Il  a  été  obligé  de  se  mettre 
au  service  de  la  noblesse,  lui  qui  n'aimait  que  la  solitude  et  la 
pauvreté.  Son  cœur  s'est  aigri  outre  mesure  :  il  s'est  exhalé  en 
termes  amers  qui  font  mal.  Les  pessimistes  d'aujourd'hui  lui 
envieraient  cette  logique  du  désespoir  : 

«  Les  fléaux  physiques  et  les  calamités  de  la  nature  ont  rendu 
la  société  nécessaire.  La  société  a  ajouté  aux  malheurs  de  la 
nature.  Les  inconvénients  de  la  société  ont  amené  la  nécessité 
du  gouvernement,  et  le  gouvernement  ajoute  aux  malheurs  de 
la  société.  Voilà  l'histoire  de  la  nature  humaine  !  » 

La  Révolution  lui  parut  une  ère  nouvelle  pour  l'humanité.  Le 
démocrate  a  jeté  ce  cri  :  Guerre  aux  châteaux  !  paix  aux  chau- 
mières !  Ayant  épousé  la  cause  des  Girondins,  il  fut  mis  en  pri- 
son en  1794,  et  il  tenta  de  se  couper  la  gorge  avec  un  rasoir. 
Il  mourut  des  suites  de  ses  blessures.  Triste  exemple  des  aber- 

(1)  C'est  lui  qui  a  inspiré  Sieyès,  en  lui  disant  :  «  Qu'est-rc  que  le 
Tiers-État?  Tout.  Qu'est-t-il?  Rien.  »  Toute  la  révolution  est  sortie  de 
là.  C'est  lui  encore  qui  a  traduit  la  devise  de  la  Terreur  :  la  fraternité 
ou  la  mort  par  cette  formule  :  «  Sois  mon  frère,  ou  je  te  tue.  »  Voici 
une  autre  de  ses  pensées  :  «  11  y  a  un  genre  d'orgueil  clans  lequel  sont 
compris  tous  les  commandements  de  Dieu  ;  il  y  a  un  genre  de  vanité 
qui  contient  les  sept  péchés  capitaux.  » 
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rations  de  l'esprit  de  système  et  de  la  recherche  d'un  idéal 
impossible  qui  méconnaît  les  lois  de  la  nature  et  de  Dieu.  La 
vraie  philosophie  n'est  pas  dans  la  révolte,  elle  est  dans  la 
résignation. 

A  ce  désespéré  de  la  vie  qui  acceptait  la  mort  de  Caton  comme 
une  délivrance,  opposons  ce  langage  d'un  grand  homme  visité 
aussi  par  le  malheur  : 

«  Quant  à  moi,  je  serais  mort  déjà  mille  fois  de  la  mort  de 
Caton;  si  j'étais  de  la  religion  de  Caton  ;  mais  je  n'en  suis  pas  : 
j'adore  Dieu  dans  ses  desseins  ;  je  crois  que  la  mort  patiente  du 
dernier  des  mendiants  sur  sa  paille  est  plus  sublime  que  la  mort 
impatiente  de  Caton  sur  le  tronçon  de  son  épée  !  Mourir,  c'est 
fuir  !  On  ne  fuit  pas. 

«  Caton  se  révolte,  le  mendiant  obéit  ;  obéir  à  Dieu,  voilà  la 
vraie  gloire  (1).  » 


(1)  Lamartine.  Cours  familier  de  littérature,  1er  Entretien. 
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CHAPITRE  IV. 

LES    DERNIERS    POÈTES   DRAMATIQUES   AVANT   LA    RÉVOLUTION. 

Fabre  d'Eglantine  —  Sedaine,  Collin  d'HarleviUe, 
Andrieux,  Diwis. 

Nous  allons  rencontrer,  en  achevant  l'histoire  du  théâtre  à 
l'approche  de  la  Révolution,  des  hommes  plus  intéressants  par 
leur  caractère  que  par  leurs  œuvres.  Ils  nous  consoleront  du 
spectacle  attristant  de  ces  hommes  d'orgueil  qui  ne  trouvent  pas 
leur  place  dans  la  société.  Ils  nous  offriront  une  oasis  de  paix 
avant  la  Terreur. 

Nous  les  grouperons  ensemble,  pour  les  mieux  faire  aimer. 


Auparavant  il  faut  dire  un  mot  d'un  homme  peu  estimable, 
mais  que  l'histoire  ne  peut  oublier  :  Fabre  d'Eglantine  (1)  qui, 
après  d'autres  essais  infructueux,  rencontra  dans  Philinte  une 
comédie  digne  de  Molière,  en  voulant  corriger  le  Misanthrope. 
Ce  disciple  de  Rousseau  s'est  laissé  entraîner  à  toutes  les  vio- 
lences de  la  Révolution  et  a  été  conduit  à  l'échafaud  avec  Dan- 
ton qu'il  avait  servi  et  qui  rougissait  de  lui.  Si  Jean  Jacques  lui 


(1)  Fabre  d'Eglantine  (Philippe  François-Nazaire),  né  à  Car- 
cassonne  en  175o,  est  mort  le  5  avril  1794.  11  avait  pris  le  surnom 
d'Eglantine,  à  la  suite  d'un  succès  aux  Jeux  Floraux.  Dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  cultiva  la  poésie.  Dans  sa  vie  errante  de  comédien, 
il  fit  à  Liège,  pour  [l'inauguration  du  buste  de  Grétry,  un  poème  inti- 
tulé :  Triomphe  de  Grétry  ;  à  Chalon-sur-Saône,  il  composa  sur  cette 
ville  un  poème  en  4  chants  ;  à  Lyon,  Y  Amateur  chagrin.  A  Paris,  ses 
premières  pièces  :  la^comédie  des  Gens  de  lettres,  et  la  tragédie  (YAu- 
gusta  échouèrent.  Il  fit  jouer  encore  avec  peu  de  succès  le  Collatéral, 
Y Apothicaire ,  Y  Aristocrate,  Y  Héritière,  le  Sot  orgueilleux,  Y  Usu- 
rier. Ses  meilleures  pièces,  après  Philinte,  sont  YIntrigue  épisto- 
laire,  les  Présomptueux  et  les  Précepteurs. 
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apprit  à  déclamer  sur  la  vertu,  il  ne  lui  apprit  pas  à  l'aimer  ni 
surtout  à  pratiquer  comme  lui  la  pauvreté  volontaire.  Tour  à 
tour  acteur,  peintre,  musicien,  orateur,  il  joua  tous  les  rôles  sans 
en  trouver  aucun  qui  fût  à  la  mesure  de  son  ambition  et  de  ses 
convoitises.  Nul  n'afficha  plus  de  prétention  au  talent  et  à  la 
probité.  Mais  entre  ses  mains  la  morale  comme  la  littérature 
n'était  rien  que  l'hypocrite  instrument  de  sa  fortune.  Son  Phi- 
lin  te  néanmoins  serait  un  chef-d'œuvre,  s'il  avait  pu  y  mettre  un 
peu  de  gaîté  et  une  langue  plus  correcte.  Fabre  n'était  pas  assez 
amoureux  de  son  art  pour  s'appliquer  à  chercher  la  perfection 
de  la  forme.  Mais  comme  conception,  comme  composition  sur- 
tout, Philinte  est  une  des  pièces  les  plus  remarquables  du  théâtre 
français  au  dix-huitième  siècle.  On  n'a  pas  construit  de  plus  solide 
charpente.  Tout  s'y  tient  et  tout  découle  du  jeu  des  caractères.  On 
se  demande  comment  un  homme  aussi  personnel  a  pu  réussir  dans 
la  haute  comédie.  Il  avait  son  idéal.  Nous  allons  voir  ce  qu'il  a 
fait  pour  le  réaliser.  Rousseau  reprochait  à  Molière  de  verser 
le  ridicule  sur  Alceste,  l'honnête  homme  par  excellence,  et  de 
donner  le  beau  rôle  à  Philinte  qui  pousse  l'indulgence  jusqu'à 
l'égoïsme.  Fabre,  profitant  des  observations  de  Rousseau,  accen- 
tua les  deux  rôles,  en  montrant  dans  Alceste  l'homme  qui  s'irrite 
contre  toute  injustice,  et  qui  sauve,  à  force  de  dévouement,  Phi- 
linte, victime  de  son  égoïsme. 

Le  contraste  entre  Alceste  et  Philinte  est  le  contraste  du 
bourru  bienfaisant  avec  l'égoïsme  complet  de  l'homme  indiffé- 
rent pour  tout  le  monde,  qui  ne  songe  qu'à  lui-même,  et  qu'il 
faut  sauver  malgré  lui. 

Fabre  a  montré  encore,  dans  l'Intrigue  épistolaire,  sa  puis- 
sance d'invention  et  de  combinaisons  dramatiques.  Cet  homme  a 
manqué  à  sa  nature  :  il  était  fait  pour  être  sur  la  scène  un  créa- 
teur, et  il  est  devenu  un  révolutionnaire  politique  de  la  pire 
espèce,  enviant  tout,  haïssant  tout,  uniquement  avide  d'honneurs 
et  de  richesses.  Comme  les  hommes  se  connaissent  peu  !  Parce 
que  Fabre  s'irritait  de  l'injustice  du  sort,  il  s'est  cru  un  Alceste, 
et  il  n'était,  sous  une  forme  féroce,  qu'une  contrefaçon  de  Phi- 
linte :  l'égoïste  çnvieux  substitué  à  l'égoïste  indifférent.  Donnez 
à  Fabre  ce  qu'il  envie,  il  sera  Philinte  et  passera,  dédaigneux, 
devant  la  misère,  sans  se  soucier  si  elle  est  imméritée.  De  tels 
hommes  voient  les  travers  d'autrui,  mais  ils  ne  se  corrigent  pas 
des  leurs. 
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Quel  contraste  avec  Sedaine  !  (4)  Sorti  lui  aussi  d'une  famille 
pauvre,  il  s'était  fait  tailleur  de  pierres  pour  être  le  soutien  de 
sa  famille  après  la  mort  de  son  père.  Et  la  conscience  du  devoir 
accompli  le  rendait  joyeux.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'étudier  ; 
mais  il  se  sentait  poète.  Il  commença  par  des  chansons,  puis  il 
fit  une  pièce  avec  couplets  :  le  Diable  à  Quatre,,  et,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  il  avait  créé  F  opéra-comique,  un  drame  qui  n'était 
ni  sérieux  ni  plaisant  d'une  façon  tranchée,  mais  qui  était  plein 
d'une  naïve  gaîté  avec  des  scènes  attendrissantes,  telles  qu'il  en 
fallait  à  Monsigny  et  à  Grétry  pour  écrire  le  Déserteur  et  Richard 
Cœur-de-Lion.  Puis  il  aborda  la  comédie  et  fit  la  Gageure,  et 
le  Philosophe  sans  le  savoir,  qui  est  un  chef-d'œuvre. 

Cet  artisan  illettré,  incorrect  d'abord  dans  sa  langue,  devint 
peu  à  peu  aussi  bon  versificateur  que  poète  spirituel  et  aima- 
ble, aussi  apte  à  exprimer  la  gaîté  qu'à  exhaler  la  tendresse 
dans  des  scènes  de  la  vie  commune  et  bourgeoise  où  les  carac- 
tères sont  d'une  vérité  si  parfaite  qu'ils  semblent  être  dans 
la  vie  au  lieu  d'être  sur  la  scène.  Voilà  comment  ce  drame 
que  cherchait  Diderot  entre  la  tragédie  et  la  comédie  fut  trouvé 
par  Sedaine.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  bon  et  honnête  pour 
comprendre  la  saine  nature  et  faire  son  chemin  dans  les  cœurs. 


Collin  d'Harleville  (2)  moins  naturel  que  Sedaine,  doit  son 
succès  à  son  caractère  aimable,  à  la  sympathie  qu'il  éprouve  et 
qu'il  inspire.  C'est  l'opposé  de  Fabre  qui  déteste  autant  les  hommes 
que  Collin  les  aime.  Cette  opposition  se  manifeste  autant  dans 
l'art  que  dans  le  caractère  des  deux  poètes.  Ne  demandez  pas 
à  Collin  d'Harleville   de  peindre  des  natures  vigoureuses,  des 

(1)  Sedaine  (Michel-Jean)  né  à  Paris  en  1719,  est  mort  en  1797. 
Outre  les  œuvres  dont  nous  parlons,  il  a  donné  au  théâtre  italien  les 
opéras- comiques  suivants  :  Rose  et  Colas,  Anacréon,  V Huître  et  les 
Plaideurs,  le  Jardinier,  le  Roi  et  le  Fermier,  le  Faucon,  Félix, 
et  un  grand  opéra  :  Aline,  reine  de  Golcunde,  œuvre  de  valeur,  puis 
Amphytrion  et  Guillaume  Tell. 

(2)  Collin  d'Harleville  {Jean  François)  né  en  1755  à  Mévoisins 
près  de  Chartres,  est  mort  à  Paris  on  1806.  Outre  les  pièces  que  nous 
indiquons  ici,  il  a  donné  M.  de  Crac,  un  type  gascon,  Malice  pour 
Malice,  Les  Artistes,  Mœurs  du  jour  ou  Y  École  des  jeunes  femmes, 
Le  Vieillard  et  les  jeunes  gens,  La  Querelle  des  deux  frères  ou 
La  Famille  bretonne. 

II.  52 
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êtres  tout  d'une  pièce  qui  soient  l'incarnation  d'un  vice  ou  d'un 
travers.  Non,  il  ne  produira  que  de  doux  et  charmants  fantômes, 
aussi  aimables  que  lui-même,  qu'on  voit  passer  comme  en  rêve 
et  qui  nous  enlèvent  à  nous-mêmes  en  nous  apportant  leur 
sourire,  l'idéal  d'existence  qu'ils  se  font  et  leurs  mécomptes  au 
contact  des  réalités  vulgaires,  ne  s'irritant  jamais  et  répandant 
leur  bienveillante  indulgence  sur  les  faiblesses  et  les  sottises 
humaines.  Tout  cela  exprimé  dans  un  style  doux,  coulant, 
harmonieux  qui  achève  le  contraste  avec  le  style  rocailleux  de 
Fabre.  Songez  qu'on  était  à  la  veille  de  la  Révolution.  C'était 
comme  un  souffle  de  printemps,  quand  au  loin  déjà  on  enten- 
dait gronder  l'orage. 

On  applaudissait  Collin  d'Harleville.  Fabre,  qui  jusque-là 
n'avait  pu  gagner  la  faveur  du  public,  eut  le  cœur  gonflé  de 
colère  et  ne  pardonna  pas  même  à  son  rival,  après  le  succès 
de  PhiUnte.  Il  vit  dans  Y  Optimiste  une  indigne  concession  aux 
heureux  du  siècle  et  un  outrage  aux  misères  du  peuple  qui 
criaient  vengeance. 

On  ne  soupçonnerait  pas  aujourd'hui  en  relisant  les  comédies 
de  Collin  d'Harleville  qu'elles  aient  jamais  pu  troubler  le  som- 
meil de  personne.  On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus  inoffensif. 

On  a  oublié  Y  Inconstant,  Y  Optimiste  et  les  Châteaux  en 
Espagne  ;  mais  le  Vieux  Célibataire,  sans  avoir  de  caractère 
assez  tranché  pour  devenir  un  type,  a  cependant  assez  de  vigueur 
pour  être  une  création  et  figurer  à  côté  du  Glorieux,  de  la 
Métromanie,  du  Méchant,  de  Tur caret  et  de  PhiUnte  parmi  les 
œuvres  de  marque  du  théâtre  français  au  dix-huitième  siècle. 

Collin  d'Harleville  semblait  avoir  donné  tout  ce  qu'il  avait  en 
lui.  Les  crimes  de  la  Révolution  l'ont  éloigné  de  la  scène  et  il  est 
mort  à  cinquante  et  un  ans,  vivement  regretté  de  ses  amis  et 
surtout  d'Andrieux  et  de  Ducis  dont  il  était  digne  par  sa  belle  et 
douce  nature. 

Andrieux  (1),  dont  la  vie  s'est  prolongée  au-delà  de  la  Res- 
tauration, a  laissé  aussi  une  des  meilleures  comédies  du  XVIIIe 

(1)  Andrieux  (François-Guillaume- Jean- Stanislas), né  à  Strasbourg 
en  1759,  est  mort  à  Paris  en  1833.  Outre  les  Etourdis  et  Anaximandre, 
il  donna  à  la  scène  les  comédies  suivantes  :  Helvétius,  la  Suite  du 
menteur,  le  Trésor,  la  Soirée  d'Anteuil,  le   Vieux  fat,  la  Corné' 
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siècle  :  les  Etourdis.  Il  avait  débuté  sur  la  scène  à  vingt-trois 
ans  par  un  succès  :  Anaximandre.  Mais  il  ne  se  confina  pas  dans 
ce  genre.  Il  est  surtout  connu  par  ses  épîtres  et  ses  contes  philo- 
sophiques et  moraux  où  la  politique  eut  aussi  sa  part.  Les 
lettres  n'oublieront  pas  l'auteur  du  Meunier  de  Sans  Souci. 

Mais  c'est  moins  par  telle  ou  telle  pièce  de  ses  œuvres  en 
prose  ou  en  vers  que  par  l'ensemble  de  sa  physionomie  qu'il 
faut  juger  Andrieux.  C'est  un  des  écrivains  dont  la  lecture  est  le 
plus  profitable  à  la  formation  du  goût  littéraire  et  un  des  hom- 
mes dont  la  vie  mérite  le  plus  d'être  méditée  pour  le  tact  de  la 
conduite,  la  probité  inaltérable  et  l'indépendance  du  caractère. 
Disciple  de  Voltaire,  il  n'a  rien  hérité  du  maître  que  son  amour 
pour  l'humanité.  Rien  d'immoral  n'a  souillé  sa  langue  aussi 
élégante  que  spirituelle,  aussi  pure  que  limpide.  Il  n'est  pas 
enthousiaste  de  sa  nature  :  c'est  un  esprit  essentiellement  pon- 
déré, qui  a  trop  de  sens  et  de  mesure  pour  se  laisser  emporter 
par  le  sentiment  ni  par  l'image  au-delà  des  bornes  de  la  raison. 
Il  a  de  la  verve,  quand  il  le  faut,  mais  le  fleuve  reste  dans 
son  lit. 

Netteté,   justesse,  bon  sens  armé  de  malice,  bonhomie  sans 
illusion  comme  sans  faiblesse,  langue  savante  et  facile  à  la  fois, 
c'est  tout  le  penseur  et  tout  l'écrivain,  qu'il  ne  faut  point  séparer 
de  l'homme. 

En  religion,  il  fut  déiste  fervent.  S'il  avait  cru  qu'on  ne  peut 
être  exclusivement  philosophe  sans  être  incrédule  ou  sceptique, 
et  qu'on  peut  être  chrétien  sans  être  intolérant,  Andrieux  se  fût 
rallié  au  christianisme  rationnel,  et  certes  son  talent  y  eût  trouvé 
des  lumières  nouvelles  et  son  âme  une  chaleur  et  une  élévation 
qui  auraient  fait  de  lui  un  des  plus  parfaits  écrivains  de  la 
France. 

Sa  vie  fut  admirable  d'habileté  et  de  courage.  Il  a  traversé 
tous  les  régimes  et  pris  part  à  la  politique,  sans  laisser  un  doute 
sur  son  intégrité,  son  désintéressement,  son  esprit  d'indépen- 
dance. Tour  à  tour  administrateur,  juge,  député,  tribun,  profes- 
seur, il  s'acquitta  de  ses  différentes  charges  avec  autant  de  déli- 
catesse que  de  fermeté.  Pendant  la  Terreur,  il  donna  sa  démission 

dienne,  le  Manteau,  et  la  tragédie  de  Junius  Brutus.  Il  a  écrit  des 
contes  en  vers  et  en  prose,  ainsi  que  des  fables  dont  la  plus  belle  est 
celle  des  Deux  Rats. 
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de  chef  de  bureau  de  la  liquidation,  préférant  vivre  pauvre  que 
de  se  déshonorer  à  ses  propres  yeux.  Pendant  son  tribunat,  il 
sut  résister  à  Bonaparte,  en  lui  disant  :  «  Vous  faites  partie  à 
l'Institut  de  la  classe  de  mécanique.  Vous  savez  qu'on  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qui  résiste.  » 

Ce  n'étaient  pas  de  pareils  hommes  qu'il  fallait  à  Napoléon. 
Andrieux  préféra  se  retirer  des  affaires.  Il  fut  professeur  de  litté- 
rature à  l'École  polytechnique,  puis  au  Collège  de  France,  depuis 
1814  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  C'était  pour  la  jeunesse  un  maître 
aimé  et  bien  autrement  utile  que  La  Harpe.  Il  n'avait  qu'un  filet 
de  voix,  mais  tout  le  monde  le  comprenait.  Il  savait  se  faire 
entendre,  comme  on  l'a  dit,  à  force  de  se  faire  écouter.  Tel  fut 
Andrieux,  toujours  fidèle  aux  lettres  à  toutes  les  époques  de 
sa  vie.  Nul  ne  fit  plus  d'honneur  à  son  art  ni  à  l'enseignement  ; 
aucun,  si  vous  en  exceptez  Thomas,  n'en  fit  autant  à  la  philoso- 
phie. 

Avec  Andrieux  finit  l'histoire  de  la  vraie  et  pure  comédie  de 
mœurs  au  dix-huitième  siècle  (1). 


La  tragédie,  avant  la  Révolution,  jeta  un  dernier  éclat  dans 
les  œuvres  de  Ducis  (2),  l'imitateur  de  Shakspeare,  qui  remplaça 
Voltaire  à  l'Académie  et  qui  fut  après  lui  le  plus  puissant 
des  poètes  tragiques  du  dix-huitième  siècle.  Tranchons  le  mot, 
il  y  avait  plus  de  poésie  en  Ducis  qu'en  Voltaire.  Son  seul  tort  est 
d'avoir  voulu  franciser  le  grand  dramatiste  anglais,  au  lieu  de 
créer  des  œuvres  originales  comme  son  caractère  et  son  génie. 
C'était  en  effet  un  homme  à  part.   Pauvre  d'abord  et  content  de 


(1)  Il  est  un  autre  poète  comique  dont  Andrieux  fut  l'ami  et  dont  il 
encouragea  les  débuts  :  Picard  (L.  Benoît),  (1769-1828)  qui,  comme  auteur, 
acteur  et  directeur  de  théâtre,  j  >uit  d'une  vogue  soutenue,  et  qui  composa 
plus  de  80  pièces  :  comédies,  vaudevilles,  opéras-comiques.  Il  avait  beau- 
coup de  gaîté,  une  parfaite  entente  scénique  et  un  esprit  d'une  vivacité 
singulière  ;  mais  il  a  trop  produit  pour  avoir  laissé  des  chefs-d'œuvre. 

(2)  ducis  {Jean- François)  né  à  Versailles  en  1753,  d'une  famille 
originaire  de  Savoie,  est  mort  à  Paris  en  1816.11  a  écrit  les  tragédies 
suivantes  :  Amélise,  Hamlet ,  Roméo  et  Juliette,  Œdipe  chez 
Admête,  Le  Roi  Lear,  Jean  sans  terre,  Macbeth,  Othello,  Abu- 
far,  Fœdor  et  Wladamir.  Le  reste  de  son  œuvre  se  compose  d'épî- 
tres,  de  pièces  lyriques,  de  poésies  fugitives  et  de  lettres. 
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sa  pauvreté  (1),  sans  songer  à  porter  envie,  à  rien  ni  à  personne. 
En  outre  c'était  un  chrétien  sincère  et  profond  dans  un  siècle 
incrédule.  Il  était  cependant  l'ami  des  philosophes,  de  Thomas 
surtout,  dont  la  probité  lui  plaisait  plus  que  le  talent. 

A  l'aurore  de  la  Révolution,  il  se  sentit  plein  d'ardeur  pour 
les  idées  nouvelles,  croyant  à  la  régénération  de  la  France  et  du 
monde.  Mais  il  fut  saisi  d'horreur  devant  les  violences  révolu- 
tionnaires (2). 

Plus  tard,  quand  vint  l'Empire,  Napoléon  s'efforça  vainement 
de  séduire  Ducis  par  l'appât  d'un  siège  de  sénateur  (3). 

Cet  homme  étrange  qui  ne  ressemblait  à  personne  en  ce  siècle 
était  aussi  naïf  et  doux  qu'il  était  sauvage.  Il  aimait  la  campagne 
et  les  bois  et  parlait  de  la  simple  nature  avec  enthousiasme, 
au  milieu  des  rues  de  Versailles.  Sa  lecture  favorite  était  la 
Bible  et  Homère. 
.Voilà  assurément  une  nature  poétique,  un  homme  primitif  qui 


(1)  «  Ma  pauvreté  est  fîëre  »,  disait  il.  «  Je  n'ai  qu'un  méchant  pour- 
point, mais  je  n'y  veux  point  de  taches.  » 

(2)  Il  écrivait  à  un  de  ses  amis,  au  temps  de  la  Terreur  :  «  Que  me 
parles-tu  de  m'occuper  de  tragédies  ?  La  tragédie  court  les  rues.  Si  je 
mets  le  pied  hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville.  J'ai  beau 
secouer  en  rentrant  la  poussière  de  mes  souliers,  je  me  dis  comme 
Macbeth  :  ce  sang  ne  s'effacera  pas.  Adieu  donc  la  tragédie.  J'ai  vu 
trop  d'Àtrées  en  sabots,  pour  oser  jamais  en  mettre  sur  la  scène.  C'est 
un  rude  drame  que  celui  où  le  peuple  joue  le  tyran.  Mon  ami,  ce  drame- 
là  ne  peut  se  dénouer  qu'aux  enfers.  Crois-moi,  je  donnerais  la  moitié 
de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  passer  l'autre  dans  quelque  coin  du 
monde,  où  la  liberté  ne  fût  point  une  furie  sanglante.  » 

(3j  Voici  un  trait  original  que  nous  citons  d'après  Villemain  :«  Un 
jour,  dans  une  réunion  brillante,  Bonaparte  aborda  Ducis,  comme  on 
aborde  un  poète,  par  des  compliments  sur  son  génie;  ses  louanges 
n'obtiennent  rien  en  retour.  Il  va  plus  loin  ;  il  parle  de  la  nécessité  de 
réunir  toutes  les  célébrités,  toutes  les  gloires  de  la  France,  autour  d'un 
pouvoir  réparateur  :  même  silence,  même  froideur  ;  enfin,  comme  il 
insistait,  Ducis,  avec  une  originalité  toute  shakspearienne,  lui  prend 
fortement  le  bras,  et  lui  dit  :  «  Général,  aimez-vous  la  chasse?  »  Cette 
question  inattendue  laisse  le  général  embarrassé.  «  Eh  bien,  si  vous 
aimez  la  chasse,  avez-vous  chassé  quelquefois  aux  canards  sauvages? 
C'est  une  chasse  difficile,  une  proie  qu'on  n'attrape  guère,  et  qui  flaire 
de  loin  le  fusil  du  chasseur.  Eh  bien,  je  suis  un  de  ces  oiseaux,  je  me 
suis  fait  canard  sauvage.  »  Et  en  même  temps,  il  fuit  à  l'autre  bout  du 
salon  et  laisse  le  vainqueur  d'Arcole  et  de  Lodi  fort  étonné  de  cette 
incartade.  » 
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mêlait  l'énergie  à  la  grâce  et  qui  avait  plus  d'âme  que  tous  les 
poètes  de  l'époque. 

Cet  homme  était  fait  pour  comprendre  et  goûter  Shakspeare, 
sauvage,  sublime  et  doux  comme  il  Tétait  lui-même.  Pour  sui- 
vre ses  inspirations,  il  devait  renoncer  au  ton  de  la  tragédie 
conservé  par  Voltaire  après  Racine.  Le  pouvait-il  ?  Ses  contem- 
porains l'en  auraient  puni.  C'était  l'arche  sainte  :  il  n'y  fallait 
point  toucher.  Mais  emmaillotter  Shakspeare,  ce  géant,  dans  les 
langes  classiques,  qui  donc  aurait  pu  réussir  dans  une  telle 
entreprise  ?  Ducis  tentait  l'impossible.  Il  a  cru  tourner  la  diffi- 
culté en  ménageant  la  réaction  des  personnages  les  uns  sur  les 
autres  et  en  accentuant  la  logique  des  caractères  obéissant  à 
eux-mêmes  et  ne  se  démentant  jamais,  tandis  que  dans  Shaks- 
peare ils  se  laissent  conduire  par  le  hasard  des  événements  qui 
agissent  sur  eux  avec  une  soudaineté  foudroyante  et  les  tirent 
ainsi  de  leur  indécision  naturelle,  les  livrant  tour  à  tour  au 
crime,  à  la  folie  ou  au  remords.  On  comprend  la  différence  des 
deux  systèmes.  Shakspeare  devait  être  irrégulier  dans  ses  plans. 
Ducis  ne  le  pouvait  pas  :  il  le  fut  pourtant  par  l'influence  de 
son  modèle.  Ce  vice  de  composition  n'a  pas  nui  au  succès  du 
poète,  mais  il  fut  vivement  relevé  par  La  Harpe,  écho  de  Vol- 
taire. Au  reste,  la  pompe  de  la  tragédie  française  n'était  que 
trop  bien  conservée  avec  le  cortège  des  confidents.  Et  dire  qu'on 
trouvait  encore  Ducis  trop  hardi.  On  lui  demandait  des  pièces 
moins  terribles. 

La  vérité  est  que  les  grands  ressorts  tragiques  de  Shakspeare 
étaient  partout  adoucis  ou  effacés  et  que  la  concordance  du  lan- 
gage avec  les  mœurs  qui  seule  peut  donner  au  drame  la  vérité 
et  la  vie,  non  idéale  mais  réelle,  cette  création  de  Shakspeare, 
était  trop  inconciliable  avec  le  système  classique  pour  que  Ducis 
ait  essayé  de  l'introduire  dans  ses  tragédies. 

Mais,  quelque  entrave  que  le  système  mît  à  son  audace, 
il  y  a  un  côté  par  où  Ducis  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  son 
maître  :  le  sentiment  familial.  Il  entendit  crier  dans  Shaks- 
peare la  voix  du  sang  et  il  comprit  sa  parenté  avec  ce  génie  sau- 
vage. Il  s'empara  d'IIamlet  pour  peindre  la  piété  filiale  et  du  Roi 
Lear  pour  peindre  les  malédictions  d'un  père  contre  ses  enfants 
ingrats  et  son  désespoir  d'avoir  méconnu  la  plus  vertueuse 
des  filles.  Dans  ce  genre  de  pathétique  et  de  véhémence,  Ducis  a 
non  seulement  égalé,  mais  parfois  dépassé  Shakspeare.  C'est  ainsi 
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qu'après  avoir  convaincu  sa  mère  du  crime  d'avoir  empoisonné 
son  père,  Hamlet  se  jette  à  ses  pieds  et  s'écrie  : 

Ah  !  revenez  à  vous  ; 
Voyez  un  fils  en  pleurs  embrasser  vos  genoux. 
Ne  désespérez  point  de  la  bonté  céleste. 
Rien  n'est  perdu  pour  vous,  si  le  remords  vous  reste  : 
Votre  crime  est  énorme,  exécrable,  odieux  ; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  dieux. 

.. 

Dans  Œdipe  chez  Admète,  malgré  le  défaut  d'unité  que 
devait  amener  la  fusion  de  YfJEdipe  à  Colone  de  Sophocle  et  de 
YAlceste  d'Euripide,  Ducis  a  trouvé  des  beautés  dramatiques 
supérieures  à  celles  de  Sophocle  lui-même,  en  faisant  succéder 
à  la  tendresse  d'OEdipe  pour  Antigone  ses  imprécations  contre 
Polynice  auquel  il  accorde  un  si  généreux  pardon,  quand  il  le 
voit  si  malheureux. 

Dieux  puissants  que  j'implore  ! 
Dieux]!  vous  que  j'invoquais  pour  sa  punition, 
Enchaînez,  s'il  se  peut,  ma  malédiction  ; 
J'ai  calmé  mon  courroux,  calmez  votre  colère. 
Viens  dans  mes  bras,  ingrat,  retrouve  enfin  ton  père 
Que  le  jour  un  moment  rentre  encor  dans  mes  yeux, 
Pour  embrasser  mon  fils  à  la  clarté  des  cieux. 

Polynice. 

Quoi  î  vous  m'aimez  encor  !  Quoi  !  déjà  votre  haine... 

OEdïpe. 
Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine  ?... 

Et  ces  dernières  paroles  qu'QEdipe  mourant  adresse  à  Anti- 
gone :  (1) 


(i)  Citons  encore  ces  vers  d'OEdipe  à  sa  fille  que  Louis  XVIII  appli- 
qua si  judicieusement  et  si  délicatement  à  son  poète  favori  : 

Oui,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle, 
De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 
Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux, 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux. 
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Que  ta  douleur,  ma  fille,  se  dissipe. 
Est-ce  au  moment  qu'il  meurt  qu'on  doit  pleurer  OEdipe  ? 

Mon  esprit  se  dégage,  il  n'est  plus  arrêté  ; 
Je  tombe,  et  je  m'élève  à  l'immortalité. 

La  fatalité  des  anciens  fait  place  à  la  résignation  chrétienne. 
On  pressent  dans  ces  vers  le  poète  qui  va  naître  au  cœur  de  la 
Révolution  et  qui  dira  : 

•    Prends  ton  vol,  ô  mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes  : 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourir  ? 

Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort  ? 
Vous  pleurez  !  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 

Ducis  ramène  tout  :  vertus  et  châtiments  au  sentiment  de  la 
famille.  Ecoutez  cette  imprécation  contre  Frédégonde  qui,  croyant 
tuer  Malcolm,  dans  la  tragédie  de  Macbeth,  tue  son  propre  fils 
qu'elle  voulait  élever  au  trône  : 

Ciel  !  fais  que  ce  berceau  devant  ses  yeux  fumant 
Soit  pour  ce  monstre  impie  un  éternel  tourment  ; 
Que  ce  fils,  tour  à  tour  mort  et  vivant  pour  elle, 
Expire  chaque  nuit  sous  sa  main  maternelle  ; 
Que  ce  fils  tant  de  fois  pressé  dans  son  berceau 
Pour  le  rougir  encor  reprenne  un  sang  nouveau  ; 
Quelle  brise  en  mourant  ce.berceau  qu'elle  abhorre, 
Et  descende  aux  enfers  pour  l'y  trouver  encore  ! 

En  cette  tragédie  du  remords  et  de  l'expiation  où  Shakspeare 
a  inventé  ces  terribles  scènes  du  poignard  suspendu  en  l'air,  qui 
pousse  Macbeth  au  crime,  et  de  l'apparition  du  spectre  de  Ban- 
quo,  au  milieu  d'un  festin,  et  des  mains  ensanglantées  que  l'Océan 
ne  pourrait  laver  et  qui  rougiraient  ses  eaux  dans  toute  leur 
immensité,  Ducis  a*  inventé  à  son  tour  ce  supplice  de  la  mère 
trompée  dans  son  ambition  par  le  meurtre  de  son  fils.  Tout  cet 
épisode  de  Malcolm  est  une  admirable  création. 

Dans  Othello,  l'héroïne  est  punie  pour  avoir  désobéi  à  son 
père,  en  épousant  le  More. 

Une  épouse  si  chère 
Peut  tromper  son  époux,  ayant  trompé  son  père. 
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Ducis   conserve   ainsi    son    originalité   dans    l'imitation.    Et 
C.  Delavigne  a  eu  raison  de  dire  : 

Inspiré  par  Shakspeare,  il  l'imitait  en  maître. 

C'est  quand  il  s'est  inspiré  de  lui-même  que  le  poète,  qui 
croyait  avoir  fait  ses  adieux  à  la  tragédie,  créa,  en  1795,  son 
chef-d'œuvre  :  Abu  far  ou  la  Famille  arabe,  et  qu'il  a  trouvé 
jusque  dans  sa  vieillesse,  en  1801,  cette  tragédie  de  Fœclor  et 
Wladamir,  (la  Famille  en  Sibérie),  où  deux  frères  se  disputent 
le  cœur  et  la  main,  de  la  même  femme,  la  fille  de  l'ami  de  leur 
père.  Lutte  souverainement  dramatique  entre  l'amitié  fraternelle 
et  l'amour  où  la  voix  du  sang  l'emporte  sur  la  plus  impérieuse 
des  passions  humaines. 

Comme  on  reconnaît  l'homme  qui  fut  le  plus  parfait  modèle 
de  la  piété  filiale  (1),  de  l'amour  paternel,  de  l'amour  conjugal, 
de  l'amour  fraternel,  pour  qui  l'amitié  enfin  fut  le  complément 
de  la  famille  et  qui  avait  pour  amis  les  plus  nobles  caractères 
de  l'époque  :  Thomas  d'abord,  puis  Andrieux,  Collin  d'Harle- 
ville  et  Delille.  Il  en  faudrait  citer  d'autres  encore  auxquels  il 
adressait  ses  épîtres  et  ses  lettres  :  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Florian,  Campenon,  Droz,  Népomucène  Lemercier,  Deleyre, 
Talmâ  et  le  peintre  Gérard. 

(1)  «  Mon  père  était  un  homme  rare  et  digne  du  temps  des  patriarches. 
C'est  lui  qui  par  son  sang  et  ses  exemples  a  transmis  à  mon  âme  ses 
principaux  traits  et  ses  maîtresses  formes.  Aussi  je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  donné  un  tel  père,  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  pense  à  lui,  et, 
quand  je  ne  suis  pas  trop  mécontent  de  moi-même,  il  m'arrive  quelque- 
fois de  lui  dire  :  Es-tu  content,  mon  père  ?  11  me  semble  alors  qu'un 
signe  de  sa  tête  vénérable  me  réponde  et  me  serve  de  prix  » 

El  dans  la  dédicace  de  la  nouvelle  édition  de  son  Hamlet.  à  l'âge 
de  soixante-dix-sept  ans,  il  disait  :  «  Aujourd'hui  que,  remontant  de  ma 
vieillesse  à  mon  enfance,  j'assiste  plus  que  jamais  par  mes  souvenirs 
au  spectacle  paisible  de  tes  vertus  domestiques,  permets,  ô  mon  tendre, 
ô  mon  vénérable  père  !  que  le  cœur  plein  de  tes  exemples  et  de  tes 
bienfaits,  plein  des  preuves  jadis  vivantes  de  ta  tendresse,  croyant 
encore  entendre  tes  conseils  et  l'accent  de  ton  âme  si  profondément 
religieuse,  permets,  dis-je,  lorsque  le  public  reconnaît  toujours  par  ses 
suffrages  la  piété  filiale  dans  mon  Hamlet,  que,  reprenant  ma  première 
intention,  (son  père  l'avait  engagé  à  chercher  un  appui  par  son  premier 
hommage)  avec  des  larmes,  en  cheveux  blancs,  et  avant  de  mourir,  je 
t'en  offre  au  moins  le  tardif  hommage  sur  ta  cendre.  » 

Le  poète  n'avait  pas  pour  sa  mère  moins  de  tendresse  et  de  vénéra- 
tion. Heureux  les  fils  qui  ont  de  tels  pères.  Plus  heureux  les  pères  qui 
ont  de  tels  fils  ! 
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Andrieux  lui  disait  : 

«  Qui  jamais  moins  que  toi  connut  la  jalousie  ? 
Digne  amant  de  la  gloire  et  de  la  poésie, 
Heureux  de  tes  succès,  mais  sans  t'en  éblouir, 
De  ceux  de  tes  rivaux  tu  sus  encor  jouir  ; 
Tu  vis  avec  transport  naître  sur  notre  scène 
Plusieurs  jeunes  talents,  l'amour  de  Melpomène  ; 
Tu  suivis  de  tes  vœux  leur  glorieux  essor. 
Aussi  tous,  contemplant  dans  leur  digne  Nestor, 
L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère, 
T'ont  nommé  leur  ami,  leur  modèle  et  leur  père.  » 

C'est  Thomas  qu'il  a  le  plus  aimé  et  qui  en  était  le  plus  digne. 

Son  Épître  à  l'amitié,  qu'il  lui  dédia  et  qu'il  lut  en  sa  pré- 
sence à  l'Académie  de  Lyon  est  émouvante.  Thomas  était  souf- 
frant et  il  allait  partir  pour  Nice  qu'il  ne  devait  plus  revoir  : 

Tu  pars  !...  climats  heureux,  je  le  confie  à  vous  ; 
Zéphyrs,  apportez-lui  vos  parfums  les  plus  doux  ; 
De  vie  et  de  bonheur  chargez  l'air  qu'il  respire  : 
Pour  prix  de  ces  bienfaits  vous  entendrez  sa  lyre. 
Oh  !  que  ne  pouvons-nous,  unis  jusqu'au  tombeau, 
Ensemble  de  nos  jours  voir  s'user  le  flambeau  ! 

Voilà  l'homme  dans  le  poète.  Le  premier  inspirait  l'autre  et 
restait  le  plus  grand.  Dans  les  situations  pathétiques,  il  était 
doué  de  la  plus  forte  éloquence.  Thomas  l'avait  surnommé  le 
Bridaine  de  la  tragédie.  Oui,  c'était  cette  véhémence  emportée 
où  il  y  a  trop  de  verve  pour  qu'il  y  ait  une  parfaite  élégance 
et  une  correction  irréprochable.  Doué  d'une  imagination  aussi 
riche  que  variée,  Ducis  passait  des  sombres  tableaux  du  Dante 
aux  riantes  couleurs  de  Gessner.  Mais  il  avait  des  rudesses  et  des 
négligences  qui  tenaient  à  la  force  désordonnée  et  toute  shaks- 
pearienne  de  son  instinct  tragique.  Homme  d'inspiration,  l'artiste 
en  lui  était  inférieur  au  poète.  Génie  à  la  façon  de  Corneille, 
puissant  et  inégal,  ne  sachant  rien  faire  de  médiocre  et  ne  don- 
nant sa  mesure  que  dans  la  région  des  sentiments  sublimes  où 
il  s'élevait  à  la  hauteur  des  plus  grands.  Bonhomme  d'ailleurs, 
un  La  Fontaine  sans  malice.  Il  avait  une  singulière  prédilection 
pour  le  fabuliste  dont  il  se  proclamait  le  disciple  : 

C'est  lui  qui  m'a  formé  ;  je  lui  dois  tout  peut-être, 
J'admirais  tour  à  tour  sa  grâce  et  sa  vigueur  : 
Le  charme  m'entraînait,  je  n'en  étais  pas  maître  , 
Et,  sans  l'avoir  appris,  je  le  savais  par  cœur. 
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Il  lui  ressemblait  surtout  dans  l'épître.  Mais  Ducis  avait  encore 
un  autre  don  génial  :  le  don  lyrique  qui  ne  s'est  manifesté  avec 
éclat  qu'à  la  fin  de  sa  vie.  C'est  en  quelque  sorte  en  présence  de 
la  mort  qu'il  fit  ses  plus  beaux  vers. 

Écoutez  cette  inspiration  biblique  : 

Qu'un  vaste  empire  tombe, 
Qu'est-ce,  au  loin,  pour  ma  tombe 
Qu'un  vain  bruit  qui  se  perd  ; 
Et  ces  rois  qui  s'assemblent, 
Et  leurs  sceptres  qui  tremblent, 
Que  les  joncs  du  désert  ? 

Souffrant,  octogénaire, 
Le  jour  pour  ma  paupière 
N'est  qu'un  brouillard  confus  ; 
Dans  l'ombre  de  mon  être, 
Je  cherche  à  reconnaître 
Ce  qu'autrefois  je  fus. 

0  mon  père  !  ô  mon  guide  ! 
Dans  cette  Thébaïde  (1) 
Toi  qui  fixas  mes  pas, 
Voici  ma  dernière  heure  ; 
Fais,  mon  Dieu,  que  j'y  meure 
Couvert  de  ton  trépas. 

Mon  Dieu,  ta  croix  que  j'aime, 
En  mourant  à  moi-même, 
Me  fait  vivre  pour  toi. 
Ta  force  est  ma  puissance  ; 
Ta  grâce,  ma  défense  ; 

Ta  volonté,  ma  loi. 

• 

Paul,  ton  premier  ermite, 
Dans  ton  sein  qu'il  habite 
Exhala  ses  cent  ans  : 
Je  suis  prêt  ;  frappe,  immole. 
Et  qu'enfin  je  m'envole 
Au  séjour  des  vivants  (2). 

Tu  assurais  à  ton  génie  l'immortalité  de  la  terre,  ô  poète, 
quand  ion  âme  saluait  ainsi  l'immortalité  du  ciel. 

Digne  récompense  du  meilleur  des  hommes  et  du  poète  le  plus 
moral  qu'ait  vu  la  France. 

(1)  A  Versailles  où  il  vivait  dans  une  simple  et  douce  retraite. 

(2)  Voir  les  Études  sur  la  personne  et  les  écrits  de  Ducis  par 
Onésyme  Leroy. 
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CHAPITRE  V. 


LA  POESIE  A  LA  VEILLE  DE  LA  REVOLUTION. 


Beaumarchais. 

Les  temps  étaient  accomplis  ;  l'heure  des  théories  était  passée  ; 
l'heure  de  l'action  allait  sonner.  L'esprit  de  destruction  et  de 
rénovation  sociale  s'incarna  une  dernière  fois  dans  la  littérature, 
avant  de  passer  dans  les  faits.  Chez  un  peuple  remuant  comme 
le  peuple  français,  quand  la  mine  est  chargée,  l'esprit  y  met  le 
feu  avant  la  main,  et  c'est  par  la  littérature  que  se  fait  la  pre- 
mière explosion.  L'homme  qui  se  chargea  de  cette  mission, 
Pierre  Caron  de  Beaumarchais  (1),  était  un  second  Voltaire, 
comme  Bernardin  était  un  second  Rousseau.  Mais,  au  lieu  de 
s'en  prendre  à  la  philosophie  et  à  la  religion  comme  le  patriarche 
de  Ferney,  c'est  aux  institutions  politiques  et  sociales  qu'allait 
s'attaquer  sa  verve  aristophanesque. 

Cet  homme  était  fait  pour  la  lutte.  Il  était,  par  nature  et  par 
caractère,  le  représentant  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  déclassés. 
Doué  d'un  esprit  inventif  et  d'une  grande  aptitude  aux  affaires, 
il  rencontrait  partout  des  obstacles  à  ses  desseins  et  participait  à 
ce  malaise  général  qui  prédispose  les  hommes  à  la  révolte.  C'était 
une  organisation  chargée  d'électricité  ;  les  nuages  de  la  destinée, 
à  force  de  s'entre-choquer  dans  son  esprit,  devaient  en  dégager 

(1)  Pierre-Auguste  Caron  de  Beaumarchais,  né  à  Paris  en  1732,  est 
nlort  en  1799.  11  avait  commencé  par  Eugénie,  drame  en  5  actes, 
et  un  autre  drame  encore  :  les  Deux  Amis  ou  le  Négociant  de 
Lyon.  En  dehors  de  son  œuvre  dramatique,  il  a  donné  ses  Mémoires 
contre  les  sieurs  Goëzman,  la  Blache,  Marin  d'Arnaud;  Mé- 
moire en  réponse  à  celui  de  Guillaume  Kornmann;  Mémoire 
en  réponse  au  manifeste  du  roi  d' Angleterre  ;  Mémoires  à 
Lecointre  de  Versailles ,  ou  Mes  six  Époques.  Le  reste  de  son 
bagage  littéraire  consiste  en  Lettres,  Mélanges,  Vers  et  Chansons. 
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la  foudre.  Enfant  de  Paris,  fils  d'un  horloger  comme  Rousseau, 
comme  lui  passionné  pour  la  musique,  il  avait  inventé  un  nou- 
veau système  d'horlogerie  ;  puis,  renonçant  à  son  métier,  il  s'était 
fait  professeur  de  harpe  et  de  guitare,  et  s'était  introduit,  en 
cette  qualité,  à  la  cour,  pour  y  donner  des  leçons  à  Mesdames, 
filles  de  Louis  XV.  S'étant  lié  ensuite  avec  Pâris-Duverney, 
financier  de  la  cour,  il  avait  acquis  une  telle  habileté  dans  les 
affaires,  qu'en  peu  d'années  il  était  parvenu  à  amasser  une  for- 
tune considérable. 

Cet  esprit  actif,  souple  et  retors,  avait  trop  de  ressources  pour 
ne  pas  tenter  la  carrière  des  lettres  et  pour  ne  pas  y  réussir.  Il  y 
avait  en  lui  du  tribun  el  du  poète.  Quand  Louis  XV,  sur  les  con- 
seils du  chancelier  Maupeou,  créature  de  Mme  du  Barry,  chassa 
le  Parlement  pour  mettre  à  sa  place  les  hommes  du  roi,  et  que 
d'odieuses  iniquités  judiciaires  eurent  révolté  l'opinion  publique, 
Beaumarchais  lança,  sous  le  nom  de  Mémoires,  des  pamphlets 
qui  tombaient  comme  des  pavés  sur  la  tête  du  roi.  Louis  XV 
mourut  en  1774.  Il  était  temps  ;  car,  deux  années  plus  tard,  le 
trône  se  serait  écroulé,  avec  le  chancelier  Maupeou,  sous  les 
flèches  de  Beaumarchais,  le  maître  de  musique  de  Mesdames. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'une  politique  insensée  avait  renversé  le 
Parlement,  arc-boutant  de  la  monarchie.  La  royauté  était  décou- 
verte et  recevait  en  plein  visage  tous  les  traits  lancés  contre  le 
parlement  Maupeou,  cette  dérision  de  la  justice.  Beaumarchais, 
en  vengeant  les  victimes  de  l'arbitraire,  se  vit  condamné  lui- 
même.  C'est  alors  qu'il  fit  de  sa  plume  une  épée,  et,  tournant 
contre  les  magistrats  le  glaive  même  de  la  justice,  il  tailla  dans 
le  vif  avec  une  audace,  une  logique,  un  bon  sens,  un  esprit  qui 
mirent  de  son  côté  la  France  entière,  et  qu'un  immense  éclat  de 
rire,  avec  un  immense  cri  de  colère,  s'échappa  de  toutes  les 
poitrines,  à  la  lecture  de  ce  plaidoyer  où  l'ironie  de  Voltaire, 
les  bouffonneries  de  Tabarin  et  l'éloquence  de  Mirabeau  étaient 
réunies  sur  les  mêmes  pages.  Voltaire,  qui  se  sentait  dépassé  en 
influence  sociale  par  le  prodigieux  succès  de  Beaumarchais,  douta 
de  lui-même  et  alla  jusqu'à  dire  :  «  Je  crois  cependant  qu'il  faut 
«  encore  plus  d'esprit  pour  faire  Zaïre  et  Mérope  (1).  » 


(t)  Villemain  caractérise  ainsi  la  physionomie  particulière  de  ces 
fameux  Mémoires  :  «  Ce  singulier  talent  de  l'éloquence  judiciaire,  tel 
que  les  anciens  l'ont  vanté,  l'ont  pratiqué,  ce  talent  plus  puissant  que 
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Le  talent  ne  suffit  pas  à  faire  comprendre  l'influence  de  Beau- 
marchais. Pour  s'emparer  à  ce  point  de  l'opinion  publique,  il 
fallait  que  la  France  fût  bien  lasse  des  abus  du  pouvoir  et  qu'elle 
éprouvât  une  soif  ardente  de  justice  et  de  liberté.  La  révolution 
était  faite  dans  les  idées  avant  de  se  traduire  dans  les  lois.  Voilà 
comment  ce  livre  étrange,  à  la  fois  comédie,  histoire,  plaidoyer, 
pamphlet,  remua  si  vivement  les  esprits. 

Aujourd'hui  que  ces  brûlots  sont  éteints,  on  connaît  moins  les 
Mémoires  de  Beaumarchais  que  son  théâtre,  et  dans  son  théâtre 
deux  pièces  sont  immortelles  :  le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage 
de  Figaro.  Beaumarchais,  au  théâtre,  est  l'Aristophane  de  la 
France.  C'est  la  comédie  satirique  dirigée  contre  les  institutions 
sociales.  Louis  XV  n'était  plus  là  pour  rire  aux  dépens  de  son 
trône.  C'est  l'infortuné  Louis  XVI  qui  recueillait  ce  triste  héri- 
tage et  qui  recevait  les  coups  de  fouet  en  attendant  le  coup 
de  hache.  En  vain  la  censure  essaya-t-elle,  pendant  plusieurs 
années,  d'arrêter  le  Mariage  de  Figaro.  A  force  d'adresse,  l'au- 
teur tourna  toutes  les  difficultés  ;  et  les  retards  n'avaient  fait  que 
redoubler  l'impatience  et  l'avidité  d'un  public  habile  à  saisir  les 
allusions  les  plus  cachées. 

Les  Almavivas,  flanqués  de  leurs  Basiles,  étaient  le  jouet  de  ce 
malin  et  sémillant  barbier,  venu  d'Espagne  pour  se  faire  natura- 
liser en  France  sous  la  plume  de  Beaumarchais.  Figaro,  c'est 
l'esprit  français,  c'est  l'enfant  de  Paris,  c'est  Beaumarchais  lui- 
môme,  c'est  la  démocratie  servant  les  vices  de  la  noblesse,  mais 
pour  la  supplanter  et  se  frayer  la  voie  aux  affaires,  au  pouvoir, 
au  gouvernement  de  la  société.  L'aristocratie  est  immolée  au 

moral,  analysé  par  Cicéron  avec  tant  de  plaisir  et  d'orgueil,  cet  art 
d'envenimer  les  choses  les  plus  innocentes,  d'entremêler  de  petites 
calomnies  un  îécit  naïf,  de  médire  avec  grâce,  d'insulter  avec  candeur, 
d'être  ironique,  mordant,  impitoyable,  d'enfoncer  dans  la  blessure  la 
pointe  du  sarcasme,  puis  de  se  montrer  grave,  consciencieux,  réservé, 
et  bientôt  après  de  soulever  une  foule  de  mauvaises  passions,  au  profit 
de  sa  bonne  cause,  d'intéresser  l'amour-propre,  d'amuser  la  malignité, 
de  flatter  l'envie,  d'exciter  la  crainte,  de  rendre  le  juge  suspect  à  l'au- 
ditoire, et  l'auditoire  redoutable  au  juge  ;  cet  art  d'humilier  et  de 
séduire,  de  menacer  et  de  prier  ;  cet  art,  surtout,  de  faire  rire  de  ses 
adversaires,  au  point  qu'il  soit  impossible  de  croire  que  des  gens  aussi 
ridicules  aient  jamais  raison  ;  enfin,  tout  cet  arsenal  de  malice  et  d'élo- 
quence, d'esprit  et  de  colère,  de  raison  et  d'invective,  voilà  ce  qui  com- 
pose, en  partie,  les  Mémoires  de  Beaumarchais.  » 
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ridicule  avant  d'être  immolée  à  l'échafaud.  Ce  peuple  qu'on 
dédaigne  et  dont  on  achète  à  prix  d'argent  la  complicité,  il  a  plus 
d'esprit  et  plus  d'activité  que  ses  maîtres,  et  il  finira  par  se  lasser 
de  ce  rôle  subalterne  qu'on  lui  fait  jouer  sur  la  scène  du  monde. 
Ce  serviteur  habile  et  audacieux  qui  conduit  l'intrigue  connaît 
sa  valeur  et  connaît  ses  droits.  Rien  ne  pourra  l'arrêter,  quand 
viendra  le  jour  de  sa  victoire.  Il  est  au  plus  bas  degré  de  la 
hiérarchie,  mais  d'un  bond  il  escaladera  l'échelle  et  mettra  fin  à 
la  comédie  par  la  tragédie,  et  changera  la  péripétie  en  catastro- 
phe. Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'immoralité  des  grands  a  cor- 
rompu la  démocratie.  Quand  il  n'y  a  plus  ni  religion,  ni  vertu, 
il  n'y  a  plus  d'autorité. 

Dans  le  Mariage  de  Figaro,  la  satire  sociale  ne  s'attaque  pas 
seulement  à  l'aristocratie  :  le  pamphlet  judiciaire  a  passé  sur  la 
scène,  pour  livrer  à  la  risée  publique  le  servilisme  de  la  magistra- 
ture et  les  abus  de  l'administration.  L'auteur,  en  raillant  tous  les 
privilèges,  s'est  assuré  celui  de  l'impunité.  Que  d'habileté  pour 
sauver  tant  d'audace  !  Il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  quatre  pièces 
pour  dire  toute  sa  pensée,  pour  montrer  le  triomphe  successif 
de  la  démocratie  dont  Figaro  est  le  représentant.  Dans  le  Barbier 
de  Séville,  le  spirituel  barbier  n'est  rien  :  il  sert  les  vices  d'Al- 
maviva  ;  dans  le  Mariage  de  Figaro,  il  est  quelque  chose  :  un 
valet  qui  se  venge  de  son  maître  par  l'ironie  et  le  sarcasme  ; 
dans  l'opéra  de  Tarare,  Figaro  est  tout  :  il  est  souverain,  c'est 
l'avènement  de  la  démocratie.  On  est  à  la  veille  de  89  (1). 

Au  point  de  vue  politique  et  social,  les  comédies  de  Beaumar- 
chais sont  des  machines  de  guerre.  Au  point  de  vue  moral,  c'est 
tout  à  la  fois  le  triomphe  et  le  châtiment  du  vice  :  le  triomphe 
en  bas  et  le  châtiment  en  haut. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  Beaumarchais  tient  tour  à  tour  de 
Diderot  et  de  Molière  :  c'est  Diderot  pour  l'esprit  d'innovation, 
Molière  pour  la  peinture  des  caractères.  L'intrigue  est  compli- 
quée et  habilement  conduite  ;  les  dialogues  vifs  et  piquants  ;  les 
bons  mots  abondent  et  se  croisent  comme  une  nuée  de  flèches. 


(1)  Quant  à  la  Mère  coupable,  qui  porte  la  date  sanglante  de  92,  c'est 
la  ruine  de  tous  les  principes  de  la  famille,  conséquence  inévitable  de  la 
corruption  des  mœurs  :  ici  Figaro  est  un  vieux  serviteur  rangé.  Le  vice 
est  sous  le  toit  du  riche,  la  vertu  sous  le  toit  plébéien.  Composée  à 
l'heure  de  l'échafaud,  cette  pièce  est  une  mauvaise  action. 
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C'est  éblouissant,  mais  la  raillerie  amère  nuit  à  la  gaîté.  C'est 
spirituel,  prodigieusement  spirituel,  mais  c'est  l'esprit  vengeur, 
immoral,  effronté.  Beaucoup  de  traits  sont  tombés  avec  les  abus 
du  temps  ;  ceux  qui  poursuivent  les  abus  de  tous  les  temps 
sont  immortels,  comme  les  travers  de  l'humanité.  L'esprit  de 
Beaumarchais  est  trop  français  pour  baisser  de  valeur  avec  les 
années  :  c'est  une  monnaie  que  la  rouille  n'atteindra  point. 

Certes  il  n'y  faut  chercher  ni  élévation  ni  profondeur.  Beau- 
marchais n'était  pas  homme  à  cultiver  la  littérature  pour  elle- 
même  :  il  n'y  voyait  qu'un  moyen  d'agir  sur  l'opinion  et  de 
mieux  établirs  a  renommée.  Homme  d'affaires  cherchant  for- 
tune, homme  de  bruit,  homme  de  plaisir,  homme  généreux 
d'ailleurs,  quoique  sans  scrupule  ni  délicatesse  de  conscience,  il 
n'avait  du  poète  que  l'esprit  inventif  et  l'imagination  féconde. 
Il  n'a  guère  écrit  qu'en  prose  :  avait-il  le  temps  de  versifier 
son  théâtre  ?  Et  s'il  l'avait  eu,  son  vers  eût-il  travaillé  les 
masses  comme  la  vivacité  de  son  dialogue  dans  la  langue  du 
peuple  ?  Ses  comédies  n'ont  rien  de  classique.  Ni  par  sa 
nature  ni  par  l'étude  il  n'était  fait  pour  se  soumettre  au  joug 
des  règles.  Suivre  son  instinct  et  l'esprit  de  la  foule,  c'était  là 
tout  son  art.  Cet  homme  d'ancien  régime  devient  malgré  lui 
l'homme  des  temps  nouveaux. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de  Beaumarchais,  d'avoir  inspiré 
aux  deux  plus  grands  maîtres  de  la  musique  deux  chefs-d'œuvre  : 
le  Barbier  de  Séville  et  les  Noces  de  Figaro.  L'esprit  de  Beau- 
marchais paraît  plus  aimable,  sans  être  moins  pétillant,  à  tra- 
vers les  charmes  des  mélodies  de  Rossini  et  de  Mozart.  Ces 
divins  enchanteurs  ont  émoussé  le  sarcasme  en  aiguisant  la 
gaîté  et  en  y  ajoutant  la  grâce.  La  méchanceté,  l'effronterie, 
l'immoralité  des  personnages  disparaissent,  en  quelque  sorte, 
sous  ces  flots  purs  d'intarissable  harmonie.  Et,  comme  l'observe 
M.  Nisard,  quand  on  revient  aux  héros  de  Beaumarchais,  l'oreille 
pleine  encore  de  cette  musique  enivrante,  on  craint  moins  la 
contagion  de  leurs  vices  ;  et,  sans  les  aimer,  on  prend  plaisir  à 
les  entendre.  «  Ce  que  le  poète  gagne  à  être  mêlé  dans  nos 
souvenirs  avec  Mozart  et  Rossini  est  la  juste  récompense  de  ce 
qu'il  leur  a  prêté  (1).  » 


(1)  M.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  tome  IV. 
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CHAPITRE  VI. 


PRËiMIÈRE   INFLUENCE   DE   LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE   SUR   LA    POÉSIE. 


LES    CHENIER. 
I. 

Les  grands  événements  qui  bouleversent  les  nations  ont  leur 
contre-coup  dans  toutes  les  sphères  de  l'intelligence.  Nous  avons 
vu  la  poésie  aussi  bien  que  l'éloquence  servir  d'auxiliaire  à  la 
philosophie,  pour  saper  les  bases  de  la  société  monarchique, 
aristocratique  et  religieuse.  Cependant,  par  une  contradiction 
singulière  et  qui  a  sa  raison  dans  l'esprit  classique  de  la  France, 
tandis  que  les  écrivains  s'élevaient  avec  tant  d'audace  contre  les 
anciennes  traditions  sociales  du  moyen  âge,  ils  restaient  timide- 
ment attachés  aux  traditions  classiques.  Seuls  de  tous  les  réfor- 
mateurs, J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient 
modifié  le  goût  de  la  nation  en  lui  inspirant  l'amour  de  la  nature. 
Ces  deux  sophistes,  dont  le  cœur  avait  troublé  la  raison,  re- 
muaient la  France  par  la  peinture  des  sentiments  vrais  autant 
que  par  les  erreurs  de  leurs  doctrines.  Mais  la  plupart  des  écri- 
vains, marchant  sur  les  traces  de  Voltaire,  restaient  enlacés  dans 
le  réseau  des  formes  classiques  de  l'âge  précédent,  et  donnaient 
à  leurs  écrits  ce  vernis  d'élégance  artificielle  qui  brillait  sans 
échauffer  et  sans  produire  aucune  émotion  profonde.  Quand 
éclatèrent  les  événements  de  89,  la  secousse  était  trop  violente 
pour  ne  pas  ébranler  les  esprits.  Les  idées  de  liberté  en  fermen- 
tation dans  la  tête  du  peuple  éveillèrent  des  espérances  aux- 
quelles une  âme  de  poète  ne  pouvait  rester  étrangère  :  c'était 
l'heure  du  lyrisme  î  Mais  tous  les  hommes  de  talent  s'étaient  lancés 
dans  l'arène  pour  lutter  par  la  parole  et  par  la  plume  contre  l'arbi- 
traire, pour  arracher  leurs  privilèges  au  clergé  et  à  la  noblesse, 
il.  33 
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pour  assurer  enfin  les  droits  de  la  nation  jusque-là  confisqués 
au  profit  des  hautes  classes  de  la  société  monarchique.  Qui 
donc  pouvait  d'un  œil  indifférent  contempler  ce  grand  mouve- 
ment des  esprits  qui  allait  transformer  Tordre  social  ?  Il  fallait 
suivre  le  courant  ou  se  mettre  en  travers  ;  mais  rester  immobile, 
c'était  déserter  lâchement  ses  devoirs  de  citoyen.  Nul  n'a  le 
droit  de  rester  neutre,  quand  l'incendie  menace  de  dévorer  sa 
maison.  Qu'est-ce  donc  quand  la  patrie  est  en  danger?  La  poésie 
pourtant,  la  poésie  qui  ne  vit  que  de  souvenirs  et  de  sentiments 
recueillis  par  la  méditation  solitaire  et  silencieusement  couvés 
sous  la  chaleur  de  l'âme,  peut-elle  accomplir  son  œuvre,  peut- 
elle  enfanter  l'idéal  dans  le  trouble  et  le  fracas  des  révolutions  ? 
Non,  ce  n'est  pas  dans  la  tempête  qu'on  voit  éclore  les  œufs  du 
génie.  Une  voix  inspirée  peut  éclater  tout  à  coup  comme  la  voix 
du  tonnerre  dans  l'orage,  mais  qu'en  reste-t-il  quand  l'éclair  et 
la  foudre  ont  passé  ?  Rouget  de  l'Isle  a  fait  l'a  Marseillaise.  Les 
vers  étaient  chargés  à  mitraille  ;  mais,  après  la  décharge,  l'in- 
strument est  resté  muet,  sans  poudre  et  sans  amorce.  Callinus  et 
Tyrtée  écrivaient  des  hymnes  pour  marquer  le  pas  du  soldat 
dans  la  bataille,  mais  leur  génie  n'est  pas  né  dans  la  mêlée. 

Deux  poètes  du  même  sang,  deux  frères  d'une  destinée  tragi- 
que, dont  l'un  devait  porter  sa  tête  innocente  sur  l'échafaud,  et 
dont  l'autre  fut  assez  malheureux  pour  être  accusé  de  complicité 
dans  ce  meurtre  fatal,  André  et  Marie- Joseph  Chénier  furent  les 
premiers  chantres  de  la  révolution  française. 


IL 


Marie-Joseph  Chénier  (4)  fut  le  poète  de  la  Révolution  dans  la 
tragédie  et  dans  l'ode  patriotique  et  religieuse.  Il  tenait  tout  à  la 

(1)  Marie-Joseph  de  Chénier,  était  fils  de  l'historien  Louis  de  Chénier, 
alors  attaché  a  l'ambassade  de  France  en  Turquie.  Né  à  Constantinople 
en  1764,  il  est  mort  a  Paris  en  1811.  Outre  les  œuvres  dont  nous  parlons, 
il  a  composé  encore  les  pièces  suivantes  :  Azémire,  le  Camp  de 
Grand  Pré,  divertissement  lyrique  en  un  acte,  mis  en  musique  par  Gos- 
sec,  Cyrus,  Philippe  //,  Brutus  et  Cassius  et  des  imitations  de 
Sophocle  et  de  Lessing  :  Œdipe-roi ,  Œdipe  à  Colone ,  Electre, 
Nathan  le  Sage.  11  a  écrit  enfin  des  odes,  des  hymnes,  des  chants 
imités  d'Ossian,  des  épitres  et  des  satires.  Deux  de  ses  épîtres  sont  célô- 
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fois  de  Rousseau  et  de  Voltaire  :  du  premier  par  son  amour  de 
la  démocratie  ;  du  second,  par  son  amour  de  l'humanité,  plus 
sincère  en  lui  qu'en  son  maître,  de  môme  que  par  son  déisme 
qui  n'alla  pas  jusqu'à  toucher  au  livre  des  Révélations.  Il  tenait 
aussi  de  Voltaire  par  la  pompe  et  les  négligences  de  son  vers 
tragique.  Il  se  hâtait  trop  de  produire.  Et  s'il  eut  de  grands  suc- 
cès dans  Charles  IX  par  ses  attaques  contre  le  gouvernement 
du  Roi  qu'il  avertissait  de  ne  pas  confondre  sa  cause  avec 
celle  de  sa  cour,  il  eut  assez  de  patriotique  courage  pour 
demander  dans  son  Gracchus  «  des  lois  et  non  du  sang  »  et 
pour  s'écrier  dans  Timoléon  : 

«  Songeons  que  la  terreur  ne  fait  que  des  esclaves.  » 

Dans  Henri  VIII,  s'il  y  avait  un  tyran,  il  y  avait  une  reine 
intéressante  :  ce  qui  n'était  point  fait  pour  assouvir  les  haines  du 
parterre.  Ce  dernier  des  tragiques  de  l'ancienne  école,  au  XVIII0 
siècle,  aimait  à  prendre  ses  sujets  dans  l'histoire  nationale  et 
même  contemporaine  :  témoin  ses  tragédies  de  Calas  et  de  Féne- 
lon,  l'une  xontre  la  fanatisme,  l'autre  en  faveur  de  la  religion 
naturelle  qui  prend  son  point  d'appui  dans  la  conscience.  Mais 
le  nom  de  l'archevêque  de  Cambrai  sonnait  mal  aux  oreilles  des 
démagogues.  On  a  remarqué  dans  Calas  que  des  bourgeois  de 
Toulouse  et  leur  servante  s'exprimaient  avec  autant  de  pompe 
que  des  personnages  de  cour.  On  ne  pouvait  imaginer  un  sujet 
qui  mît  plus  en  évidence  le  vice  essentiel  de  la  tragédie  classi- 
que, une  fois  que  l'on  sortait  de  l'entourage  royal.  Marie-Joseph 
Chénier,  en  embrassant  la  cause  de  la  démocratie,  aurait  dû  com- 
prendre que  la  noblesse  continue  était  un  non-sens  pour  celui 
qui  se  déclarait  le  défenseur  des  intérêts  du  peuple.  Mais  le 
poète  de  la  Révolution  n'avait  ni  assez  de  génie  pour  régénérer 
la  langue  dramatique  ni  assez  de  clairvoyance  pour  comprendre 
que  le  goût  se  transforme  avec  les  mœurs.  Plus  tard,  quand  il 
aura  étudié  Tacite,  il  trouvera  du  moins  dans  la  forme  classique 

nres  :  YÊpître  sur  la  calomnie  où  il  réfute  l'accusation  de  n'avoir  pas 
cherché  à  dérober  son  frère  à  Téchafaud,  et  YÉpître  à  Voltaire  où  il 
était  plein  de  l'esprit  antichrétien  de  son  maître  et  qui  le  fit  destituer 
de  sa  place  d'inspecteur  général  des  études  sous  l'Empire.  Il  a  écrit  en 
prose  un  rapport  à  l'Académie  sur  les  prix  décennaux,  des  Fragments 
de  littérature  et  un  Tableau  de  la  littérature  française  depuis 
1789. 
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un  chef-d'œuvre  qui  sera  le  dernier  retentissement  de  la  grande 
tragédie  au  seuil  des  temps  nouveaux  :  Tibère. 

Marie-Joseph  Chénier  se  distinguait  par  la  flexibilité  du  talent. 
C'est  lui  qui  composa  le  Chant  du  départ  que  la  musique  de 
Mé'hul  a  rendu  populaire.  Et  quand  la  France,  lasse  des  orgies 
de  l'athéisme,  fit  par  la  main  de  Robespierre  cet  étrange  décret 
de  la  reconnaissance  de  l'Être  suprême  et  de  l'immortalité  de 
l'âme,  qui  semblerait  ridicule  si  l'on  ignorait  l'histoire,  Chénier, 
chargé  avec  Delille  d'illustrer  de  ses  vers  la  cérémonie  qu'on 
nomma  la  Fête  de  ÏÈtre  suprême,  composa  cet  hymne  superbe 
d'enthousiasme  et  de  majesté  dont  voici  les  derniers  vers  : 

Grand  Dieu  !  qui  sous  le  dais  fais  pâlir  îa  puissance, 
Qui  sous  le  ehaume  obscur  visites  la  douleur, 
Tourment  du  crime  heureux,  besoin  de  l'innocence, 
Et  dernier  ami  du  malheur  ! 

L'esclave  et  le  tyran  ne  t'offrent  point  d'hommage  : 
Ton  culte  est  la  vertu,  ta  loi  l'égalité  ; 
Sur  l'homme  libre  et  bon,  ton  œuvre  et  ton  image, 
Tu  souffles  l'immortalité. 

M.  J.  Chénier  a  réussi  encore  dans  d'autres  genres  :  la  satire 
surtout  où  il  fut  très  vif  et  très  acéré,  et  l'élégie  où  il  a  laissé  un 
chef-d'œuvre  :  la  Promenade. 

C'était  donc  un  poète.  Mais  il  n'a  égalé  ni  en  génie  ni  en  talent 
André,  son  malheureux  frère,  dont  il  a  célébré  la  gloire  dans 
ces  beaux  vers  de  son  Discours  sur  la  Calomnie  : 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir 
Et  sa  gloire  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 


III. 


Dans  l'art  d'écrire  en  vers  et  dans  la  poésie  pure,  André  Ché- 
nier (1)  occupe  le  premier  rang  au  dix-huitième  siècle.  C'est  de 

(1)  André  Chénier  a  composé,  outre  son  poème  de  V Invention,  ses 
Idylles,  ses  Élégies,  ses  Epitres,  ses  Odes  et  ses  ïambes,  des  poésies 
diverses  parmi  lesquelles  figurent  des  fragments  d'un  poème  intitulé 
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tous  les  classiques  de  la  France  celui  qui  se  rapproche  le  plus 
des  grands  modèles  de  la  Grèce.  Il  eut  en  outre  l'âme  d'un  hon- 
nête homme  dans  l'âme  d'un  citoyen.  Voilà  bien  des  titres  à 
l'admiration  de  la  postérité  ;  mais  le  plus  glorieux  de  tous,  c'est 
d'avoir  mérité  que  sa  noble  tète  tombât  sous  le  couteau  de  la 
guillotine,  pour  avoir  voulu  préserver  la  France  de  l'anarchie 
et  de  la  terreur.  C'est  peu  :  il  était  dans  sa  destinée  d'être 
dans  l'élégie  le  précurseur  de  Lamartine. 

André  Chénier  naquit  en  1762  sur  les  rives  du  Bosphore,  en 
face  de  ce  doux  ciel  d'Ionie,  dont  l'imagination  d'Homère  avait 
bu  les  rayons.  Ses  yeux,  en  s'ouvrant  à  la  lumière,  contemplè- 
rent cette  belle  nature,  et  son  âme  en  garda  l'empreinte.  Sa  mère 
était  grecque,  et  cette  femme  pleine  de  grâce,  d'esprit,  de  beauté, 
éleva  ses  fils  dans  l'amour  de  son  pays  natal.  André  Chénier  fut 
initié,  dès  son  enfance,  à  la  poésie  grecque.  Les  premiers  sons 
qui  frappèrent  son  oreille  furent  un  écho  lointain  des  antiques 
mélodies.  Faut-il  s'étonner  que  la  Grèce  fût  la  patrie  de  son  ima- 
gination ?  Il  était  encore  sur  les  bancs  de  l'école,  que  déjà  il 
traduisait  en  vers  Théocrite,  Anacréon,  Sappho,  les  poètes  de  la 
grâce  et  de  la  passion.  Il  était  de  leur  famille  :  son  génie  nais- 
sant méritait  d'être  guidé  par  de  tels  maîtres. 

A  peine  sorti  de  l'école,  il  embrassa,  avec  un  généreux  cou- 
rage, la  carrière  des  armes  pour  se  rendre  utile  à  son  pays  ;  mais 
la  discipline  militaire  ne  convenait  pas  à  sa  nature.  André  Ché- 
nier ne  pouvait  s'enrôler  que  dans  le  bataillon  sacré  des  Muses, 
soldat  sans  solde  de  la  raison  et  du  génie,  au  service  de  l'huma- 
nité. Il  quitta  donc  le  métier  des  armes  pour  revenir  à  ses  chères 
études  et  à  ses  douces  rêveries.  Dès  qu'il  fut  maître  de  sa  langue, 
et  qu'il  eut  absorbé  tout  le  suc  de  l'antiquité  classique,  le  jeune 
poète  sentit  qu'il  était  temps  de  fermer  ses  livres  pour  ne  plus  lire 
que  dans  son  âme  et  dans  le  grand  livre  de  la  nature  ouvert  à 
tous  les  yeux,  mais  dont  l'œil  du  poète  peut  seul  déchiffrer  les 

Hermès,  d'un  poème  sur  Y  Amérique  et  d'un  poème  sur  Y  Art  d'aimer. 
Il  avait  également  conçu  un  poème  biblique  du  nom  de  Suzanne.  Nous 
avons  aussi  de  lui  des  mélanges  de  prose  où  l'on  distingue  les  morceaux 
suivants  :  Avis  aux  Français  sur  leurs  véritables  intérêts.  — 
Réflexions  sur  l'esprit  de  parti.  —  Les  Autels  de  la  Peur.  —  Pre- 
mier chapitre  d'un  ouvrage  sur  La  cause  et  les  effets  de  la  perfec- 
tion et  de  la  décadence  des  lettres.  —  De  la  cause  des  désordres 
qui  troublent  la  France  et  arrêtent  V établissement  de  la  liberté. 
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mystérieux  caractères.  Comme  tous  les  vrais  et  grands  poètes, 
depuis  Homère  jusqu'à  Lamartine,  André  Chénier,  pendant  deux 
ans,  se  mit  à  voyager  dans  les  plus  belles  contrées  de  l'Europe, 
en  Suisse  et  en  Italie.  Puis  il  alla  revoir  l'Orient,  premier  ber- 
ceau de  son  imagination  comme  de  sa  vie.  Qu'eût-il  donc  fait,  s'il 
avait  passé  toute  sa  jeunesse  à  Paris  ?  Il  n'eût  pas,  comme  Marie- 
Joseph  Chénier,  son  frère,  cherché  la  renommée  dans  les  bruyants 
et  frivoles  triomphes  de  la  scène,  car  sa  muse  était  trop  idéale 
pour  vociférer  sur  les  planches  d'un  théâtre.  Il  eût,  dans  l'élégie, 
subi,  sans  le  vouloir,  l'influence  de  Bertin  et  de  Parny  (1),  ces 
versificateurs  à  la  mode,  qui  ne  manquaient  ni  de  sentiment  ni 
de  grâce,  mais  qui  cherchaient  trop  souvent  le  naturel  dans  l'im- 
pudeur, substituant  à  la  galanterie  raffinée  des  cours  l'immora- 
lité bourgeoise  recouverte  des  images  équivoques  d'une  mytho- 
logie de  convention  :  poésie  de  lupanar,  suant  la  luxure  par  tous 
les  pores,  et  digne  d'être  admirée  par  une  société  qui  ne  pliait 
plus  le  genou  que  devant  des  idoles  de  chair,  prêtresses  immon- 
des de  la  religion  des  sens,  qui  avait  succédé  à  la  religion  du 
Christ,  et  dont  Voltaire  avait  mérité  d'être  le  grand-prêtre.  Sans 
doute  l'héritier  des  Grecs  était  protégé  par  son  éducation  littéraire 
contre  les  licences  de  l'élégie  erotique.  «  Autour  de  son  esprit, 
comme  dit  M.  Nisard,  veillait  le  souvenir  de  sa  mère  et  les 
ombres  vénérées  des  maîtres  immortels.  »  Mais  la  muse  chré- 
tienne du  grand  lyrique  de  la  France  moderne  ne  s'est-elle  pas 
égarée,  dans  les  sentiers  fangeux  de  Parny,  par  deux  volumes 
d'élégies  que  la  flamme  heureusement  a  dévorés  avant  qu'ils 
aient  vu  le  jour  ?  L'auteur  des  Méditations  avait  pourtant  une 
plus  solide  cuirasse  que  son  devancier  ;  car,  autour  de  son  cœur 
veillaient,  avec  le  souvenir  de  sa  mère,  les  anges  du  ciel  qui 

(l)  Antoine  Bertin  (1752-1790),  eut  beaucoup  de  succès  dans  l'élégie 
erotique.  Évariste  Désiré  Desforges,  chevalier,  puis  vicomte  de  Parny 
(1753  18U)  eut  une  vogue  plus  grande  encore  et  qui  se  maintint  jus- 
qu'en 1820.  11  se  destinait  d'abord  à  l'état  ecclésiastique,  mais  ses  idées 
avec  ses  mœurs  prirent  bientôt  un  autre  cours.  11  a  chanté  sous  le  nom 
SÈléonore  une  créole  qu'il  avait  connue  à  l'Ile  Bourbon,  où  il  est  né 
ainsi  que  Bertin.  Il  a  publié  des  Élégies,  des  Poésies  légères,  des 
Lettres  mêlées  de  vers,  etc.  On  rappelait  le  Tibulle  français.  Son 
style  avait  de  la  délicatesse  et  de  la  fraîcheur.  Son  plus  grand  tort  est 
d'avoir  cherché  à  ridiculiser,  à  avilir,  à  prostituer,  dans  un  poème 
profondément  immoral,  une  religion  dont  il  avait  rêvé  d'être  le  minis- 
tre, à  l'époque  de  sa  jeunesse. 
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tenaient  ouvert  devant  lui  le  livre  sacré  de  l'Évangile.  Les 
voyages  ont  sauvé  rame  poétique  de  Chénier  en  le  plaçant  en 
face  de  lui-même  et  de  la  nature.  Heureux  voyage  qui  rapporte 
à  la  France  une  imagination  riche,  une  raison  mûre,  un  cœur 
droit,  généreux  et  sincère  !  Il  portait  en  lui  tout  un  monde 
d'idées  poétiques  :  l'avenir  couvait  dans  son  âme,  et  toute  une 
nichée  de  brillants  poèmes  s'envolait  déjà  de  son  cerveau  créa- 
teur. Et  la  hache  révolutionnaire  allait  trancher  cette  noble  tête  ! 

Quand  il  revint  de  ses  voyages,  André  Chénier,  quoique  bien 
jeune  encore  —  il  avait  vingt  ans  à  peine,  —  se  livra  tout  entier 
à  la  poésie,  partageant  son  temps  entre  ses  vers  et  ses  amis. 
Bien  différent  de  J.-J.  Rousseau,  qui  ne  connut  jamais  les  char- 
mes de  l'amitié,  le  jeune  poète  aimait  les  hommes  autant  qu'il 
aimait  la  solitude.  Son  cœur  avait  soif  d'affection  et  de  tendresse 
comme  son  imagination  d'idéal.  Il  ne  sera  pas  permis  d'admirer 
ses  vers  sans  aimer  l'auteur. 

Dans  l'atmosphère  sereine  dont  il  était  entouré,  il  pouvait 
donner  un  plein  essor  à  son  imagination  de  poète.  Il  avait 
ébauché  le  plan  de  ses  poèmes  futurs  ;  il  ne  restait  plus  qu'à 
les  exécuter.  Son  poème  didactique  sur  l'Invention  prouve  qu'il 
mettait  autant  d'art  que  de  génie  dans  la  conception  de  ses 
œuvres.  Un  vers  résume  son  système  tout  entier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Le  poète  doit  être  de  son  siècle,  sous  peine  de  n'être  rien  qu'un 
penseur  solitaire  sans  influence  sur  ses  contemporains.  Mais, 
s'il  veut  perpétuer  son  influence,  il  lui  faut  autre  chose  encore 
que  des  pensées  nouvelles,  il  lui  faut  des  pensées  d'une  vérité 
impérissable.  Quant  à  la  forme,  il  doit,  selon  Chénier,  chercher  à 
reproduire  la  beauté  antique,  cette  aimable  simplicité  du  monde 
naissant,  comme  dit  Fénelon. 

J'entends  une  objection  qui  appelle  une  réponse.  Des  idées 
nouvelles  dans  un  langage  nouveau,  n'est-ce  pas,  dites-vous, 
une  originalité  plus  rare  ?  Mais  imiter  les  anciens,  c'est  être 
simple  et  vrai  comme  eux,  c'est  échapper  à  la  tyrannie  de  la 
mode  pour  placer  l'idéal  dans  la  nature ,  beauté  toujours 
ancienne,  beauté  toujours  nouvelle,  comme  la  divinité  même 
dont  elle  est  le  reflet.  Imiter  ainsi,  c'est  la  nouveauté  la  plus 
rarej  car  elle  est  éternelle.  On  n'y  arrive  que  par  l'étude, 
parce  que  sans  étude  le  génie  est  inculte  et  ne  saisit  pas  la 
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vraie  beauté  ;  et  parce  que,  dans  les  civilisations  vieillies,  on 
se  laisse  éblouir  par  de  vaines  apparences,  et  l'on  est  trop 
naturellement  artificiel  pour  ne  pas  être  artificiellement  natu- 
rel. Disons  mieux  :  dans  la  jeunesse  des  peuples  la  nature  sort 
de  guide  à  Fart  ;  tandis  que,  dans  leur  vieillesse,  c'est  l'art  qui 
sert  de  guide  à  la  nature.  Ce  mot  'd'anciens  nous  trompe  :  dans 
l'art  comme  dans  la  vie,  les  anciens  étaient  jeunes,  et  nous 
sommes  vieux  ;  voilà  pourquoi  ils  sont  nos  maîtres  en  poésie. 
En  philosophie,  les  plus  sages  d'entre  eux  sont  auprès  de  nous 
de  grands  enfants  ;  en  poésie,  les  plus  jeunes  d'entre  nous  sont 
auprès  d'eux  des  vieillards  à  cheveux  blonds.  Ils  ont  plus  senti, 
nous  avons  plus  pensé.  Mais  André  Chénier,  malgré  l'art  qu'il 
a  mis  dans  ses  créations,  a  retrouvé  la  jeunesse  antique.  C'est  le 
plus  jeune  des  poètes  français  de  son  époque  dans  l'ordre  du 
sentiment  ;  et,  chose  merveilleuse,  c'est  le  plus  raisonnable  dans 
l'ordre  des  idées.  Comment  n'aurait-on  pas  le  cœur  navré  en 
songeant  à  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  si  l'échafaud  n'avait 
pas  interrompu  son  œuvre.  Parmi  ses  ébauches,  figurent  deux 
fragments  d'un  poème  sur  Y  Amérique  et  un  autre  sur  les  décou- 
vertes des  sciences  naturelles  sous  le  nom  à' Hermès.  La  Bible 
entrait  aussi  dans  ses  combinaisons  idéales.  Son  âme  saluait  avec 
enthousiasme  l'avènement  des  libertés  modernes.  Voilà  les  pen- 
ser's  nouveaux  qu'il  voulait  célébrer  dans  ses  vers  antiques. 
Malheureusement  il  n'a  rien  achevé  que  ses  idylles,  ses  élégies, 
ses  odes  et  ses  ïambes  politiques.  Mais  c'est  assez  pour  avoir 
surpassé  tous  les  lyriques  de  son  siècle ,  sans  en  excepter 
J.-B.  Rousseau  lui-même.  Est-ce  donc  la  peur  du  couteau  qui 
ferma  la  bouche  à  La  Harpe,  ou  n'a-t-il  pas  compris,  disciple 
de  Voltaire,  cette  muse  nouvelle  descendue  du  Parnasse  avec  le 
feu  sacré  pour  rallumer  au  sein  d'une  société  vieillie  le  flam- 
beau de  la  poésie  éteinte  dans  les  eaux  glacées  du  scepticisme  ? 
C'est  en  chantant  son  âme  et  la  nature  qu'André  Chénier  a 
retrouvé  la  poésie.  Dans  les  idylles,  il  a  peint  la  nature,  comme 
il  a  peint  son  cœur  dans  ses  élégies. 

La  vérité  des  sentiments,  la  naïveté  du  langage,  la  simplicité 
du  style,  voilà  les  trois  grâces  de  la  pastorale  ou  de  l'idylle.  Nul 
ne  les  possède  à  un  degré  plus  éminent  qu'André  Chénier.  Théo- 
crite  n'a  pas  mieux  fait  parler  le  cœur  humain  ;  et,  pour  tout  dire, 
la  langue  sicilienne,  si  gracieuse  et  si  naïve,  n'a  pas  la  pureté 
limpide  des  idylles  d'André  Chénier.  Boileau,  après  avoir  signalé 
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les  deux  écueils  de  la  pastorale  :  la  pompe  et  la  bassesse,  indi- 
que la  route  entre  Théocrite  et  Virgile.  André  Chénier  a  réalisé 
cet  idéal.  Il  est  naïf  et  gracieux  comme  Théocrite,  sans  être 
aussi  nu  ;  il  est  élégant  comme  Virgile,  sans  être  aussi  paré.  Il 
est  harmonieux  comme  l'un  et  l'autre,  et  comme  l'un  et  l'autre 
aussi  il  aime  la  campagne  et  les  bois  (1). 

André  Chénier  s'est  tellement  identifié  avec  l'esprit  de  la  Grèce 
qu'il  a  pour  les  dieux  de  la  mythologie  le  même  culte  que  ses 
maîtres.  Il  a  vécu  avec  Homère  et  Théocrite,  et  il  a  vu  les  divi- 
nités olympiques  et  les  divinités  champêtres  se  mêler  parmi  les 
hommes.  On  dirait  qu'il  a  le  sentiment  de  leur  présence  et  qu'il 
leur  a  donné  son  âme.  C'est  plus  qu'un  culte  d'imagination,  c'est 
la  religion  de  son  cœur.  En  cela  il  est  plus  classique  que  les 
poètes  même  du  grand  siècle.  Ces  hommes  de  foi  eussent  regardé 
comme  une  apostasie  la  résurrection  divine  des  grandes  figures 
du  polythéisme  ;  mais  le  dix-huitième  siècle  avait  abjuré  ses 
croyances.  A  tout  prendre,  mieux  valait  encore  se  réfugier  dans 
la  mythologie  que  de  blasphémer  le  ciel  avec  les  disciples  de 
Voltaire.  André  Chénier,  qui  avait  l'âme  religieuse,  comme  tout 
vrai  poète,  n'a  pas  voulu  prendre  part  à  la  conspiration  de  son 
siècle  contre  le  christianisme  et  contre  Dieu.  Et  dans  ce  grand 
naufrage  de  la  foi,  il  a  préféré  vivre  avec  les  dieux  d'Homère  et 
de  Théocrite,  que  de  tuer  l'idéal  en  tuant  la  divinité  dans  son 
âme.  Chénier  fut  païen  jusqu'à  la  moelle,  non-seulement  par 
son  amour  de  la  mythologie,  mais  par  son  amour  de  la  beauté 
plastique. 

Dans  l'élégie,  il  est  l'émule  de  Tibulle  et  de  Properce,  comme 
dans  l'idylle  il  est  l'émule  de  Théocrite  et  de  Virgile  (2).  Nous  ne 
dirons  pas,  avec  M.  Nisard,  qu'il  a  offert  les  premiers  modèles 
de  l'élégie,  car  Gilbert  avait  chanté  ses  Adieux  à  la  Vie,  et 
Malfilâtre  le  Super  Flumina.  André  Chénier  n'a  compris  l'élégie 
moderne  qu'à  la  veille  de  l'échafaud.  Ces  tristesses  immaté- 
rielles de  l'âme  pleurant  ses  joies  évanouies,  soupirant  après  la 

(1)  Ses  plus  belles  idylles  sont  l'Aveugle,  le  Malade  et  le  Mendiant. 

(2)  Sa  meilleure  élégie  antique  est  la  Jeune   Tarentule  où  on  lit 
ces  vers  : 

«  Mais,  seule  sur  la  proue  invoquant  les  étoiles 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots.  » 
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patrie  absente  ou  s' élançant  au  delà  de  la  tombe  pour  embrasser 
ses  immortelles  espérances,  voilà  l'élégie  moderne,  et  la  muse 
païenne  d'André  Chénier  ne  l'a  connue  qu'à  ses  derniers  mo- 
ments, en  pleurant,  la  mort  de  Charlotte  Corday,  en  déplorant  le 
sort  de  la  Jeune  Captive,  en  écrivant  ses  derniers  vers.  La  plus 
touchante  de  ses  élégies,  il  l'a  écrite  en  se  frappant  le  front  au 
poteau  de  la  guillotine.  L'élégie  plane  sur  la  mémoire  de  ce 
jeune  poète  comme  sur  la  destinée  de  Gilbert,  çle  Malfilàtre  et  de 
Mille%voie  ;  mais  nulle  part  l'accent  chrétien  ne  purifie  et  ne 
sanctifie  l'inspiration  de  Chénier.  S'il  avait  vécu  plus  longtemps, 
peut-être  serait-il  revenu  au  Dieu  de  l'Évangile,  pour  célébrer 
Christophe  Colomb  et  pour  chanter  les  scènes  pastorales  de  la 
Bible.  Et  pourtant,  sa  voix  est  restée  muette  à  la  fête  de  Y  Être 
suprême,  où  M.  J.  Chénier,  son  frère,  le  disciple  de  Voltaire  et 
le  complice  de  Robespierre  dans  le  meurtre  de  Louis  XVI, 
trouva  de  si  beaux  accents.  Pourquoi  ce  silence,  ô  fils  d'Apol- 
lon ?  Les  dieux  t'avaient-ils  défendu  de  monter  ta  lyre  pour  le 
Dieu  suprême,  ou  ta  raison  et  ton  cœur  de  citoyen  t'avaient-ils 
défendu  de  t'associer  à  ces  monstres  sanguinaires  qui  décrétaient 
l'existence  de  Dieu  de  la  même  main  qui,  tous  les  jours,  signait 
la  mort  des  plus  nobles  enfants  de  la  France  ?  Le  dieu  de  ces 
bourreaux,  le  dieu  de  ces  sanglantes  hécatombes,  ce  n'était  pas 
le  tien,  et  ce  n'était  pas  celui  du  ciel  ;  mais  pourquoi  ton  âme 
aimante,  pourquoi  ton  cœur  honnête  et  généreux  n'a-t-il  pas 
chanté  le  Dieu  mort  sur  le  Calvaire  pour  l'humanité,  comme  tu 
es  mort  sur  l'échafaud  pour  ton  pays  ?  Malheureusement,  tout 
avait  contribué  à  le  rendre  païen. 

Nous  l'avons  vu  naître  et  grandir  sous  l'influence  de  la  Grèce. 
L'éducation  du  collège  succédant  à  l'éducation  maternelle  avait 
rempli  son  imagination,  son  cœur,  sa  raison,  non-seulement  de 
l'amour  des  lettres  classiques,  mais  de  l'esprit  et  des  institutions 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  L'enseignement  était  devenu  entière- 
ment païen.  La  révolution  politique  et  sociale  était  une  des  con- 
séquences de  cette  éducation.  A  force  d'admirer  les  tribuns  et 
les  démocrates  de  l'antiquité,  on  avait  voulu  agir  comme  eux 
pour  faire  le  même  bruit  dans  l'histoire.  Doit-on  s'étonner  que 
l'imagination,  fatiguée  de  l'esprit  mondain  d'une  société  frivole, 
se  soit  réfugiée  dans  l'art  païen  comme  dans  un  port,  après  le 
naufrage  des  croyances  ?  Imiter  les  anciens  valait  mieux  sans 
doute,  pour  le  génie,  que  d'imiter  les  imitateurs, du  dix-septième 
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iècle,  dont  Part  n'était  plus  qu'un  cadavre  brillamment  paré. 
La  liberté  de  l'inspiration,  comme  la  liberté  des  institutions, 
devait  sortir  de  l'imitation  des  formes  antiques. 

En  ressuscitant  l'esprit  du  paganisme  littéraire,  André  Ché- 
nier  obéissait  aux  tendances  de  son  époque  aussi  bien  qu'aux 
tendances  de  son  imagination.  C'était,  le  temps  où  Lemercier  se 
livrait  à  l'étude  du  théâtre  de  Sophocle  et  à  celui  d'Eschyle  qu'il 
devait  imiter,  malgré  les  dédains  de  La  Harpe,  et  d'où  allait  sor- 
tir un  chef-d'œuvre  :  la  tragédie  à'Ag amemnon  (1).  C'était  le 
temps  où  brillait  Lebrun  (2),  surnommé  le  Pindarique,  Lebrun, 

(1)  Lemercier  (Népomucêne),  né  à  Paris  en  1771,  est  mort  en  1840 
c'est  V.  Hugo  qui  lui  a  succédé  à  l'Académie.  Lemercier  a  publie 
Agamemnon,  son  chef-d'œuvre  en  1797.  C'était  un  esprit  très  hardi, 
mais  assez  mal  équilibré.  11  a  donné  le  premier  exemple  de  l'abandon 
des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Il  n'a  pas  seulement  réussi  dans  la 
tragédie,  mais  encore  dans  la  comédie  par  Pinto  qui  date  de  18Û0. 
Parmi  ses  autres  œuvres,  on  distingue  les  tragédies  suivantes  :  Clovis, 
la  Démence  de  Charles  VI,  Frédégonde  et  Brunehaut,  Baudouin, 
Sai?it  Louis,  Christophe  Colomb  ;  deux  comédies  :  le  Corrupteur 
et  la  Comédie  romaine  ;  un  drame  :  les  Martyrs  de  Souly  ;  des 
poèmes  :  Homère  et  Alexandre,  les  Ages  français,  la  Mérovéide, 
YAtlantiade,  dont  Newton  est  le  héros  ;  un  poème  satirique  :  la  Pan- 
hypocrisiade  ou  Spectacle  infernal  du  XVIe  siècle,  et  un  Cours 
analytique  de  littérature  très  curieux  par  l'énumération  des  condi- 
tions diverses  que  doivent  revêtir  les  grands  genres  de  poésie,  et  rempli 
d'ailleurs  d'observations  aussi  fines  que  justes  et  d'une  logique  serrée. 

(2j  Lebrun  (Ponce- Denis  Écouchard),  né  à  Paris  en  1729,  est  mort 
en  1807.  Ce  poète  avait  beaucoup  d'imagination  et  de  fougue,  et  il 
savait,  dans  la  forme,  unir  la  grâce  à  la  vigueur.  Mais,  comme  l'a  dit 
Géruzez.  il  aurait  été  trouvé  trop  païen  par  les  païens  mêmes.  Deux 
choses  lui  sont  communes  avec  V.  Hugo  :  le  privilège  d'avoir  gardé 
jusqu'à  la  fin  le  don  des  vers  et  la  facilité  à  passer  d'un  camp  dans 
l'autre  avec  la  fortune.  Il  a  chanté  Louis  XVI.  la  République  et  l'Empire 
avec  la  même  verve.  Ses  meilleures  odes  sont  les  suivantes  :  l'Ode  sur 
le  Désastre  de  Lisbonne,  Y  Ode  à  Voltaire  en  faveur  d'une  petite 
nièce  de  Corneille,  Y  Ode  nationale  sur  le  projet  d'une  descente  en 
Angleterre  par  Napoléon,  enfin  et  surtout,  l'ode  sur  le  Vaisseau  le 
vengeur  qui,  plutôt  que  de  se  rendre  sous  le  feu  des  Anglais,  s'est 
abîmé  dans  les  flots  au  cri  de    Vive  la  République. 

Comme  J.  J.  Rousseau, Lebrun  excellait  dans  repigramme  autant,  sinon 
plus  encore,  que  dans  l'ode.  Il  s'attaquait  à  tout  le  monde.  Mais  ses  plus 
cruelles  épigrammes  ont  été  dirigées  contre  La  Harpe.  Lebrun,  comme 
caractère,  ne  valait  pas  mieux  que  l'auteur  du  Lycée.  Il  s'est  fait  au 
moins  autant  d'ennemis  que  lui.  11  n'a  pas  même  su  trouver  la  paix 
dans  son  foyer.  Sa  femme  a  dû  le  quitter,  après  quatorze  ans  de  mariage. 
Ses    œuvres   se  composent    d'Odes,   d'Élégies,  d'Épîtres,  d'Épi- 
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le  plus  païen  des  poètes,  non  par  l'âme  gonflée  d'orgueil  et 
d'emphase,  mais  par  les  images  mythologiques  qu'il  répandait 
partout,  jusque  dans  les  sujets  les  plus  modernes  ;  poète  égoïste 
et  vaniteux,  aussi  excessif  dans  l'éloge  que  dans  le  blâme,  mais 
plein  de  vigueur  et  d'audace,  à  qui  il  n'a  manqué  que  des  convie- 
lions,  pour  atteindre  les  plus  hauts  sommets  de  l'art  et  du  génie, 
et  qui  est  resté  dans  les  régions  secondaires  du  talent,  enlevant 
tout  crédit  à  sa  muse,  pour  n'avoir  jamais  aimé  que  lui-même  et 
pour  n'avoir  compris  ni  l'esprit  de  l'antiquité  ni  les  besoins  de  son 
époque.  André  Chénier  a  subi  son  influence  par  l'adoption  de 
la  mythologie,  comme  il  a  subi  celle  de  Parny  dans  la  peinture 
licencieuse  de  l'amour  sensuel.  Mais,  de  même  qu'il  a  corrigé 
Parny,  en  mêlant  la  beauté  sculpturale  au  réalisme  de  la  pas- 
sion, de  même  il  a  corrigé  Lebrun,  en  réservant  l'emploi  de  la 
mythologie  aux  sujets  classiques.  Par  là  il  a  été  tout  à  la  fois  le 
plus  antique  et  le  plus  moderne  des  poètes  de  la  France  avant 
notre  siècle.  Cela  peut  paraître  un  paradoxe,  et  c'est  pourtant 
une  vérité.  André  Chénier  avait  un  sentiment  trop  exquis  de 
l'art  grec  pour  faire  intervenir  les  divinités  olympiques  dans  des 
sujets  modernes,  comme  l'avaient  lait  jusque-là  tous  les  poètes 
classiques  de  l'Europe,  depuis  le  Dante  jusqu'à  Boileau.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  fait  descendre  de  l'Olympe  Jupiter,  Mars  et  Bel- 
lone,  pour  les  faire  assister  au  Passage  du  Rhin  et  à  la  Prise 
de  Namur.  Il  savait  trop  bien  qu'Homère  et  Pindare,  Virgile  et 
Horace,  Théocrite  et  Tibulle  étaient  de  leur  temps  ;  et  que,  s'ils 
avaient  vécu  au  siècle  de  Louis  XIV,  ce  n'est  pas  à  l'Olympe  ni 
au  Parnasse  qu'ils  auraient  demandé  l'inspiration.  Chénier  s'est 
fait  leur  contemporain  dans  l'élégie  et  dans  l'idylle,  et  il  s'est 
assez  identifié  avec  eux  pour  se  conformer  à  leurs  croyances. 
Mais  s'il  avait  pu  chanter  Christophe  Colomb,  aurait-il,  comme 
Camoëns,  tourné  les  regards  de  son  héros  vers  l'Olympe  et  le 
Calvaire  tout  à  la  fois  ?  S'il  avait  chanté  le  Dieu  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de  Jacob,  aurait-il  introduit  dans  la  Judée  les  dieux 
de  Théocrite  et  de  Virgile  ?  Non,  ses  dernières  élégies,  ses  odes 
et  ses  ïambes  politiques  en  font  foi.  La  Jeune  Captive,  à  l'excep- 
tion d'un  seul  vers  où  le  poète  pastoral  se  découvre  : 

Pour  mo'xlPalês  encore  a  des  asiles  verts, 

grammes,  de  Fables,  des  Veillées  du  Parnasse  et  d'un  poème  in- 
achevé sur  la  Nature  où  il  y  a  des  morceaux  superbes.  Il  a  aussi  tra- 
duit avec  beaucoup  de  talent  plusieurs  odes  d'Horace. 
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est  une  élégie  toute   moderne.  C'est  déjà   la  douce  et  souriante 
mélancolie,  c'est  déjà  l'harmonie  et  la  grâce  lamartiniennes. 

On  a  voulu  taire  de  Chénier  le  chef  de  l'école  moderne.  Non, 
l'école  romantique  relève  du  moyen  âge,  et  Chénier  de  la  Grèce. 
Au  point  de  vue  de  la  versification  seulement,  il  a  donné  le  pre- 
mier exemple  de  l'heureux  emploi  de  la  césure  mobile  et  de  l'en- 
jambement. Sa  poésie  n'est  que  le  signe  avant-coureur  d'un  siècle 
qui  va  dépouiller  les  langes  de  l'imitation  pour  chercher  en  lui- 
même  et  dans  la  nature,  dans  ses  traditions  nationales  et  reli- 
gieuses,le  souffle  inspirateur.  Mais  plus  grave  est  l'erreur  de  ceux 
qui  n'ont  vu  dans  ce  poète  que  le  chantre  du  passé,  tournant  le 
dos  à  l'avenir.  On  a  dit  que,  s'il  avait  chanté  la  nature,  il  ne  faisait 
en  cela  qu'imiter  Delille.  Et  Ton  n'a  pas  pris  garde  que  la  nature 
était,  pour  cet  émule  de  Théocrite,  le  séjour  de  son  âme,  tandis 
qu'elle  n'était  pour  Delille  que  le  séjour  de  son  imagination.  On 
n'a  pas  compris  qu'elle  était  pour  l'un  la  mère  bienfaitrice  du 
genre  humain,  et  pour  l'autre  une  palette  sur  laquelle  il  broyait 
ses  couleurs.  D'un  côté,  c'est  l'art  ;  de  l'autre,  l'artifice.  Ils 
n'ont  pas  entre  eux  d'autre  parenté  dans  la  description  de  la 
nature.  Je  me  trompe,  André  Chénier  a  sacrifié  parfois  au  faux 
goût  de  son  siècle  pour  la  périphrase.  C'était  un  des  nombreux 
travers  de  cette  époque  de  décadence.  Mais  généralement  sa  lan- 
gue est  libre  et  franche,  simple  et  naturelle,  juste  et  sobre,  élé- 
gante et  harmonieuse,  comme  celle  de  ses  maîtres  antiques.  Ce 
sont  là  des  qualités  qui  n'ont  rien  à  perdre  à  servir  d'enveloppe 
aux  idées  modernes.  Et  quand  on  dit  qu'il  faut  à  des  pensées 
nouvelles  un  style  nouveau,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  per- 
mis d'enfreindre  les  règles  fondamentales  de  la  raison  et  du  goût, 
et  que  le  poète  puisse  à  son  gré  bouleverser  toutes  les  lois  du 
langage.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  langue  des  vers  avec  celle 
de  la  prose.  Le  vers,  instrument  des  vérités  éternelles,  est  un 
vase  d'or  et  de  bronze  qui  doit  être  à  l'abri  de  là  rouille  des 
âges  ;  il  ne  peut  subir  toutes  les  transformations  de  la  prose, 
vase  d'argile  qui  se  brise  et  se  renouvelle  sans  cesse  sous  l'as- 
saut du  temps. 

Chose  merveilleuse  !  Ce  poète  moissonné  dans  sa  fleur  et  qui 
semble  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  laisser  des  fruits  mûrs,  a  fait 
entendre  sur  la  lyre  les  accents  les  plus  doux  et  les  plus  vigou- 
reux de  son  siècle.  C'est  qu'il  avait  en  lui  le  cœur  d'un  poète  et 
l'âme  d'un  citoyen.  Il  avait  passé  en  Angleterre,  dans  un  emploi 


526  HISTOIRE    DE    LA    POÉSIE 

subalterne  de  la  diplomatie,  les  trois  dernières  années  qui  précé- 
dèrent la  révolution  de  89.  Il  y  avait  vécu  malheureux,  triste, 
isolé,  maudissant  ce  ciel  brumeux  qui  offusquait  son  imagination 
orientale.  Dans  de  pareilles  dispositions,  il  lui  était  difficile  de 
goûter  pleinement  la  poésie  de  la  Grande-Bretagne.  Et  néanmoins 
Shakspeare,  Joung,  Thomson,  avaient  laissé  leur  empreinte  dans 
son  esprit  devenu  plus  sombre,  plus  énergique  et  plus  indépen- 
dant. L'influence  de  cette  libre  terre  se  révéla  bientôt,  quand  il 
revint  en  France  apporter  sa  part  dans  les  revendications  de  la 
liberté.  Comme  Mirabeau,  il  voulait  la  réforme,  non  le  renver- 
sement de  la  monarchie.  C'était  un  esprit  juste,  ouvert  à  toutes  les 
aspirations  modernes,  mais  aussi  ennemi  de  la  violence  que  de  la 
chimère.  Il  a  laissé  des  pages  de  publiciste  aussi  éloquentes  que  les 
plus  beaux  discours  de  la  tribune.  L'imagination  n'y  joue  aucun 
rôle,  si  ce  n'est  celui  de  relever  l'idée  par  la  beauté  du  style. 
André  Chénier  n'est  pas  descendu  dans  l'arène  pour  prendre, 
comme  son  frère  Marie-Joseph,  un  rôle  actif  dans  les  luttes  poli- 
tiques de  la  Révolution  ;  mais  les  sages  conseils  qu'il  a  donnés 
la  monarchie  et  au  peuple  par  la  voie  de  la  presse  révèlent  en 
lui  la  raison  calme  et  haute  d'un  véritable  homme  d'État.  Cette 
faculté  précieuse  dans  un  rêveur  est  un  nouveau  démenti  au  mot 
de  Platon,  qui  veut  qu'on  chasse  les  poètes  de  la  république, 
après  les  avoir  couronnés  de  fleurs.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une 
chimère  dans  la  politique  de  ce  poète  citoyen,  tandis  que  tout 
est  chimère  dans  celle  du  philosophe  grec.  Le  sens  de  l'idéal 
ne  détruit  pas  le  sens  de  la  réalité  dans  l'esprit  des  hommes  de 
génie  qui  sont  en  même  temps  hommes  de  bon  sens  et  hommes 
de  bien.  La  probité  politique  qui  concilie  le  progrès  avec  l'ordre 
moral,  avec  la  stabilité  des  institutions,  n'est-elle  donc  pas  une 
des  conditions  du  beau  (xaàoxscyaOo  )  ? 

Chénier,  épris  des  espérances  qu'éveillait  la  révolution  à  son 
origine,  fit  éclater  sur  sa  lyre  l'enthousiasme  de  la  liberté,  et 
menaça,  au  nom  du  patriotisme,  les  rois  ennemis  de  l'émancipa- 
tion des  peuples  (l).Et  voilà  le  poète  que  la  révolution  en  délire 

(1)  11  faut  lire  son  dithyrambe  sur  le  Serment  du  jeu  de  Paume 
pour  juger  le  poète-citoyen  beaucoup  moins  préoccupé  ici  de  son  art 
quexalté  par  son  patriotisme  :  «   Tremblez  »,  dit-il,   aux  rois  absolus, 

«  Si  votre  sceptre  impie  ose  frapper  les  lois. 
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allait  envoyer  à  la  mort  !  Quel  était  donc  son  crime  ?  C'était 
d'être  modéré,  d'être  l'ennemi  des  excès,  de  la  violence  des 
partis,  du  désordre,  de  l'injustice,  du  règne  de  la  force  brutale* 
André  Chénier  comprenait  que  la  liberté  sans  l'autorité  est  un 
vain  mot.  Il  ne  voulait  pas  plus  de  la  tyrannie  de  la  multitude 
que  de  la  tyrannie  des  rois.  Le  règne  des  lois,  c'était  son  évan- 
gile politique  (1). 

0  poète  !  tu  seras  victime  de  cette  nouvelle  tyrannie,  plus 
implacable  que  celle  des  rois.  Car  elle  est  anonyme,  et  elle  a  tout 
un  peuple  pour  complice.  André  Chénier  chercha  vainement  à 
arrêter  la  monarchie  sur  sa  pente  :  sa  ruine  était  écrite  dans  les 
desseins  de  la  Providence.  Le  plus  innocent  et  le  plus  généreux 
des  rois  devait  expier  par  sa  mort  les  fautes  de  sa  race.  Le  poète 
n'a  pas  du  moins  trempé  dans  ce  régicide,  et  le  sang  du  juste 
ne  poursuivra  pas  sa  mémoire. 

Que  restait-t-il  à  chanter,  quand  la  guillotine  fauchait  toutes  les 
têtes  qui  dépassaient  le  niveau  de  la  foule  ?  Pour  tout  honnête 
homme  courageux,  il  ne  restait  plus  qu'à  mourir.  Mais  la  voix  du 
poète  ne  s'éteindra  pas  sans  avoir  jeté  un  cri  d'anathème  à  ses 
bourreaux,  qui  sont  aussi  les  bourreaux  de  la  France.  André 
Chénier  s'arma  du  fouet  de  la  satire,  et  l'ïambe  vengeur  éclata 
de  son  âme  indignée,  comme  la  voix  de  la  Némésis  moderne, 
foudroyant  la  perversité  sanguinaire  et  signalant  les  crimes  des 
démagogues  aux  malédictions  de  la  postérité.  C'est  Juvénal  traî- 
nant aux  gémonies  tous  les  Nérons  du  peuple  ;  c'est  Archiloque, 
marquant  d'un  ter  rouge  le  front  de  Lycambe,  et  l'attachant  au 


La  sainte  liberté,  fille  du  sol  français, 
Pour  venger  l'homme  et  punir  les  forfaits, 
Va  parcourir  la  terre  en  arbitre  suprême.  » 
(1)  «  Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 
Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  liens  de  fer, 

Dirigez  sa  bouillante  enfance. 
Vers  les  lois,  le  devoir,  et  l'ordre  et  l'équité, 

Guidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fêle. 

Repoussant  d'antiques  affronts, 
Qu'il  brise  pour  jamais  dans  sa  noble  conquête, 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tête, 
Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts.  » 
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pilori  de  l'infamie.  Mais  le  nouvel  Archiloque,  au  lieu  d'injures 
personnelles,  venge  les  injures  de  la  patrie  livrée  aux  mains  des 
cannibales  de  la  Terreur. 

Quelle  ironie  sanglante  sur  les  Suisses  révoltés  du  régiment  de 
Chateauvieux,  fêtés  dans  Paris  par  Collot  d'Herbois  : 

ce  Salut,  divin  triomphe  !  entre  dans  nos  murailles  : 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés  !  » 

Ecoutez  maintenant  ces  accents  sortis  de  la  prison  de  Saint- 
Lazare.  Sauvez-moi,  dit  le  poète,  en  s'adressant  à  la  justice  et  à 
la  vérité  : 

<c  Sauvez-moi,  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange, 

Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois; 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie, 

Égorgée  !  ô  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume!  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie, 

Par  vous  seul  je  respire  encor.  » 

Il  y  avait  dans  son  noble  cœur  autant  de  pitié  pour  les  vic- 
times que  d'indignation  contre  les  bourreaux.  Qu'il  est  touchant 
quand  il  pleure  la  destinée  de  sa  jeune  compagne  d'infortune, 
jetée  comme  lui  dans  ces  noirs  cachots,  d'où  l'on  ne  sortait  que 
pour  être  traîné  comme  un  vil  bétail  à  l'abattoir.  Il  semble  que 
le  poète  mène  le  deuil  de  la  poésie  qui  va  s'éteindre  dans  son 
sang  (1).  Hélas  !  deux  jours  encore  et  il  était  sauvé.  Mais  l'impru- 

(1)  Citons  ses  derniers  vers  inachevés  : 

«  Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ; 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupières. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
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dence  d'un  père  trop  alarmé  a  hâté  son  jugement.  Robespierre 
alhit  monter  à  son  tour  sur  cet  échafaud  où  il  avait  fait  périr 
tant  de  victimes.  André  Chénier  mourut  le  7  thermidor.  Sur  la 
charrette  qui  le  conduisait  au  supplice  il  rencontra  un  autre  ami 
des  Muses  :  Roucher,  moins  célèbre  par  son  poème  des  Mois  que 
par  le  quatrain  si  touchant  qu'il  adressa  à  son  épouse,  à  sa  fille, 
à  son  fils,  avant  de  sortir  de  sa  prison  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  ; 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image, 
J'attendais  Péchafaud,  et  je  pensais  à  vous. 

Les  deux  amis,  pleins  de  courage  en  face  de  la  mort,  s'entre- 
tenaient ensemble  et  déploraient  sans  doute  le  sort  de  la  France, 
qui  n'avait  secoué  le  joug  d'une  tyrannie  que  pour  retomber 
dans  l'autre,  et  qui  tuait  de  ses  propres  mains  son  génie  et  sa 
liberté. 

Avant  de  mettre  sa  tête  sur  le  billot  qui  devait  être  le  lit  de  sa 
gloire,  le  jeune  martyr  de  la  liberté  se  frappa  le  front  en  disant  : 
«  Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  là.  »  Ah  !  oui,  c'était  Minerve 
armée  qui  allait  jaillir  de  sa  tête  en  travail  ;  mais  la  hache  y  avait 
mis  bon  ordre.  Qui  pourrait  s'empêcher  de  maudire  les  révolu- 
tions devant  cette  tête  si  féconde  en  promesses,  qui  à  trente  et  un 
ans  roula  dans  le  panier  de  la  guillotine  ?  La  France  devait  être 
bien  coupable  pour  avoir  mérité  un  tel  châtiment. 

Cessons  pourtant  nos  plaintes  et  nos  malédictions.  Les  premiers 
bourreaux  ne  sont  pas  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  :  ce  sont 
les  crimes  qui  ont  fait  descendre  du  ciel  ces  fléaux  horribles,  mais 
ces  fléaux  régénérateurs,  car  les  innocents  qui  y  sont  ensevelis 
avec  les  coupables,  désarment  la  justice  divine  et  préparent  au 
monde,  par  ces  grandes  leçons,  de  nouvelles  et  plus  glorieuses 
destinées.  Détournons  nos  regards  de  ce  spectacle  de  sang  !  Quelle 
voix  pourrions-uous  entendre  après  cette  voix  si  pure,  étouffée 
par  la  main  du  bourreau  ?  La  poésie  est  morte  avec  André  Ché- 
nier, et  elle  renaîtra  de  sa  cendre,  mélancolique  et  pieuse,  comme 
une  fleur  sur  un  tombeau. 

Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres.  » 


FIN. 
U.  34 


NOTE 


SUR    LA    POESIE    DIDACTIQUE    ET    SUR    LES   FABLES   DE    L  INDE. 


Pour  la  complète  intelligence  du  moyen  âge,  ajoutons  ici  à 
notre  rapide  esquisse  sur  la  poésie  hindoue  quelques  traits 
dont  on  comprendra  l'importance,  en  ce  qui  concerne  la  poésie 
didactique  et  les  fables  de  l'Inde.  Nous  nous  contenterons  de 
résumer  un  chapitre  de  M.  Félix  Nève  (1)  qui  fut  notre  maître 
et  à  qui  nous  devons  la  plupart  de  nos  renseignements  sur  une 
littérature  dont  il  a  été  un  des  principaux  initiateurs  en  Europe. 
Nous  nous  *plaisons  à  rendre  à  ce  savant  orientaliste  l'hom- 
mage et  la  justice  qui  lui  sont  dus  pour  les  brillantes  études 
de  toute  sa  vie. 

Nous  avons  dit  que  la  poésie  didactique  était  mêlée  à  toute  la 
littérature  de  l'Inde.  Toutefois  ce  n'est  qu'à  partir  de  l'époque 
brahmanique  que  nous  la  rencontrons  :  elle  n'apparaît  pas  dans 
les  Védas,  ces  premiers  monuments  des  croyances  de  la  race 
aryenne. 

Mais  elle  se  manifeste  dans  les  commentaires  de  ces  livres 
sacrés  et  surtout  dans  l'épopée  indienne  qui  contient  autant  de 
dissertations  que  de  récits.  Quant  aux  poèmes  sentencieux  et 
gnomiques,  «  ils  sont  sans  exception  postérieurs  à  l'avènement 
de  la  poésie  plutôt  profane,  savante,  fleurie,  artificielle  qui  a  vu 
le  jour  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne.  »  Emile  Bur- 
nouf,  dans  son  Essai  sur  le  Véda,  a  dit  avec  raison  :  «  La  poésie 
moraliste  suppose  un  long  passé  de  réflexions  et  de  relations 
plus  ou  moins  compliquées  et  variées  entre  les  hommes.  Or,  à 
une  époque  où  les  relations  de  famille,  antérieures  à  la  consti- 
tution d'un  État  étaient  fort  simples,  la  science  morale  ne  pou- 
vait être  que  rudimentaire.  »  Dans  le  Mahâbhârata  les  sen- 
tences abondent  ;  mais  seulement  «  dans  les  sections  où  Ton 

(1)  Voir  les  Époques  littéraires  de  l'Inde.  Bruxelles,  Merzbach  et 
Falk;  Paris,  Ernest  Leroux  1883. 
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reconnaît  des  interpolations  relativement  modernes  de  la  main 
de  rédacteurs  auxiliaires  (1).  »  Le  goût  des  indiens  pour  les 
maximes  les  porta  à  composer  plus  tard  des  livres  de  sentences. 
De  là  les  trois  Çatakas  ou  Centuries  d'un  poète  royal  du  nom 
de  Bhartrihari,  vivant  vers  la  même  époque  que  Câlidâsa,  c'est- 
à-dire  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  (entre  le  11e  et 
le  IVe  siècle). 

Les  apologues  comme  les  sentences  s'introduisirent  d'abord 
dans  l'épopée. 

«  Avant  l'époque  inférieure  de  la  littérature  sanscrite  où  l'on 
composa  des  apologues  en  corps  d'ouvrage,  dit  M.  Nève,  la 
fable  avait  eu  son  à-propos  dans  les  récits  de  la  littérature  épi- 
que ;  elle  avait  fourni  des  exemples  qui  n'étaient  pas  des  hors- 
d' œuvre  au  milieu  d'aventures  qui  se  greffaient  les  unes  sur  les 
autres  dans  un  même  épisode.  Le  Mahâbhârata  nous  a  conservé 
plusieurs  de  ces  apologues  rédigés  en  distiques  comme  le  poème 
lui-même.....  Peu  de  temps  après  la  dernière  rédaction  de  la 
Bhâratide,  on  composa  des  recueils  qui  vinrent  grossir  la  caté- 
gorie déjà  fort  grande  des  traités  de  morale  (NUî-Çastrani) 

Le  plus  ancien  est  l'ouvrage  sanscrit  :  Pancha-tantra  «  les  cinq 
livres  ou  sections.  »  Comme  traité  de  morale  et  de  politique,  il 
avait  quelque  renommée  hors  de  l'Inde  au  VIe  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  puisque  le  Sassanide  Chosroès  Anouchirwan  envoya 
Barzouïeh  dans  ce  pays  pour  lui  en  rapporter  le  texte  :  la  ver- 
sion pehlvie  qui  en  fut  faite  sous  le  même  règne  est  perdue, 
mais  elle  a  servi  de  modèle  aux  versions  arabes,  persanes,  sy- 
riaques, hébraïques,  etc.,  des  siècles  suivants  :  il  est  avéré  que 
c'est  par  cette  voie  que  grand  nombre  d'apologues  réputés 
orientaux  furent  connus  en  Europe  dans  le  cours  de  notre 
moyen  âge.  » 

L 'Hitopadéça  ou  «  l'instruction  salutaire  »  est  la  libre  réduc- 
tion du  premier  recueil.  Il  est  composé  de  quatre  livres  :  4°  Y  ac- 
quisition des  amis  ;  2°  La  rupture  avec  les  amis  ;  3°  La  Guerre  ; 
4°  La  Paix.  Les  auteurs  des  deux  recueils  ont  observé  la  même 
ordonnance  (2).  «  Chaque  livre  a  une  introduction  qui  fait  pres- 

(1)  Félix  Nève.  Op.  Cit. 

(2)  11  n'y  a  de  différence  que  dans  l'ordre  des  apologues.  Quelques 
fables  nouvelles  figurent  aussi  dans  Y  Hitopadéça.  L'auteur  reconnaît 
qu'il  a  puisé  dans  un  autre  écrit  encore  que  dans  le  Panchatàntra. 
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sentir  l'objet  et  le  caractère  des  aventures  choisies  comme  ma- 
tière d'enseignement  ;  puis  il  expose  un  apologue  dans  lequel 
sont  encadrés  d'autres  apologues  récités  à  l'appui  d'une  moralité 
par  les  personnages  de  la  fable  principale,  et  assaisonnés  de 
vers  sentencieux.  Les  récits  sont  en  prose,  mais  les  sentences 
qui  mettent  en  relief  la  prudence  des  acteurs  de  ces  petits  drames 
sont  versifiées  :  seulement  les  stances  ne  sont  pas  toujours  com- 
posées tout  exprès  par  le  narrateur  ;  elles  sont  très  souvent 
empruntées  à  l'un  ou  l'autre  poème  de  quelque  popularité.  On 
ne  peut  disconvenir  que  les  pensées  du  même  ordre  n'aient  été 
énoncées  avec  une  grande  variété  de  tours  et  d'images  ;  aussi 
les  recueils  sanscrits  d'apologues  offrent-ils  des  exemples  de  tous 
les  genres  de  style,  comme  il  en  est  dans  les  recueils  de  fables 

et  de  contes  populaires  en  langue  persane Les  deux  recueils 

indiens  ne  portent  point  de  nom  d'auteur  ;  de  part  et  d'autre  il 
est  question  d'un  brahmane  appelé  Vichnou-Sarman  recevant 
d'un  prince  la  mission  de  composer  un  livre  devant  servir  à 
l'éducation  de  ses  fils  ;  et,  en  vérité,  la  politique  le  dispute  à  la 

morale  dans  le  plus  grand  nombre  des  fables  et  des  aventures 

On  reconnaît,  sous  le  masque  de  divers  animaux,  les  sentiments 
et  les  travers  de  l'homme,  et  on  discerne  sans  peine  l'état  moral 
de  la  société  indienne  en  décadence  ».  Les  mœurs  s'affaiblis- 
saient avec  les  croyances.  «  La  loi  religieuse  est  remplacée  par 
une  sagesse  personnelle,  par  une  politique  de  convention  et  d'ex- 
périence  Il  va  de  soi  îjue  les  écrivains  hindous  développent 

en  certains  endroits  d'excellentes  maximes  sur  les  devoirs  de 
chacun,  en  particulier  sur  certaines  vertus  sortant  des  mœurs 
antiques  et  restées  héréditaires  dans  quelques  familles.  Ils  formu- 
lent les  idées  les  plus  sages,  conçues  jadis  dans  leur  sens  vrai 
en  Orient  sur  l'hospitalité,  l'amitié,  la  générosité,  le  dévouement  ; 
ils  vantent  la  modération  dans  les  désirs,  le  calme  de  l'âme,  la 
pratique  des  beaux  préceptes  que  l'on  médite  volontiers  et  qu'on 
aime  à  répéter.  Mais,  la  part  faite  aux  enseignements  de  la 
morale  privée,  les  rédacteurs  d'apologues  ont  donné  le  plus  d'at- 
tention à  la  science  du  gouvernement,  à  la  politique.  C'est  dans 
les  aventures  et  les  anecdotes  empruntées  pour  le  fond  à  l'his- 
toire contemporaine  qu'ils  ont  déployé  le  plus  de  finesse  et  de 
talent  :  ils  ont  été  les  échos  des  cours  indiennes,  et  ils  ont 
vulgarisé  des  leçons  de  diplomatie  qui  tournaient  au  profit  du 
machiavélisme  le  plus  raffiné.  » 
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Sans  doute,  on  y  trouve  des  sentences  du  spiritualisme  le  plus 
élevé,  comme  les  suivantes  : 

«  La  vertu  est  le  seul  ami  qui  nous  suive  après  notre  mort. 
Tout  le  reste  périt  avec  notre  corps.  »  —  «  Lorsqu'un  être  dévore 
la  chair  d'un  autre,  voyez  l'inégalité  cruelle  qui  existe  entre  la 
jouissance  de  l'un  et  le  mal  de  l'autre.  Le  premier  éprouve  le 
plaisir  d'un  instant,  le  second  perd  à  jamais  l'existence  :  »  — 
«  Si  nous  pensions  à  la  douleur  qu'éprouve  l'homme  quand  il 
réfléchit  qu'il  faut  mourir,  cette  seule  pensée  suffirait  pour  nous 
faire  épargner  notre  ennemi.  »  —  «  On  peut  satisfaire  sa  faim 
avec  les  nombreux  végétaux  et  avec  les  fruits  de  toute  espèce 
que  produit  la  forêt  ou  la  terre  :  qui  donc,  pour  assouvir  une 
faim  sanguinaire,  voudrait  commettre  le  crime  de  tuer  ce  qui 
pense,  ce  qui  sent,  ce  qui  aime  dans  la  nature  animée  (1)  ?  » 

Devant  de  telles  pensées,  on  comprend  que  Lamartine  s'écrie  : 
«  Nous  demandons  pardon  aux  philosophes  qui  proclament  le 
progrès  continu  et  illimité  des  mœurs  ici-bas  ;  mais  nous  ne 
voyons  pas  un  progrès  bien  constaté  du  boucher  d'Occident  sur 
le  Brahmane  d'Orient.  »  Mais  quand  le  poète  ajoute  à  une  épo- 
que si  reculée  du  monde,  il  s'imagine  que  ces  fables  remontent 
à  la  plus  haute  antiquité  de  l'Inde  et  du  monde.  En  cela,  il  fait 
erreur  ;  car,  à  supposer  même  que  les  sentences  précitées  appar- 
tiennent au  commencement  de  notre  ère  et  qu'elles  soient  en  effet 
d'un  brahmane,  les  fables,  dans  leur  ensemble,  portent  bien  la 
marque  des  siècles  de  décadence,  et  l'on  peut  douter  même 
qu'elles  soient  de  la  main  d'un  brahmane,  quand  on  voit  com- 
ment le  sacerdoce  y  est  traité  (2).  Leurs  auteurs  Indiens  étaient 
plutôt  des  sages,  des  pandits  ayant  pour  protecteurs  des  rois  ou 
des  ministres.  «  Ils  ont  écrit  sous  l'inspiration  de  conseillers 
expérimentés  qui  tenaient  à  inculquer  à  la  jeunesse  de  cour,  aux 
grands  comme  aux  princes,  des  leçons  de  politique  applicables 
aux  éventualités  de  la  vie.  » 


(1)  Voir  YHitopadéça  traduite  par  Ed.  Lancereau.  Paris,  Jannet.  1855. 

(2)  «  La  personne  des  Brahmanes  n'est  pas  ménagée  :  des  amis  fidèles 
leur  sont  préférés.  Les  pénitents  de  Djaggernath  sont  peints  comme  des 
hommes  grossiers  et  hideux  :  il  est  permis  aux  rats  de  manger  dans 
leur  écuelle.  Les  observances  brahmaniques  sont  parodiées  :  un  éper- 
vier  prend  les  allures  d'un  brahmane,  un  vieux  tigre  se  fait  repentant  : 
un  chat  flatteur  se  lave  dans  les  eaux  du  Gange  et  jeûne  en  expiation  de 
ses  méfaits  d'après  les  phases  de  la  lune  comme  un  Brahmacharî  (Les 
Époques  littéraires  de  VJndey  p.  454). 
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Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  grande  source,  faussement  attri- 
buées à  Bidpaï  et  à  Lockman,  où  le  moyen  âge  a  puisé  beaucoup 
de  ses  apologues  ;  et  La  Fontaine  y  a  trouvé  le  sujet  de  quelques- 
unes  de  ses  meilleures  fables  (1)  (VII  à  XI). 


NOTES 

SUR  LE  MOYEN  AGE  EN  FRANCE. 


I. 

Pourquoi  la  France  n'a  pas  eu  d'Homère. 

On  s'est  demandé  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  eu  d'Homère  dans  la 
France  du  moyen  âge  ?  Est-ce  simplement  parce  que  la  langue 
n'était  pas  suffisamment  formée  ?  Mais  quand  le  Dante,  l'Homère 
florentin,  conçut  la  Divine  comédie,  la  langue  italienne  n'était 
point  faite,  et  c'est  lui  qui  la  créa.  Le  génie  n'apprend  pas  sa 
langue,  il  la  sait  d'instinct,  et  la  pensée  jaillit  de  sa  tête,  armée 
de  son  expression,  comme  Minerve  sortit  en  armes  du  cerveau 
de  Jupiter.  Est-ce  le  sujet  qui  a  manqué  ?  Mais  Roland,  Gode- 
froid  de  Bouillon,  Alexandre  et  Charlemagne,  la  lutte  de  la 
Croix  et  du  Croissant,  de  l'Évangile  et  du  Coran,  du  Christia- 
nisme et  du  Mahométisme,  ne  valaient-ils  pas  Achille,  Hector, 
Diomède,  Ajax,  Ulysse,  et  la  lutte  des  Grecs  contre  les  Troyens  ? 
La  scène  des  événements,  a-t-on  dit,  était  trop  éloignée,  et  l'in- 
spiration populaire  ne  pouvait  plus  échauffer  des  poètes  qui  ne 
faisaient  la  plupart  du  temps  que  traduire  des  œuvres  monacales, 
poèmes  ou  chroniques  qui  n'étaient  eux-mêmes  que  la  para- 
phrase des  primitives  cantilènes  :  reflet  du  reflet.  Mais  l'Arioste 
et  le  Tasse,  chantres  de  Roland  et  de  Godefroid,  vivaient  au 
seizième  siècle,  et  ils  n'avaient  pour  canevas  que  ces  vieilles 
chroniques  ou  ces  vieux  romans  de  chevalerie  qui  n'avaient  pas 
trouvé  d'Homère.  Non,  les  événements  n'enfantent  pas  le  génie  ; 

(1)  Celles  surtout  qui  roulent  sur  l'amitié  :  les  deux  Pigeons,  les 
deux  Amis.  Citons  encore  le  Chat,  la  belette  et  le  petit  lapin, 
VOurs  et  V  Amateur  des  jardins,  le  Chat  et  le  rat,  le  Dépositaire 
infidèle.  VHomme  et  la  couleuvre,  la  Tortue  et  les  deux  canards, 
le  Berger  et  le  roi,  les  deux  Aventuriers  et  le  Talisman,  le  Lion. 
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la  nature  seule,  la  nature  et  Dieu  ont  le  secret  de  cette  flamme 
divine  qui  cherche  en  elle-même  et  hors  d'elle-même  la  matière 
combustible,  mais  que  rien  n'allume  quand  on  n'en  porte  pas  en 
soi  l'immortel  foyer.  Si  l'Arioste  ou  le  Tasse  s'étaient  rencontrés 
au  douzième  siècle  en  France,  l'Homère  féodal  était  trouvé  dans 
toute  la  naïveté  des  temps  chevaleresques.  La  nature  avare  s'est 
refusée  à  ce  prodige  :  elle  a  réservé  au  peuple  seul  l'honneur  de 
l'invention,  et  elle  a  attendu  que  l'art  vînt  l'aider  à  mettre  en 
œuvre  ces  riches  matériaux  pour  créer  deux  merveilles  :  le 
Roland  furieux  et  la  Jérusalem  délivrée.  Seulement  c'est  du  sein 
du  pays  le  plus  étranger  aux  événements  de  la  chevalerie  que 
sont  nées  ces  deux  merveilles,  mais  chez  le  peuple  le  plus  artiste 
de  l'Europe,  et  à  l'époque  de  sa  plus  haute  culture  littéraire, 
comme  pour  mieux  prouver  combien  la  nature  sans  l'art  est 
impuissante  et  combien  le  génie  sait  trouver  sans  effort  la  matière 
de  ses  chants. 

II. 

Origine  des  Fabliaux. 

Après  l'évolution  chevaleresque,  la  France  sembla  donner 
raison  à  ceux  qui  disent  qu'elle  n'a  pas  la  tête  épique.  On  la  vit 
tout  à  coup  déserter  la  grande  veine  de  l'épopée  pour  s'attacher 
à  suivre  un  mince  filon  souterrain  d'origine  étrangère  dont  elle 
fit  la  monnaie  courante  de  l'esprit  gaulois. 

Antérieurement  à  toute  littérature  savante,  à  toute  poésie  d'art, 
tous  les  peuples  ont  eu  de  ces  courts  récits  imaginaires,  mer- 
veilleux et  naïfs,  qu'on  nomme  en  Orient  contes  ou  fables,  en 
Espagne  romances  ou  létrilles  et  en  France  légendes  ou  fabliaux, 
littérature  volante  transmise  par  la  mémoire  et  qui 

«  Passe  de  bouche  et  s'accroît  en  marchant.  » 

Ce  n'est  pas  le  chant  populaire  fondé  sur  les  événements  réels 
et  constituant  les  premières  assises  des  épopées  historiques  et 
merveilleuses.  C'est  l'imagination  qui  les  crée,  mais  c'est  l'ima- 
gination du  peuple  crédule  et  superstitieux  donnant  un  corps  à 
ses  rêves,  à  ses  illusions,  à  ses  espérances,  à  ses  amours,  à  ses 
terreurs,  à  ses  vengeances,  ou  cachant  sa  malice  sous  le  voile 
transparent  de  l'allégorie  morale.  Le  plus  souvent,  cette  poésie 
est  anonyme,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme.  L'auteur,  c'est  le 
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peuple  dont  elle  exprime  les  joies  ou  les  douleurs  et  dont  elle 
retrace  les  mœurs  naïves  et  souvent  grossières.  Dans  ces  villes 
et  ces  châteaux  du  moyen  âge  où  la  vie  était  si  monotone  et  si 
triste,  entre  la  guerre,  la  famine  ou  la  peste,  les  jongleurs  et  les 
trouvères  étaient  accueillis  comme  une  providence  au  foyer  de 
nos  pères.  Les  longs  romans  de  chevalerie  pouvaient  convenir 
à  la  noblesse  féodale  dans  ses  châteaux  ;  mais  on  devait  finir 
par  se  lasser  de  n'entendre  jamais  que  ces  interminables  aven- 
tures plus  faciles  à  lire  qu'à  raconter  ;  et  la  vogue  devait  passer 
à  ces  récits  épisodiques  qui  ne  suspendent  que  pour  un  moment 
le  cours  de  la  conversation.  De  là  les  fabliaux,  et  ces  contes, 
petits  anneaux  détachés  de  la  chaîne  du  roman  d'aventures  et 
retenant  encore  un  reste  du  grand  souffle  épique,  comme  ce 
gracieux  et  naïf  récit  d'Aucassin  et  Nicolette  resté  longtemps  si 
populaire,  et  ce  lai  d'Aristote  où  l'amour  fait  marcher  la  science 
à  quatre  pattes  et  la  mène  par  la  bride,  monté  sur  elle  à  cali- 
fourchon. C'est  un  conte  oriental  transmis  par  les  Arabes,  mais 
qui  a  pris  en  Occident   la  couleur  chevaleresque   du   roman 
d'Alexandre.  Les  lais  bretons,  qui  ont  fait  la  réputation  de  Marie 
de  France  et  qui  se  rattachent  de  près  ou  de  loin  au  cycle  de  la 
Table  Ronde,  respirent  encore  un  parfum  d'aristocratie  ou  de 
cour.   Mais  la   littérature  devait   descendre  dans  les  couches 
inférieures  de  la  société.  C'est  pour  le  peuple  que  fut  créé  le  vrai 
fabliau,  et  c'est  là  surtout  qu'éclate  l'originalité  française  au 
moyen  âge.  Cette  poésie,  sous  la  forme  du  conte  moral,  est  née 
sur  les  bords  du  Gange,  comme  en  témoignent  les  épopées  in- 
diennes et  le  recueil  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  :  le  Pan- 
chatantra  traduit  ou  imité,  peu  s'en  faut,  dans  toutes  les  langues 
de  l'Orient  et  de  l'Europe.  Mais  ces  contes  moraux,  ces  fables, 
ces  paraboles,  fruit  de  l'expérience  et  de  la  sagesse  des  vieux 
âges,  ne  furent  connus  que  bien  tard,  ayant  dû  passer  succes- 
sivement de  l'Inde  à  la  Perse,   de  la  Perse  aux  Arabes,  des 
Arabes  aux  Juifs,  des  Juifs  aux  Espagnols  et  des  Espagnols  aux 
Français.  Le  texte  hébraïque  fut  traduit  en  latin,  au  douzième 
siècle,    sous  le  nom  de   Disciplina  clericalis,   par  l'Espagnol 
Pedro  Alfonso,  un  juif  converti.  Hébers  mit  en  vers  français 
cette  version  latine,  vers  1220,  et  nomma  l'ouvrage  Dolopathos 
ou  Roman  des  sept  sages.  L'auteur  du  Castoiement  d'un  père 
à  son  fils  a  puisé  à  la  même  source.   C'est  donc  au  treizième 
siècle  que  l'inspiration  orientale  pénétra  en  France  et  se  mêla 
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aux  fabliaux  des  trouvères.  Mais  déjà  au  douzième  siècle,  peut- 
être  môme  au  onzième,  des  fabliaux  satiriques  avaient  vu  le  jour, 
le  Roman  de  Renart  par  exemple,  dont  la  forme  a  pu  venir 
aussi  d'Orient,  comme  toutes  les  allégories  où  les  animaux  font 
la  leçon  aux  hommes. 

Ce  qui  est  essentiellement  français,  c'est  le  fabliau  amusant 
où  s'épanche  la  naïve  et  ingénieuse  gaîté  gauloise  assaisonnée  de 
malice  et  trop  souvent  de  grossières  licences.  Le  peuple  des 
classes  inférieures,  pour  faire  diversion  à  la  monotonie,  à  l'en- 
nui et  à  la  tristesse  de  son  existence  corvéable,  voulait  être 
amusé  par  des  contes  égrillards  et  riait  volontiers  de  tout,  à 
commencer  par  lui-même.  De  là  la  popularité  des  fabliaux  dans 
tout  le  cours  du  moyen  âge. 

III. 

Quelques  traits  de  l'originalité  de  Rutebeuf. 

Rutebeuf  «  eut  toute  espèce  de  malheurs,  d'abord  celui  de  se 
marier.  (1)  »  Sa  femme  n'avait  rien  pour  elle,  ni  dot,  ni  jeunesse, 
ni  beauté. 

Tel  famé  ai  prise 
Que  nus  fors  moi  n'aim  ne  prise. 

Association  de  la  misère.  Elle  lui  donna  beaucoup  d'enfants. 
Et  il  n'avait  pas  de  quoi  les  nourrir.  Quand  il  recevait  une  au- 
mône ou  un  don  de  la  pitié  ou  de  la  générosité  des  grands,  il 
allait  jouer  aux  dés  et  rentrait  au  logis  sans  argent  et  sans  pain. 
Quelle  situation  pour  un  esprit  supérieur  !  Tel  était  l'homme  de 
lettres  à  cette  époque,  avant  l'invention  de  l'imprimerie.  On  répé- 
tait partout  ses  chants  ;  et  lui,  il  mourait  de  faim  avec  toute  sa 
famille.  Il  aurait  pu  s'attacher  au  service  de  quelque  noble  baron. 
Mais  il  n'était  pas  homme  à  vendre  sa  plume.  Indépendant  et 
honnête,  misérable  et  dépensier,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
finir  sur  la  paille.  Et  cependant  il  ne  perd  pas  sa  gaîté. 

En  moi  n'ai  ne  venin  ne  fiel. 
Mais  il  a  les  yeux  ouverts  sur  les  abus  et  les  vices.  Il  esquisse 

(i)  Voir  Lenient,  La  Satire  en  France  au  moyen  âge. 
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des  portraits  piquants  :  le  pharisien,  ancêtre  de  Tartuffe,  et  la 
béguine  qui  n'a  du  couvent  que  l'habit  et  qui  se  marie,  quand 
une  bonne  occasion  se  présente.  Écoutez  cette  fine  espièglerie. 

Sa  parole  est  prophétie  ; 
S'ele  rit,  c'est  compaignie  ; 
S'ele  pleure,  dévotion  ; 
S'ele  dort,  elle  est  ravie  ; 
S'ele  songe,  c'est  vision  ; 
S'ele  ment,  n'en  créez  mie. 

Il  est  plus  acerbe,  quand  il  voit  les  ordres  mendiants  aux 
prises  avec  l'Université.  Les  dominicains  posent  leur  enseigne- 
ment en  face  de  la  Sorbonne.  Guillaume  de  Saint-Amour  lance 
contre  eux  un  manifeste.  L'ouvrage  est  condamné  au  feu  par  le 
Saint-Siège,  et  l'auteur  envoyé  en  exil.  Aux  bulles  du  pape  et 
aux  édits  du  roi  les  étudiants  répondent  par  des  chansons.  Rute- 
beuf,  le  poète  populaire,  prend  parti  pour  Guillaume  de  Saint- 
Amour.  Les  têtes  s'échauffent  et  le  trouvère  éclate  en  traits  juvé- 
nalesques.  A  la  fin,  tout  s'apaise,  et  le  défenseur  de  l'Université 
reprend  ses  fonctions,  après  s'être  réconcilié  avec  la  cour  de 
Rome. 

Un  autre  conflit  s'élève.  La  France  proclame,  par  la  voix  de 
Saint  Louis,  son  indépendance  temporelle  vis-à-vis  de  Rome. 
La  cause  est  nationale  et  populaire  au  premier  chef.  Rutebeuf 
prend  la  plume  en  faveur  de  la  Pragmatique  et  vient  en  aide  à 
l'autorité  royale  contre  les  prétentions  du  Saint-Siège.  On  croi- 
rait avoir  affaire  à  un  libre-penseur.  Il  pense  librement  en  effet  ; 
mais  il  est  chrétien  et  respecte  l'Église.  Il  n'en  veut  qu'aux 
pasteurs  qui  s'engraissent  dans  ses  gras  pâturages,  sans  veiller 
au  soin  du  troupeau. 

Sainte  Église  se  plaint  ;  ce  n'est  mie  mervelle  : 
Si  fil  sont  endormi  ;  n'est  nul  qui  por  li  velle  : 
Ele  est  en  grant  péril,  se  Diex  ne  la  conselle. 

On  s'est  demandé  si  Rutebeuf,  qui  poussait  Saint  Louis  à  la 
Croisade,  était  pour  son  compte  un  enthousiaste  admirateur  de 
ces  expéditions  de  Terre  Sainte.  Question  insoluble.  Les  poètes 
sont  les  échos  sonores  des  impressions  de  leur  temps.  Dans  la 
Dispute  du  croisé  et  du  décroisé,  l'esprit  positif  et  bourgeois  se 
raille  de  ce  grand  zèle  à  courir  batailler  au  loin  pour  la  conver- 
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sion  des  infidèles.  Mais  le  sceptique  finit  par  se  laisser  vaincre 
aux  raisons  du  croyant.  Est-ce  conviction  de  la  part  du  poète 
ou  désir  de  plaire  au  roi  ?  Nous  croyons  que  Rutebeuf  était  par- 
tisan des  croisades  comme  le  peuple  lui-môme,  parce  que  barons 
et  prélats  préféraient  leur  repos  aux  hasards  de  ces  guerres  loin- 
taines. 
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reste  quelques   exemplaires  sur    papier  vélin,   cartonnés,  tranche 
supérieure  dorée  : 

*  JANET  (P.).  lie  Cerveau  et  la  Pensée.   1  vol.  5  fr. 

*  H.  TAINE.    De  l'Idéal  dans  l'art.  1  vol.  5  fr. 

*  H.  TAINE.  Philosophie  de  l'art  en  Italie.  1  vol.  5  fr. 

*  H.  TAINE.  Philosophie  de  l'art.  1  vol.  5  fr. 

ÉDITIONS   ÉTRANGÈRES 


Éditions  anglaises. 

Auguste  Laugel.  The  United  States  du- 
ring  tbe  war.  In-8.  7  shill.  6  p. 

Albert  Réville.  History  of  the  doctrine 
of  the  deity  of  Jesus-Christ.  3  sh.  6  p. 

H . Taine.  Itaiy  (Naples  et  Rome).7 sh.  6  p. 

H.  Taine.  The  Philosophy  of  art.    3  sh. 


Paul  Janet.  The  Materialism  of  présent 
day.  1  vol.  in-18,  rel.  3  shill. 

Éditions  allemandes. 

Jules  Barni.  Napoléon  I.  In-18.     3  m. 

Paul  Janet.  Der  Materialismus  unsere 
Zeit.  1  vol.  in-18.  3  m. 

H.  Taine.  Philosophie  der  Kunst.  1  vol. 
in-18.  m. 
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BIBLIOTHÈQUE  BË  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

Volumes   in-*. 

Brochés  à  5  fr.,  7  fr.  50  et  10  fr.;cart.,  1  fr.  en  plus  par  vol.;  reliure,  2  fr. 

JULES    BARNI. 

*  La  morale  dans  la  démocratie.  1   vol.  2e  édit.  (Sous  presse.) 

AGASSIZ. 

*  De  l'Espèce  et  des  Classifications.  1  vol.  5  fr. 

STUART  MILL. 

*  La  Philosophie  de  Bamilton.  1  fort  vol.  10  fr. 

*  Mes  mémoires.  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées.  Traduit  de  l'an- 

glais par  M.  E.  Cazelles.  1  vol.  5  fr. 

*  Système  de  logique  déductive  et  inductive.  Traduit  de  l'anglais  par 

M.  Louis  Peisse.  2  vol.  20  fr. 

*  Essais  sur  la  Religion,  1  vol.  2e  édit.  1884.  5  fr. 

DE    QUATREPAGES. 

*  Ch.    Darwin  et  ses  précurseurs  français.    1   vol.  5  fr. 

HERBERT    SPENCER. 

*  Les  premiers  Principes.  Traduit  par  M.  Cazelles.  1  fort  vol.  10  fr. 
Principes   de    biologie.  Traduit  par  M.  Cazelles.  2  vol.  20  fr. 

*  Principes    de    psychologie.   Traduit   par  MM.   Ribot  et  Espinas. 
2  vol.  20  fr. 

*  Principes  de  sociologie  : 

Tome  I.  Traduit  par  M.  Cazelles.  1  vol.   1878.  10  fr. 

Tome  II.  Trad.  par  MM.  Cazelles  et  Gerschel.  1  v.  in-8. 1879.  7  fr.  50 

Tome  III.  Traduit  par  M.  Cazelles.  1  vol.  1883.  15  fr. 

*  Essais  sur  le  progrès.  Traduit  par  M.  Burdeau.  1  vol.  7  fr.  50 
Essais  de  politique.  Traduit  par  M.  Burdeau.  1  vol.  2e  édit.  7  fr.  50 
Essais  scientifiques.  Traduit  par  M.  Burdeau.  1  vol.  7  fr.  50 

*  De   l'Éducation  physique,  intellectuelle  et  morale.  1  volume. 

5e  édition.  5  fr. 

*  Introduction  à  la  science  sociale.  1  vol.  6e  édit.  6  fr. 

*  Les  Bases  de  la  morale  évolutionniste.  1  vol.  2e  édit.         6  fr. 

*  Classification  des  sciences.  1  vol.  in-1 8.  2e  édit.  2  fr.  50 
L'Individu    contre  l'État.   Traduit    par  M.  Gerschel.  1885.    1  vol. 

in-1 8.  2  fr.  50 

Descriptive    Soeiology,    or  Groupes    of    sociological  facts,    French 

compiled  by  James  Collier.  1  vol.  in-folio.  50  fr. 

AUGUSTE    LAUGEL. 
Les  Problèmes  (Problèmes  de  la  nature,  problèmes  de  la  vie,  problè- 
mes de  l'âme).  1  fort  vol.  7  fr.  50 

EMILE    SAIGEY 

*  Les  Sciences  au  *  vbie'  siècle.  La  physique  de  Voltaire.  1  vol.  5  fr. 

PAUL    JANET. 

*  Les  Causes  finales.  1  vol.  2e  édition.  10  fr. 

TH.  RIBOT. 

L'Hérédité  psychologique.  1  vol.  2e  édition.  7fr.50 

*  La  Psychologie  anglaise  contemporaine.  1  v.  3e  édit.  7  fr.  50 

*  La  Psychologie  allemande  contemporaine.  1  v.  2e  édit.  7  fr.  50 

ALF.    FOUILLÉE. 

*  La  Liberté  et  le  Déterminisme.  1  vol.  2e  édition.  188Û.  7  fr.  50 
Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains.  1  vol.  7  fr.  50 

DE    LA  VELE  YE. 

*  De  la  Propriété  et  de  ses  formes    primitives.  1   vol.  3e  édit 
1882.  7  fr.  50 
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BAIN    (ALEX.). 

*  La  Logique    inductive   et   déductive.  Traduit  de  l'anglais  par 
M.  Compayré.  2  vol.  2e  édit.  20  fr. 

*  Les  Sens  et  r Intelligence.  1  vol.  Traduit  par  M.  Cazelles.     10  fr. 

*  L'Esprit  et  le  Corps.  1  vol.  4e  édit.  6  fr. 

*  La  «cience  de  l'Éducation.  1  vol.  Ue  édit.  6  fr. 
Les  Émotions  et  la  Volonté.  Trad.  par  M.  Le  Monnier.  1  vol.  10  fr. 

MATTHEW    ARNOLD. 
La  Crise  religieuse.  1  vol.  7  fr.  50 

BARDOUX. 

*  Les  Légistes,  leur  influence  sur  la  société  française.  1  vol.  5  fr. 

HARTMANN  (E.  DE). 

*  La  philosophie  de  l'inconscient,  trad.  par  M.  D.  Nolen,  avec  Pré- 
face de  l'auteur  pour  l'édition  française.  2  vol.  2e  édit.  (Sous  presse .) 

ESPINAS    (ALF.). 
«es  Sociétés  animales.  1  vol.  in-8.  2e  édit.  7  fr.  50 

PLINT. 

*  La  Philosophie  de  l'histoire  en  France.  Traduit  de  l'anglais  par 
M.  Ludovic  Carrau.  1  vol.  7  fr.  50 

;    La  Philosophie  de  l'histoire  en  Allemagne.  Traduit  de  l'anglais 
par  M.  Ludovic  Carrau.  1  vol.  7  fr.  50 

LIARD. 

*  La  Science  positive  et  la  Métaphysique,  lv.  2e  éd.  1883.  7fr.  50 
Oescartes.  1  vol.  5  fr. 

GUYAU. 

*  La  Morale  anglaise  contemporaine.  1  vol.  2e  édit.  1885.  7fr.  50 
Les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine.  1884.  1  vol.  5  fr. 
Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction  1884. 1  v.  5fr. 

HUXLEY. 

*  Hume,   sa    vie,    sa  philosophie.  Traduit  de  l'anglais  et  précédé 
d'une  introduction  par  M.  G.  Compayré.  1  vol.  5  fr. 

E.  NA VILLE. 
La  Logique   de  l'hypothèse.  1  vol.  5  fr. 

La  Physique  moderne.  1  vol.  5  fr. 

VAGHEROT  (ET). 
Essais  de  philosophie  critique.  1  vol.  7  fr.  50 

La  Religion.  1  vol.  7  fr.  50 

MARION   (H.). 
De  la   Solidarité   morale.   Essai   de   psychologie  appliquée.    1   vol. 
2e  édition.  1883.  5  fr. 

GOLSENET  (ED.). 
La  vie  inconsciente  de   l'esprit.  1  vol.  2e  édit.  (Sous  presse.) 

SGHOPENHAUER. 
%phorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie.  Trad.  par  Cantacuzène.  5  fr. 
De    la  quadruple  Racine  du  principe  de  la  raison  suffisante, 

suivi  d'une  Histoire  de  la  doctrine   de  l'idéal  et  du  réel.  5  fr. 

BERTRAND  (A.). 
L'Aperception  du  corps  humain  par  la  conscience.  1  vol.    5  fr. 

JAMES   SULLY. 
Le  Pessimisme.  Traduit  par  MM.  Bertrand  et  Gérard.  1  vol.     7  fr.  50 

BUGHNER. 
Mature  et  science.  1  vol.  2e  édition.  Traduit  par  M.  Lauth.    7  fr.  50 

EGGER  (V.). 
La  Parole  intérieure.  1  vol.  5  fr. 
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LOUIS  FERRI. 

La    Psychologie  de  l'association,  depuis  Hobbes  jusqu'à  nos  jours. 

1  vol.  7fr.  50 

MAUDSLEY. 

La  Pathologie  de  l'csps'it.  1  vol.  Trad.  par  M.  Germont.       10  fr. 

SE  AILLE  S. 
Essai  sur  le  génie  dams  l'art.  1  vol.  1883.  5  fr. 

GH.  RIGHET. 
L'Homme  et  l'Entelligenee,  fragments  de  psychologie  et  de  physio- 
logie. 1  vol.  1884.  10  fr. 

PREYER. 
Éléments  de  physiologie.  Trad.derallem.parM.  J.Soury.  1884.  5fr. 

WUNDT. 
Éléments   de  psychologie   physiologique,  traduits  de   l'allemand 
par  M.  le  docteur  Rouvier.  2  vol.  avec  ligures.  (Sous presse.) 

E  BEAUSSIRE. 
Les  Principes  «le  Ba  morale,  1  vol.  in-8  (sous  jjresse). 


COLLECTION  HISTORIQUE  DES  GRANDS  PBILOSOPBES 


PHILOSOPHIE     ANCIENNE 


ARISTOTE  (Œuvres  d'),  traduction  de 
M.  Rarthélemv  Saint-Rilaire. 

—  Psychologie  (Opuscules)^  trad.  en 
français  et   accompagnée  de  notes. 

1  vol.  in-8 10  fr. 

—  Rhétorique,  traduite  en  français 
et    accompagnée    de   notes.    1870, 

2  vol.   in-8 16  fr. 

—  Politique.  1868,  1  v.  in-8.   10  fr. 

—  Traité  du  ciel,  1866;  traduit  en 
français    pour    la    première     fois. 

1  fort  vol.  grand  in-8 10  fr. 

—  Météorologie,  avec  le  petit  traité 
apocryphe  :  Du  Monde,  1863.  1  fort 
vol.  grand  in-8 10  fr. 

—  La   métaphysique   dAristote. 

3  vol.  it>8,1879 30  fr. 

—  Traité  de  la  production  et  de 
la  destruction  des  choses,  trad. 
en  français  et  accomp.  de  notes  per- 
pétuelles. 1866.lv.gr.  in-8.  10  fr. 

—  »e  la  logique  d'Aristote,  par 
M.    Barthélémy     Saint -Hilaire. 

2  vol.  in-8 10  fr. 


*  SOCRATE.  La  philosophie  de  §o- 

crate,  par  M.  Alf.  Fouillée.  2  vol. 
in-8 16  fr. 

*  PLATON.  La  philosophie  de  Pla- 
ton, par  M.  Alfred  Fouillée.  2  vol. 
in-8 16  fr. 

*  — '  Études  sur   la    Dialectique 

dans  Platon  et  dans  Hegel,  par 
M.  Paul  Janet.  1  vol.  in-8. .  .   6  fr. 

*  ÉPICURE.  La  morale  d'Épicure 
et  ses  rapports  avec  les  doctrines 
contemporaines,  par  M.  Guyau. 
1  vol.  in-8 6  fr.  50 

*  ÉCOLE  D'ALEXANDRIE.  Histoire 
de  l'École  d'Alexandrie,  par 
M.  Rarthélemv  Saint-Hilaire.  1  v. 
in-8 6  fr. 

MARC-AURÈLE.  Pensées  de  Marc- 
Aurèle,  traduites  et  annotées  par 
M.  Rarthélemy  Saint-Hilaire.  1  vol. 
in-18 k  fr.  50 

*  FARRE  (Joseph).  Histoire  de  la  phi- 

losophie,   antiquité   et   moyen 
âge.  1  vol.  in-18 3  50 


LEIRNIZ.  Œuvres  philosophi- 
ques, avec  introduction  et  notes  par 
M.  Paul  Janet.  2  vol.  in-8.     16  fr. 


PHILOSOPHIE  MODERNE 

LEIBNIZ.    Leibniz    et     Pierre    le 
Urand,    par    Foucher    DE   CAREIL. 


In-8. 


2fr. 
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LEIBNIZ.  Lettres  et  opuscules  de 
Leibniz,  par  Foucheu  de  Careil. 
1  vol.  in-8 3  l'r.  50 

—  Leibniz,  IBcscnrtcs  et  Spinoza, 

par   Foucher   de    Careil.     1    vol. 
in-8 ïx  fr. 

—  Leibniz  et   les   deux  Sophie, 

par    Foucheu    de    Careil.    1    vol. 
in-8 2  fr. 

DESCARTES,  par  Louis  Liard.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

*  SPINOZA.  Dieu,  rboninie  et  la 
béatitude,  trad.  et  précédé  d'une 
introduction  par  M.  P.  Janet.  1  vol. 
in-18 2  fr.  50 

—  Bcnedicti  de  Spinoza  opéra 
quotquot  reperta  sunt,  recognove- 
runt  J.  Van  Vloten  et  J.-P.-N.  Land, 
édition  publiée  par  la  commission  de 
la  statue  de  Spinoza.  2  forts  vol. 
in-8  sur  papier  de  Hollande,    àb  fr. 


*  LOCKE.  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par 

M.  Marion.  1  vol.  in-18.       2  fr.  50 

*  MALEBRANCHE.  La  philosophie 
de  Malcbranche,  par  M.  Ollé- 
Laprune.  2  vol.  in-8 16  fr. 

*  VOLTAIRE.     Les     sciences    au 

XVIIIe  siècle.  Voltaire  physicien, 
par  M.  Em.  Saigey.  1  vol.  in-8.  5fr. 

FRANCK  (Ad.).  L?*  philosophie 
mystique  en  France  au  XVIIIe 
siècle.  1  vol.  in-18...      2  fr.  50 

*  DAMIRON.  Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  la  philosophie  au 
XVIIIe  siècle.  3  vol.  in-8 .    15  fr. 

*  MAINE  DE  BIRAN.  Essai  sur  sa 
philosophie,  suivi  de  fragments 
inédits,  par  Jules  Gérard.  1  fort 
vol.  in-8.  1876 10  fr. 


PHILOSOPHIE  ECOSSAISE 


*  DUGALD  STEWART.  Éléments  de 
la  philosophie  de  l'esprit  hu- 
main, traduits  de  l'anglais  par 
L.  Peisse.  3  voL  in-12...       9  fr. 

*  HAMILTON.  La  philosophie  de 
Hamiiton,  par  J.  Stuart  Mill. 
1  vol.  in-8 10  fr. 


*  BERKELEY.  Sa  vie  et  ses  oeuvres, 

par  Penjon.  1  v.  in-8.  1878.   7  fr.  50 

*  HUME.  Sa  vie  et  sa  philosophie, 

par  Th.    Huxley,  trad.   de  l'anglais 
par  G.  Gompayré.  1  vol.  in-8.  5fr. 


PHILOSOPHIE  ALLEMANDE 


KANT.  Critique  de  la  raison  pure  , 

trad.parM.TissoT.  2  v.in-8.    16  fr. 

—  Même  ouvrage,  traduction  par 
M.  Jules  Barni.  2  vol.  in-8.  .   16  fr. 

*  —  éclaircissements  sur  la  cri- 
tique de  la  raison  pure,  trad.  par 
J.  Tissot.  1  volume  in-8..  .     6  fr. 

*  —  Principes  métaphysiques  du 

droit,  suivis  du  projet  de  paix 
perpétuelle ,  traduction  par  M.  Tis- 
sot. 1  vol.  in-8 8  fr. 

—  Même  ouvrage,  traduction  par 
M.  Jules  Barni.  1  vol.  in-8 ...   8  fr. 

—  Principes  métaphysiques  de  la 
morale,  augmentés  des  fondements 
de  la  métaphysique  des  mœurs ,  tra- 
duct.  par  M.  Tissot.  1  v.  in-8.     8  fr. 

—  Même  ouvrage,  traduction  par 
M.  Jules  Barni.  1  vol.  in-8.. .   8  fr. 

*  —  La  logique,  traduction  par 
M.  Tissot.  1  vol.  in-8 à  fr. 


*  KÂNT.  Mélanges  de  logique,  tra- 
duction par  M.  Tissot.  1  v.  in-8.  6  fr. 

*  —  Prolégomènes   à  toute  mé- 

taphysique future  qui  se  pré- 
sentera comme  science,  traduction 
de  M.  Tissot.  1  vol.  in-8 ...     6  fr. 

*  —Anthropologie,  suivie  de  di- 
vers fragments  relatifs  aux  rap- 
ports du  physique  et  du  moral  de 
l'homme,  et  du  commerce  des  esprits 
d'un  monde  à  l'autre,  traduction  par 
M.  Tissot.  1  vol.  in-8 6  fr. 

*  FICHTE.  Méthode  pour  arriver 
à  la  vie  bienheureuse,    traduit 

par  Fr.  Bouillier.  In-8 8  fr. 

—  Destination  du   savant  et  de 

l'homme  de  lettres,  traduit  par 

M.  Nicolas.  1  vol.  in-8.  3  fr. 

*  —    Doctrines   de    la    science. 

Principes  fondamentaux  de  la  science 
de   la  connaissance.  In-8..     9  fr. 
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SCHELLING.  Bruno  ou  du  principe 
divin,  trad.  par  Cl.  Husson.  1  vol. 
in-8 3fr.  50 

—  Écrits  philosophiques  et  mor- 
ceaux propres  à  donner  une  idée 
de  son  système,  trad.  par  Ch.  BÉ- 
nard.  1  vol.  in-8 9  fr. 

*  HEGEL.  Logique,  traduction  par 
A.  Véra.  2e  édition.  2  volumes 
in-8 14  fr. 

*  —    Philosophie   de  la  nature, 
.   traduction  par  A.  Véra.  3  volumes 

in-8 25  fr. 

—  Philosophie  de  l'esprit,  tra- 
duction Véra.  2  vol.  in-8.      18  fr. 

*  —  Philosophie  de  la  religion, 
traduction  par  A.  Véra,  Tomes  I 
et  II 20  fr 

—  Essais  de  philosophie  hégé- 
lienne, par  A.  Véra.  1  vol.  2  fr.  50 

—  La  Poétique,  trad.  par  Ch.  BÉ- 
nard.  Extraits  de  Schiller,  Goethe 
Jean,  Paul, etc.,  et  sur  divers  sujets 
relatifs  à  la  poésie.  2v.  in-8.  12  fr. 


*  HEGEL.  Esthétique.  2  vol.  in-8, 
traduit  par  M.  Bénard 16  fr. 

—  Antécédents  de  l'Dege- 
lianisme  dans  la  philosophie 
française,  par  Beaussire.  1  vol. 
in-18 2  fr.  50 

—  La  dialectique  dans  Hegel 
et  dans  Platon,  par  Paul  JANET. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

HUMBOLDT  (G.  de).  Essai  sur  les 
limites  de  l'action  de  l'État, 
traduit  de  l'allemand,  et  précédé 
d'une  Étude  sur  la  vie  et  les  travaux 
de  l'auteur,  par  M.  Chrétien.  1  vol. 
in-18 . ..      3fr,50 

— *  La  philosophie  individualiste, 
étude  sur  G.  de  Humroldt,  par 
Challemel-Lacour.  1  vol.   2  fr.  50 

*  STAHL.  Le  Vitalisme  et  l'Ani- 
misme de  Stahl,  par  Albert 
Lemoine.  1  vol.  in-18.. .  .   2  fr.  50 

LESSING.  Le  Christianisme  mo- 
derne. Étude  sur  Lessing,  par 
Fontanès.  1  vol.  in-18.  .    2  fr.  50 


PHILOSOPHIE  ALLEMANDE   CONTEMPORAINE 


L.  BUCHNEB.   Nature  et  science, 

traduction  de  l'allemand,  par  le  doc- 
teur Lauth.  1  v.  in-8.  2e  éd.   7fr.  50 

—  *  Le  Matérialisme  contempo- 
rain, par  M.  P.  Janet.  4e  édit. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

CHRISTIAN  BAUR  et  l'École  de 
Tubingue,  par  Ed.  Zeller.  1  vol. 
in-18 2  fr.50 

HARTMANN  (E.  de).  La  Religion  de 
l'avenir.  1  vol.  in-18.  .      2  fr.  50 

—  La  philosophie  de  l'incon- 
scient. 2e  éd.  2  vol.  in-8. (S. près se.) 

—  Le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  taux  dans  cette  doctrine, 
traduit  par  M.  G.  Guéroult.  1  vol. 
in-18,  3e  édition 2  fr.  50 

HAECKEL.  Les  preuves  du  trans- 
formisme, trad.  par  M.  J.  Soury. 
lvol.  in-18 2  fr.  50 

—  Essais  de  psychologie  cel- 
lulaire, traduit  par  M.  J.  Soury. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

0.  SCHMIDT.  Les  sciences  natu- 
relles et  la  philosophie  de 
l'inconscient.  1  v.  in-18.  2fr.  50 

LOTZE  (H.).  Principes  généraux 
de  psychologie  physiologique, 
trad.  parM.PENJON.lv.  in-18.  2f.  50 


PREYER.  Éléments  de  physio- 
logie, traduits  par  M.  J.  Soury. 
1  vol.  in-8.  5  fr. 

SCHOPENHAUER.  Essai  sur  le  libre 
arbitre.   1  vol.  in-18...      2  fr.  50 

—  Le  fondement  de  la  morale, 
traduit  par  M.  Burdeau.  1  vol. 
in-18 2  fr.50 

—  Essais  et  fragments,  traduit 
et  précédé  d'une  vie  de  Schopen- 
hauer,  par  M.  Bourdeau.  1  vol. 
in-18 2  fr.50 

—  Aphorismes  sur  la  sagesse 
dans  la  vie,  traduit  par  M.  Canta- 
cuzêne.  In-8 5  fr. 

—  De  la  quadruple  racine  du 
principe  de  la  raison  suffi- 
sante, suivi  d'une  Histoire  de  la 
doctrine  de  l'idéal  et  du  réel. 
1  vol.  in-8 5  fr. 

BIBOT  (Th.).  La  psychologie  alle- 
mande contemporaine  (Her- 
RART,      BENEKE,     LOTZE,     FECHNER  , 

Wundt,  etc.).  1  v.  in-8.  2e  édition. 

7  fr.50 
STB1CKER.  Études  sur  le  langage, 

traduit  de  l'allemand  par  schwied- 
land,  1  vol.  in-18 2  fr.  50 
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PHILOSOPHIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 


STUART  MILL*.  la  philosophie  do 
liamiUon.  1  fort  vol.  in-8.    10  fr. 

—  *  Mes  Mémoires.  Histoire  de  ma 
vie  et  de  mes  idées.  1  v.  in-8.    5  fr. 

—  *  Système  do  logique  déduc- 
tive  et  induçlive.  2  v.  in-8.     20  fr. 

—  *  Essais  sur  la  Religion.  1  vol. 
in-8.  2e  édit 5  fr. 

—  Le  positivisme  anglais,  étude 
sur  Stuart  Mill,  par  H.  Taine.  1  vo- 
lume in-18 2  fr.  50 

—  Auguste  Comte  et  la  philosophie 
positive.  In-18 2  fr.  50 

—  L'Utilitarisme,  traduit  par  M.  Le 
Monnier.  In-18 2  fr.  50 

HERBERT  SPENCER  *.  Les  premiers 
Principes.  1  fort  vol.  in-8.   10  fr. 

—  *  Principes  de  biologie.  2  forts 
vol.  in-8 20  fr. 

—  *  Principes  de  psychologie. 
2  vol.  in-8 20  fr. 

—  *  Introduction  à  la  Science 
sociale.  1  v.  in-8  cart.  6e  édit.  6  fr, 

—  *  Principes  de  sociologie.  3  vol. 
in-8 32  fr.  50 

—  *  Classification  des  Sciences. 
1  vol.  in-18,  2e  édition.    2  fr.  50 

—  *  I>e  l'éducation  intellectuelle, 
morale  et  physique.  1  vol. 
in-8,  4e  édition 5  fr. 

—  *  Essais  sur  le  progrès.  1  vol. 
in-8 7fr.50 

—  Essais  de  politique.  1vol. 
in-8 7  fr.  50 

—  Essais  scientifiques.  1  vol. 
in-8 7  fr.  50 

—  *  Les  bases  de  la  morale  évolu- 
tionniste.  In-8 6  fr. 

—  L'individu  contre  l'Etat.  1  vol. 
in-18.  2  fr.  50 

BAIN  *.  Des  Sens  et  de  l'intelli- 
gence.   1    vol.    in-8.  10  fr. 

—  *  La  logique  inductive  et  dé- 
ductive.   2  vol.  in-8.  20  fr. 

—  *  L'esprit  et  le  corps.  1  vol. 
in-8,  cartonné,  2e  édition.  .      6  fr. 

—  *  La  science  de  l'éducation. 
In-8 6  fr. 

—  Les  émotions  et  la  volonté. 
1  vol.  in-8.  10  fr. 

BENTHAM  et  GROTE  *.  La  religion 
naturelle.  1  vol.  in-18.  2  fr. 

DARWIN  *.  Ch.  Darwin  et  ses  pré- 
curseurs français ,  par  M.  de 
Quatrefages.  1  vol.  in-8..      5  fr. 


DARWIN  *.  Descendance  et  Dar- 
winisme, par  Oscar  Schmidt.  In-8, 
cart.  he  édit.  6  fr. 

—  Le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  faux  dans  cette  doctrine, 
par  E.  de  Hartmann.  1  volume 
in-18 2fr.  50 

DARWIN.  Les  récifs  de  corail, 
structure  et  distribution,  par  Ch. 
Darwin.  1  vol.  in-8 8  fr. 

FERR1ER.  Les  fonctions  du  cer- 
veau. 1  vol.  in-8 10  fr. 

CHARLTON  BASTIAN.  Le  cerveau, 
organe  de  la  pensée  chez  l'homme 
et  les  animaux.  2  vol.  in-8.     12  fr. 

GARLYLE.  L'idéalisme  anglais, 
étude  sur  Carlyle,  par  H.  Taine. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

BAGEHOT  *.  Lois  scientifiques  du 
développement     des      nations 

*  dans  leurs  rapports  avec  les  prin- 
cipes de  la  sélection  naturelle  et  de 
l'hérédité.  1  vol.  in-8,  3e  édit.     6  fr. 

DRAPER.  Les  conflits  «le  la  science 
et  do  la  religion.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

RUSKIN  (John)  *.  L'esthétique  an- 
glaise, étude  sur  J.  Ruskin,  par 
Milsand.  1  vol.  in-18  ...    2  fr.  50 

MATTHEW  ARNOLD.  La  crise  reli- 
gieuse. 1vol.  in-8....      7  fr    56 

MAUDSLEY  *.  Le  crime  et  la  folie. 
1  vol.  in-8.  5e  édit 6  fr. 

—  La  pathologie  de  l'esprit. 
1  vol.  in-8 10  fr. 

FLINT  *.  La  philosophie  de  l'his- 
toire en  France  et  en  Alle- 
magne, traduit  de  l'anglais  par 
M.  L.  Carrau.  2  vol.  in-8.       15  fr. 

RIBOT  (Th.).  La  psychologie  an- 
glaise contemporaine  (James 
Mill,  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer, 
A.  Bain,  G.  Lewes,  S.  Bailey,  J.-D. 
Morell,  J.  Murphy),  2e  éd.  1  vol. 
in-8 7  fr.  50 

LIARD*.  Les  logiciens  anglais  con- 
temporains (Herschell,  Whewell, 
Stuart  Mill,  G.  Bentham,  Hamilton, 
de  Morgan,  Beele,  Stanley  Jevons). 
1  vol.  in-18.   2e  édit.  ..      2  fr.  50 

GUYAU  *.  La  morale  anglaise  con- 
temporaine.Morale  de  l'utilité  et  de 
l'évolution.  1  vol.  in-8.  2e éd.  7  fr.  50 

HUXLEY  *.  Hume,  sa  vie,  sa  philo- 
sophie, traduit  par  G.  Compayré. 
1  vol.  in-8 5  fr. 
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PHILOSOPHIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


JAMES  SULLY.  Le  pessimisme, 
traduit  par  M.  A.  Bertrand  et 
Gérard.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

—  Les  illusions  des  sens  et  «le 
l'esprit.  1  vol.  in-8 6  fr. 

S1CIL1ANI.  Prolégomènes  à  la 
psychogénie  moderne,  traduit 
de  Titalien  par  M.  A.  Herzén. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

ESPINAS*.  La  philosophie  expé- 
rimentale en  Italie,  origines, 
état  actuel.   1  vol.  in-18.   2  fr.  50 

MARIANO.  La  philosophie  con- 
temporaine en  Italie,  essais  de 
philos,  hégélienne. In-18.     2  fr.  50 


FERRI  (Louis).  Essai  sur  l'histoire 
de  la  philosophie  en  Italie  au 
XIXe  siècle.  2  vol.  in-8.      12  fr. 

—  La  philosophie  de  l'associa- 
tion depuis  Hobbes  jusqu'à 
nos  jours.  1  vol.  in-8.      7  fr.  50 

MINGHETTI.  L'État  et  1  Église.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

LEOPARDI.  Opuscules  et  pensées 

1  vol.  in-18 2  fr.  50 

MANTEGAZZA.  La  physionomie  et 
l'expression     des    sentiments. 

1  vol.  in-8 6  fr. 


BIBLIOTHÈQUE  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-f  8  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in-8  à  5  et  9  fr. 

Cart.,  1  fr.  en  plus  par  volume;  reliure,  2  fr. 


EUROPE 

SY6EL  (H.   de).   Histoire  de   l'Europe    pendant  la    Révolution 

française,  traduit  de  l'allemand  par  Mlle  Dosquet.  4  vol.  in-8.      28  fr. 
Chaque  volume  séparément.  7  fr. 

DEBIDOUR.    Histoire  diplomatique  de    l'Europe    depuis    1815 

jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-8.  (Sous  presse.) 

FRANCE 

*  CARLYLE.    Histoire    de     la    Révolution   française.  Traduit   de 

l'anglais.  3  vol.  in-12  ;  chaque  volume.  3fr.  50 

*  CARNOT  (H.).  La  Révolution  française,  résumé  historique.  1  vol. 

in-12.  Nouvelle  édit.  3  fr.  50 

ROCHAU   (De).  Histoire  de  la  Restauration.   1  vol.  in-18,  traduit 

de  l'allemand.  3  fr.  50 

*  LOGIS  BLANC.  Histoire  de  dix  ans.  5  vol.  in-8.  25  fr. 

Chaque  volume  séparément.  5  fr. 

—  25  pi.  en  taill-douce.  Illustrations  pour  Y  Histoire  de  dix  ans.     6  fr. 

*  ELIAS  REGNAGLT.    Histoire  de  huit   ans     (1840-1848).   3    vol. 

in-8,  15  fr.  —  Chaque  volume  séparément.  5  fr. 

—  14  pi.  en  Laille-douce.  Illustrations  pour  Y  Histoire  de  huit  ans.     4  fr. 

*  TAXILE    DELORD.    Histoire    du    second     empire  (1848-1870). 

6  vol.  in-8,  42  fr.  —  Chaque  volume  séparément.  7  fr. 

*  BOEHT.   La   Guerre   de    1890-1891,    d'après   le   colonel  fédéral 
suisse  Rustow.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

*GAFFAUEL  (?.).  Les  Colonies  françaises.  1  vol.  in-8.  3e  éd.   5  fr. 

*  LAUGEL  (A.).  La  France  politique  et  sociale.  1  vol.  in-8.      5  fr. 

*  WAHL.  L'Algérie.  1  vo!.  in-8.  5  fr. 
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ANGLETERRE 

*  SIR  CORNEWAL    LEWIS.  Histoire  gouvernementale  de  l'Angle- 

terre «lopin-,  m  ;;o  jusqu  a  lSSO.Trad.  de  l'angl.  1  vol.in-8.  7  fr. 

*  HEYNALD  (H.).   Histoire  de   l'Angleterre    depuis   la  reine  Anne 
jusqu'à  nos  jours.   1  vol.  in-12,  2e  édit.  3  fr.  50 

*  THACKERAY.  Les  Quatre  George.  Traduit  de  l'anglais  par  Lefoyer. 

1  vol.  in-12.  3fr.  50 

*  BAGEHOT  (W.).   La  Constitution  anglaise.  Traduit  de  l'anglais. 

1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

BAGEHOT  (W  ).  Lombart-strect.  Le  marché  financier  en  Angleterre. 

1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

*  LAUGEL(Aug.).  Lord  Palmerston  et  lord  Russcl.  1  v.  in-12.  3  fr.  50 

*  GLADSTONE  (E.  W.).  Questions  constitutionnelles  (1873-1878). 

—  Le  Prince-époux.  —  Le  droit  électoral.    Traduit  de  l'anglais,  et 
précédé  d'une  Introduction  par  Albert  Gigot.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

ALLEMAGNE 

*  HILLEBRAND  (K.).    La  Prusse  contemporaine  et  ses    institu- 

tions. 1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

*  VÉRON  (Eug.).  Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédé- 
ric II  jusqu'à  la  bataille  de  Sadowa.  1  vol.  in-12.  3e  édit.       3  fr.  50 

*  VÉUON  (Eug.).    Histoire    de  l'Allemagne,  depuis    la   bataille   de 
Sadowa  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-12.  2e  édit.  3  fr.  50 

BOURLOTON  (Ed.).  L'Allemagne  contemporaine.  1  v.  in-12.  3fr.  50 

AUTRICHE-HONGRIE 

*  ASSELINE  (L.).  Histoire  de  l'Autriche,  depuis  la  mort  de  Marie- 

Thérèse  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-12.  2e  édit.  3  fr.  50 

SAYOUS(Ed.).  Histoire  des  Hongrois  et  de  leur  littérature  politique, 

de  1790  à  1815.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

BARNI  (Jules).   Napoléon  Ier  et  son  historien  M.  Thicrs.  1  vol. 

in-12.  3  fr.  50 

ESPAGNE 

*  REYNALD  (H.).  Histoire  de  l'Espagne  depuis  la  mort  de  Charles  III 
jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

RUSSIE 

*  HERBERT  BARRY.  La  Russie  contemporaine.  Trad.  de  l'anglais. 

1  vol.  in-12.  3fr.  50 

CREHANGE  (M.).  Histoire  contemporaine  delà  Russie.  1  \olume 

in-12.  3fr.  50 

SUISSE 

*  DIXON  (H.).   La  Suisse  contemporaine.  1    vol.  in-12,  traduit  de 

l'anglais.  3  fr.  50 

*  DAENDLIKER.    Histoire  du  peuple   suisse.   Traduit  de  l'allemand 

par  Mme   Jules  Favre,  et  précédé  d'une  Introduction  de  M.    Jules 
Favre.  1  vol.  in-12.  5  fr. 

AMÉRIQUE 

*  DEBERLE  (Alf.).   Histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  depuis  sa  con- 

quête jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-12.  2e  édit.  •      3  fr.  50 

*  LAUGEL  (Aug.).Les  États-Unis  pendant  la  guerre.  1861-1864. 

Souvenirs  personnels.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 


-cs»,o»v«rs-_*s- 


DESPOIS  (Eug.).  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  Fondations  lit- 
téraires, scientifiques  et  artistiques  de  la  Convention.  2e  édition,  1885, 
précédée  d'une  notice  sur  l'auteur  par  M.  Charles  Bigot.  1  vol. 
in-12.  3fr.  50 

BARNI  (Jules).  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en 
France  au  dix-huitième  siècle.  2  vol.  in-12.  Chaque  vo- 
lume. 3  fr.  50 
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*  BARNI  (Jules).  lies  Moralistes  français  au  dix-huitième  siècle. 

1  vol.  in-12  faisant  suite  aux  deux  précédents.  3  fr.  50 

BARNI  (Jules),  napoléon  1er  et  son  historien   M.  Thicrs.   1  vol. 

in-18.  3fr.  58 

BEAUSSIRE  (Emile).  I,a  Guerre  étrangère    et  la  Guerre  civile. 

1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

*  DUVERGIER  DE  HAURANNE.  La  République  conservatrice.  1  vol. 

in-18.  3fr.  50 

*  CLAMAGERAN  (J.).  La  France  républicaine.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 
LAVELEYE  (E.  de).    Le  Socialisme    contemporain.    1  vol.   in-12. 

4e  édit.  3  fr.  50 

MARCELLIN  PELLET.    Variétés   révolutionnaires.     1    vol.    in-12, 

précédé  d'une  Préface  de  A.  Ranc.  1885.  3  fr.  50 

BIBLIOTHEQUE  HISTORIQUE   ET  POLITIQUE 

Volumes  in-*,  à  5,    9  fr.  50  et  flO  fr. 

*  ALBANY  DE  FONBLANQUE.  L'Angleterre,  son   gouvernement, 

ses   institutions.    Traduit    de    l'anglais    sur    la    14e    édition    par 

M.  F.  C.  Dreyfus,  avec  Introduction  par  M.  H.  Brisson.  1  vol.  5  fr. 

BENLOEW.  Les  Lois  de  l'Histoire.  1  vol.  5  fr. 

*  DESCHANEL  (E.).  Le  Peuple  et  la  Bourgeoisie.  1  vol.  5  fr. 
DU  CASSE.  Les  Rois  frères  de  napoléon  Iur.   1  vol.               10  fr. 
MINGHETTI.  L'État  et  l'Église.   1  vol.  5  fr 
LOUIS  BLANC.  Discours  politiques  (1848-1881).  1  vol.              7  fr.  50 
PHIL1PPSON.   La  Contre-révolution  religieuse  au  XVIe  siècle. 

1  vol.  10  fr. 

DREYFUS  (F.  C).    La    France,    son   gouvernement,     ses    insti- 
tutions.  1  vol.  (Sous  presse.) 

PUBLICATIONS  HISTORIQUES  ILLUSTRÉES 

HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Delord. 
6  vol.  in-8  colombier. 

Chaque  vol.  broché,  8  fr.  —  Cart.  doré,  tr.  dorées.  11  fr.  50 

L'ouvrage  est  complet.  On  peut  se  procurer  les  livraisons  de  8  pages 
au  prix  de  10  centimes. 
HISTOIRE    POPULAIRE   DE    LA  FRANCE,    depuis    les   origines 
jusqu'en  1815.  —  Nouvelle  édition.  —  k  vol.  in-8  colombier. 

Chaque    vol.,    avec  gravures,    broché,     7  fr.  50  —    Cart.    doré, 

tranches  dorées 1 1  fr. 

L'ouvrage  est    complet.  Chaque  livraison  de  8  pages  se  vend  sépa- 
rément 15  centimes. 

RECUEIL   DES    INSTRUCTIONS 

DONNÉES 

AUX  AMBASSADEURS  ET  MINISTRES  DE  FRANCE 

DEPUIS   LES  TRAITÉS  DE  WESTPHALIE    JUSQU'A    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  affaires  étrangères. 


I.  —  AUTRICHE 

avec  une  Introduction  et  des  notes,  par  Albert  Sorel. 
Un  beau  vol.  in-8  cavalier,  imprimé  sur  papier  de  Hollande.    .     20  fr. 
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ANTHEOPOLOGIB 

ET 

ETHNOLOGIE 


EVANS  (John),  Les  âges  de  la  pierre.  Grand  in-8,  avec  467  figures 
dans   le  texte.    15  fr.  —  En  demi-reliure.  18  fr. 

EVANS  (John).  L'âge  du  bronze.  Grand  in-8,  avec  540  figures  dans 
le  texte,  broché,  15  fr.  —  En  demi-reliure.  18  fr. 

GIRARD  DE  RIALLE.  Les  peuples  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique. 

1  vol.  in-18.  60  cent. 

HARTMANN  (R.).  Les  peuples  de  l'Afrique.  1  vol.  in-8,  avec 
figures.  6  fr. 

JOLY  (N.).  i/hoiunie  avant  les  métaux.  1  vol.  in-8  avec  150  figures 
dans  le  texte  et  un  frontispice.  4e  édit.  6  fr. 

LURBOCK  (Sir  John).  L'homme  préhistorique,  suivi  d'une  Descrip- 
tion comparée  des  mœurs  des  sauvages  modernes.  526  figures 
intercalées  dans  le  texte.  3e  édition,  suivie  d'une  conférence  de 
M.  P.  Broca  sur  les  Troglodytes  de  la  Vezère.  1  beau  volume 
in-8.  (Sous  presse.) 

LUBBOGK  (Sir  John).  Les  origines  de  la  civilisation.  État  primitif 
de  l'homme  et  mœurs  des  sauvages  modernes.  1877  .  1  vol.  gr.  in-8, 
avec  figures  et  planches  hors  texte.  Trad.  de  l'anglais  par  M.  Ed.  Bar- 
bier. 2e  édit.  1877,  15  fr.  — Relié  en  demi-maroquin,  avec  tran- 
ches dorées.  18  fr. 

DE  QUATREFAGES.  L'espèce  humaine.  1  vol.  in-8.  6e  édit.        6  fr. 
WH1TNEY.  La  vie  du  langage.  1  vol.  in-8.  3e  édit.  6  fr. 

ZABOROWSKI.  L'anthropologie,  son  histoire,  sa  place,  ses  résultats. 
1  brochure  in-8.  1  fr.  25 

ZAROROWSKI.  Les  mondes  disparus.  1  vol.  in-18.  60  c. 

ZAROROWSKI.  L'homme  préhistorique.  3e  édit.  1  vol.  in-18.      60  c. 
ZAROROWSKI.  L'origine  du  langage.  2e  édit.  1  vol.  in-18.        60  c. 

ZAROROWSKI.  Les  grands  singes.  1  vol.  in-18.  60  c. 

CARETTE  (le  colonel).    Études  sur    les    temps    antéhistoriques. 

Première  étude  :  Le  langage.  1  vol.  in-8.  1878.  8  fr. 
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REVUE  PHILOSOPHIQUE 


DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 

Dirigée   pnr  TH.    ItlIIOT 

Agrégé  de  philosophie,  Docteur  es  lettres 

(10e  année,  1885.) 

La  Revue  philosophique  paraît  tous  les  mois,  par  livraisons 
de  6  ou  7  feuilles  grand  in-8,  et  forme  ainsi  à  la  fin  de  chaque 
année  deux  forts  volumes  d'environ  680  pages  chacun. 

CHAQUE  NUMÉRO  DE  LA  REVUE  CONTIENT  : 

1°  Plusieurs  articles  de  fond;  2"  des  analyses  et  comptes  rendus  des 
nouveaux  ouvrages  philosophiques  français  et  étrangers;  3°  un  compte 
rendu  aussi  complet  que  possible  des  publications  périodiques  de 
l'étranger  pour  tout  ce  qui  concerne  la  philosophie  ;  â°  des  notes, 
documents,  observations,  pouvant  servir  de  matériaux  ou  donner  lieu 
à  des  vues  nouvelles. 

Prix  d'abonnement  : 

Un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les  départements  et  l'étranger,  33  fr. 

La  livraison 3  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément,  30  francs,  et  par 
livraisons  de  3  francs. 


REVUE  HISTORIQUE 

»i risée   par  G.   MONO» 

Maître  de  conférences  à  l'Ecole  moi  maie,  directeur  à  l'Ecole  de  Hautes-Études. 

(10e  année,  1885.) 

La  Revue  historique  paraît  tous  les  deux  mois,  par  livrai- 
sons grand  in-8  de  15  ou  16  feuilles,  de  manière  à  former  à  la 
fin  de  Tannée  trois  beaux  volumes  de  500  pages  chacun. 

CHAQUE  LIVRAISON  CONTIENT  : 

I.  Plusieurs  articles  de  fond,  comprenant  chacun,  s'il  est  possible, 
un  travail  complet.  —  II.  Des  Mélanyes  et  Variétés,  composés  de  docu- 
ments inédits  d'une  étendue  restreinte  et  de  courtes  notices  sur  des 
points  d'histoire  curieux  ou  mal  connus.  —  III.  Un  Bulletin  historique  de 
la  France  et  de  l'étranger,  fournissant  des  renseignements  aussi  complets 
que  possible  sur  tout  ce  qui  touche  aux  études  historiques.  —  IV.  Une  ana- 
lyse des  publications  périodiques  de  la  France  et  de  l'étranger,  au  point 
dp  vue  des  études  historiques.  —  V.  Des  Comptes  rendus  critiques  des 
liv  es  d'histoire  nouveaux. 

Prix  d'abonnement  : 

Uu  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les  départements  et  l'étranger,   33  fr. 
La  livraison 6  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,  et  par  fas- 
cicules de  6  francs.  Les  fascicules  de  la  lre  année  se  vendent  9  francs. 


Table  des  matières  contenues  dans  les  cinq  premières  années 
de  la  Revue  historique  (1876  à  1880),  par  Charles  Bémont. 
1  vol.  in-8,  3  fr.  (pour  les  abonnés  de  la  Revue,  \  fr.  50V 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE  INTERNATIONALE 

Publiée  sous  la  direction    de  AI.   Emile   ALCiLAVE 


La  Bibliothèque  scientifique  internationale  est  une  œuvre  diri- 
gée par  les  auteurs  mêmes,  en  vue  des  intérêts  de  la  science, 
pour  la  populariser  sous  toutes  ses  formes,  et  faire  connaître 
immédiatement  dans  le  monde  entier  les  idées  originales,  les 
directions  nouvelles,  les  découvertes  importantes  qui  se  font 
chaque  jour  dans  tous  les  pays.  Chaque  savant  expose  les  idées 
qu'il  a  introduites  dans  la  science,  et  condense  pour  ainsi  dire 
ses  doctrines  les  plus  originales. 

On  peut  ainsi,  sans  quitter  la  France,  assister  et  participer 
au  mouvement  des  esprits  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique, en  Italie,  tout,  aussi  bien  que  les  savants  mêmes  de  chacun 
de  ces  pays. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  ne  comprend  pas  seule- 
ment des  ouvrages  consacrés  aux  sciences  physiques  et  naturelles,  elle 
aborde  aussi  les  sciences  morales,  comme  la  philosophie,  l'histoire,  la 
politique  et  l'économie  sociale,  la  haute  législation,  etc.;  mais  les 
livres  traitant  des  sujets  de  ce  genre  se  rattachent  encore  aux  sciences 
naturelles,  en  leur  empruntant  les  méthodes  d'observation  et  d'expé- 
rience qui  les  ont  rendues  si  fécondes  depuis  deux  siècles. 

Cette  collection  paraît  à  la  fois  en  français,  en  anglais,  en  allemand 
et  en  italien  :  à  Paris,  chez  Félix  Alcan;  à  Londres,  chez  C.  Kegan, 
Paul  et  Cie;  à  New-York,  chez  Appleton;  à  Leipzig,  chez  Brockhaus; 
et  à  Milan,  chez  Dumolard  frères. 


LISTE   DES    OUVRAGES   PAR   ORDRE   D'APPARITION 

VOLUMES   IN-8,    CARTONNÉS  A   L'ANGLAISE,   A   6   FRANCS. 

Les  mêmes  en  demi-reliure  veau,  avec  coins,  tranche   super,   dorée, 
non  rognés 10  francs. 

*  1.  J.   TYNDALL.    Les  glaciers    et    les    transformations    de 

l'eau,  avec  figures.  1  vol.  in-8.  àe  édition.  6  fr. 

*  2.  BAGEHOT.     Lois     scientifiques    du   développement     des 

nations  dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection 
naturelle  et  de  l'hérédité.  1  vol.  in-8.  5e  édition.  6  fr. 

3.  MAREY.  La   machine    animale,   locomotion  terrestre  et  aé- 

rienne, avec  de  nombreuses  fig.  1  vol.  in-8.  4e  édition.     6  fr. 

4.  BAIN.  L'esprit  et  le  corps.  1  vol.  in-8.  à*  édition.         6  fr. 

*  5.   PETTIGREW.  La  locomotion  chez  les  animaux,   marche, 

natation.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 

*  6.   HERBERT  SPENCER.  La  science  sociale.  1  v.  in-8.  7a  éd.  6  fr. 

*  7.  SCHMIDT  (0.).   La  descendance  de    l'homme  et  le  darwi- 

nisme. 1  vol.  in-8,  avec  fig.  5e  édition.  6  fr. 

*  8.  MAUDSLEY.  Le  crime  et  la  folie.  1  vol.  in-8.  5e  édit.      6  fr. 
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*  9.   VAN  BENEDEN.  Les  commensaux  et  les  parasites  dans 

le  règne  animal.  1  vol.  in-8,  avec  figures. 3e  édit.         6  fr. 

*  10.   BALFOUR  STEWART.  La  conservation  de  l'énergie,  suivi 

d'une  étude  sur  la  nature  de  la  force,  par  M.  P.  de  Saint- 
Robert,  avec  figures.  1  vol.  in-8.  4  e  édition.  6  fr. 

11.  DRAPER.   Les   conflits  de  la  science   et  de  la  religion. 

1  vol.  in-8.  7e  édition.  6  fr. 

12.  L.  DUMONT.    Théorie     scientifique    de    la    sensibilité. 

1  vol.  in-8.  3e  édition.  6  fr. 

*  13.    SCHUTZENBERGER.   Les    fermentations.  1  vol.  in-8,  avec 

fig.  4e  édition.  6  fr. 

*  14.  WHITNEY.  La  vie  du  langage.  1  vol.  in-8.  3e  édit.        6  fr. 
15.  GOOKE  et  BERKELEY.  Les  champignons.  1  vol.  in-8,  avec 

figures.  3e  édition.  6fr. 

*  16.  BERNSTEIN.  Les  sens.  1  vol.  in-8,  avec  91  fig.  4e  édit.     6  fr. 

*  17.   BERTHELOT.  La  synthèse   chimique.  1  vol.  in-8.  5e  édi- 

tion. 6  fr. 

*  18.   VOGEL.    La    photographie  et  la  chimie  de  la  lumière, 

avec  95  figures,  i  vol.  in-8.  4  e  édition.  6  fr. 

*  19.   LUYS.   Le  cerveau  et  ses  fonctions,  avec  figures.  1  vol. 

in-8.  5e  édition.  6  fr. 

*  20.   STANLEY    JEVONS.     La  monnaie  et    le  mécanisme    de 

l'échange.  1  vol.  in-8.  4e  édition.  6  fr. 

*  21.   FUCHS.    Les    volcans     et    les    tremblements    de  terre. 

1  vol.  in-8,  avec  figures  et  une  carte  en  couleur.  4e  éd.      6  fr. 

*  22.  GÉNÉRAL    BRIALMONT.  Les    camps    retranchés  et   leur 

rôle  dans  la  dérense  des  États,  avec  fig.   dans  le  texte 
et  2  planches  hors  texte.  3e  édit.  6  fr. 

*  23.  DE  QUATREFAGES.  L'espèce  humaine.  1  vol.  in-8.    7e  édi- 

tion. 6  fr. 

*  24.   BLASERNA   et  HELMHOLTZ.  Le  son  et  la  musique.  1   vol. 

in-8,  avec  figures.  3e  édit.  6  fr. 

*  25.  ROSENTAHL.  Les  nerfs  et  les  muscles.  1  vol.  in-8,   avec 

75  figures.  3e  édition.  6  fr. 

*  26.  BRUGKE    et    HELMHOLTZ.     Principes    scientifiques    des 

beaux-arts.  1  vol.  in-8  avec  39  figures.  3e  édit.  6  fr. 

*  27.   WURTZ.  La  théorie  atomique.  1  vol.  in-8.  3e  édition.    6  fr. 

*  28-29.  SECCHI  (le Père).  Les  étoiles.  2  vol.  in-8,  avec  63  fig.  dans 

le  texte  et  17  pi.  en  noir  et  en  coul.  hors  texte.  2e  édit.     12  fr. 

30.  JOLY.  L'homme  avant  les  métaux.  1  vol.  in-8  avec  figures. 

4e  édition.  6  fr. 

*  31.  A.  BAIN.  La  science  de  l'éducation.  1  v.  in-8.  5e  édit.    6  fr. 

*  32-33.   THURSTON    (H.).  Histoire    des    machines  à  vapeur, 

précédé  d'une  Introduction  par  M.  Hirsch.   2  vol.  in-8,  avec 
140  fig.  dans  le  texte  et  16  pi.  hors  texte.  2e  édit.  12  fr. 

*  34.  HARTMANN   (R.).  Les   peuples    de    l'Afrique.  1  vol.  in-8, 

avec  figures.   2e  édit.  6  fr. 

*  35.  HERBERT  SPENGER.   Les  bases  de  la  morale  évolution  - 

niste.  1  vol.  in-8.  3e  édit.  6  fr. 

36.  HUXLEY.    Lécre  visse,   introduction  à  l'étude  de  la  zoologie. 

1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 

37.  DE  ROBERTY.  De  la  sociologie.  1  vol.  in-8.  2e  édit.     6  fr. 

*  38.  ROOD.    Théorie  scientifique   des    couleurs.   1  vol.    in-8 

avec  figures  et  une  planche  en  couleurs  hors  texte.  6  fr. 

39.  DE  SA  PORTA  et  MAR10N.  L  évolution  du  règne  végétal 
(les  Cryptogames).  1  vol.  in-8  avec  figures.  6  fr. 

40-41.  CHARLTON  BASTIAN.  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée 
chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  2  vol.  in-8,  avec  fi- 
gures. 12  fr. 
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42.  JAMES  SULLY.  Les  Illusions  dos   sons  et  do  l'esprit.  1  vol. 

in-8  avec  figures.  6  fr. 

43.  YOUNG.  Le  Soleil.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 

44.  De  CANDOLLE.   L'origine   des  plantes  cultivées.  2e  édition. 

1  vol.  in-8.  6  fr. 

45-46.  SIR  JOHN  LUBBOCK.  Fourmis,  Abeilles  et  Guêpes. 
Études  expérimentales  sur  l'organisation  et  les  mœurs  des  so- 
ciétés d'insectes  hyménoptères.  2  vol.  in-8  avec  65  figures  dans 
le  texte,  et  13  planches  hors  texte,  dont  5  coloriées.       12  fr. 

47.  PERRIER     (Edm.).     La    philosophie    xoologiquc     avant 

»arwin.  1  vol.  in-8  avec  fig.  2e  édit.  6  fr. 

48.  STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne.  1  vol.  in-8, 

précédé  d'une  Introduction  par  Friedel.  6  fr. 

49.  MANTEGAZZA.  La  physionomie  et  l'expression  des  senti- 

ments. 1  vol.  in-8  avec  huit  planches  hors  texte.  6  fr. 

50.  DE  MEYER.    Les  organes    de    la   parole  et  leur   emploi 

pour  la  formation  des  sons  du  langage.  1  vol.  in-8 
avec  51  figures,  traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'une  Intro- 
duction par  0.  Claveau.  6  fr. 

51.  DE  LANESSAN.   Introduction  à  l'étude    de    la    botanique 

(le  Sapin).  1  vol.  in-8,  avec  143  figures  dans  le  texte.        6  fr. 

52-53.  DE  SAPORTA  et  MARION.  L'évolution  du  règne  végétal 

(les  Phanérogames).  2  vol.  in-8,  avec  136  figures.  12  fr. 

OUVRAGES   SUR  LE  POINT  DE   PARAITRE  : 

POUCHET  (G.).  La  vie  du  sang.  1  vol.,  avec  figures. 
ROMANES.  L'intelligence  des  animaux.  2  vol.,  avec  figures. 
SEMPER.  Les  conditions  d'existence  des  animaux.  1  vol.  in-8, 
avec  figures. 


LISTE  DES  OUVRAGES 

DE  LA 

BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE  INTERNATIONALE 

PAR    ORDRE     DE    MATIÈRES 


Chaque  volume  in-8,  cartonné  à  l'anglaise..  . .      6  francs. 

En   demi-reliure   veau  avec    coins,  tranche  supérieure  dorée, 
non  rogné 10  fr. 

SCIENCES  SOCIALES 

Introduction  à  la  science  sociale,  par  Herbert  Spencer.  1  vol. 

Les  Bases  de  la  morale  évolutionnïste,  par  Herbert  Spencer. 
1  vol. 

Les  Conflits  de  la  science  et  de  la  religion,  par  Draper,  profes- 
seur à  l'Université  de  New- York.  1  vol. 
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Le  Crime  et  la  Folie,  par  H.  Maudsley,  professeur  de  médecine  lé- 
gale à  l'Université  de  Londres.  1  vol. 

La  Oéfense  des  États  et  des  camps  retranchés,  par  le  général 
A.  Brialmont,  inspecteur  général  des  fortifications  et  du  corps  du 
génie  de  Belgique.  1  vol.  avec  nombreuses  figures  dans  le  texte  et 
2  planches  hors  texte. 

La  monnaie  et  le  mécnnisme  de  l'échange,  par  W.  Stanley 
Jevons,  prof,  d'économie  politique  à  l'Université  de  Londres.  1  vol. 

La  Sociologie,,  par  de  Boberty.  1  vol. 

La  Science  de  réducation,  par  Alex.  Bain,  professeur  à  l'Université 
d'Aberdeen  (Ecosse)    1  vol. 

Lois  scientifiques  et  développement  des  nations  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  principes  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  naturelle,  par 
W.  Bagehot.  1  vol. 

La  Vie  du  Langage,  par  D.  Whitney,  professeur  de  philologie  com- 
parée à  Yale-College  de  Boston  (États-Unis).  1  vol. 

PHYSIOLOGIE 
Les  Illusions  des  Sens  et  de  l'Esprit,  par  James  Sully.  1  vol  in-8. 

La  Locomotion  chez  les  animaux  (marche,  natation  et  vol),  suivie 
d'une  étude  sur  l'Histoire  de  ta  Navigation  aérienne,  par  J.-B.  Pet- 
tigrew,  professeur  au  Collège  royal  de  chirurgie  d'Edimbourg  (Ecosse). 
1  vol.  avec  1/iO  figures  dans  le  texte. 

Les  Herfe  et  les  Muscles,  par  J.  Bosenthal,  professeur  de  physio- 
logie à  l'Université  d'Erlangen  (Bavière).  1  vol.  avec  75  figures  dans 
le  texte. 

La  Machine  animale,  par  E.-J.  Marey,  membre  de  l'Institut,  profes- 
seur au  Collège  de  France.  1  vol.  avec  117  figures  dans  le  texte. 

Les  Sens,  par  Bernstein,  professeur  de  physiologie  à  l'Université  de 
Halle  (Prusse).  1  vol.  avec  91  figures  dans  le  texte. 

Les  organes  de  la  parole,  par  H.  de  Meyer,  professeur  à  l'Université 
de  Zurich,  traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'une  Introduction  sur 
Y  Enseignement  de  la  parole  aux  sourds-muets ,  par  0  Claveau, 
inspecteur  général  des  établissements  de  bienfaisance.  1  vol. 
avec  51  figures  dans  le  texte. 

La  physionomie  et  l'expression  des  sentiments,  par  P.  Man- 
tegazza,  professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Florence. 
1  vol.  avec  figures  et  8  planches  hors  texte,  d'après  les  dessins 
originaux  d'Edouard  Ximenès. 

PHILOSOPHIE  SCIENTIFIQUE 

Le  Cerveau  et  ses  fonctions,  par  J.  Luys,  membre  de  l'Académie 

de  médecine,  médecin  de  la  Salpêtrière.  1  vol.  avec  figures. 
Le  Cerveau  et  la  Pensée  chez  l'homme  et  les  animaux,    par 

Charlton  Bastian,  professeur  à  l'Université  de  Londres.  2  vol.  avec 
184  figures  dans  le  texte. 
Le  Crime  et  la  Folie,  par  H.  Maudsley,  professeur  à  l'Université  de 
Londres.  1  vol. 
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■/Esprit  et  le  Corps,  considérés  au  point  de  vue  de  leurs  relations, 
suivi  d'études  sur  les  Erreurs  généralement  répandues  au  sujet  <!<' 
l'Esprit,  par  Alex.  Bain,  prof,  à  l'Université  d'Aberdeen (Ecosse).  1  vol. 

Théorie  scientifique  de  la  sensibilité  :  le  Plaisir  et  la  Peine,  par 

Léon  Dumont.  1  vol. 

La  matière  et  la  physique  moderne,  par  Stallo;  précédé  d'une 
préface  par  C.  Friedel,  de  l'Institut. 

ANTHROPOLOGIE 

1/Espèce  humaine,  par  A.  de  Quatrefages,  membre  de  l'Institut, 
professeur  d'anthropologie  au  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris. 
1  vol. 

■/Homme  avant  les  métaux,  parN.  Joly,  correspondant  de  l'Insti- 
tut, professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse.  1  vol.  avec 
150  figures  dans  le  texte  et  un  frontispice. 

tes  peuples  de  l'Afrique,  par  R.  Hartmann,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Berlin.  1  vol.  avec  98  figures  dans  le  texte. 

ZOOLOGIE 

Descendance  et  Darwinisme,  par  0.  Schmidt,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Strasbourg.  1  vol.  avec  figures. 

Fourmis,  Abeilles,  Guêpes,  par  sir  John  Lubbock.  2  vol.  in-8, 
avec  figures  dans  le  texte  et  13  planches  hors  texte  dont  5  coloriées. 

I/Kcrevisse,  introduction  à  l'étude  de  la  zoologie,  par  Th. -H.  Huxley, 
membre  de  la  Société  royale  de  Londres  et  de  l'Institut  de  France, 
professeur  d'histoire  naturelle  à  l'École  royale  des  mines  de  Londres. 
1  vol.  avec  82  figures. 

E.es  Commensaux  et  les  Parasites  dans  le  règne  animai,  par 
P.-J.  Van  Beneden,  professeur  à  l'Université  de  Louvain  (Belgique). 
i  vol.  avec  83  figures  dans  le  texte. 

I,a  philosophie  zoologique  avant  Darwin,  par  Edmond  Perrier, 
professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris.  1  vol. 

BOTANIQUE  —  GÉOLOGIE 

E.es  Champignons,  par  Cooke  et  Berkeley.  1  vol.  avec  110  figures. 
I/Évolution  du  règne  végétal,  les  Cryptogames,  par  G.  de  Saporta, 

correspondant  de  l'Institut,   et  Marion,  professeur  à  la  Faculté  des 

sciences  de  Marseille.  1  vol.  avec  85  figures  dans  le  texte. 
fc.es  Volcans  et  les  Tremblements  de  terre,  par  Fuchs,  professeur 

à  l'Université  de  Heidelberg.  I  vol.  avec  36  figures  et  une  carte  en 

couleur. 
Origine  des  Plantes  cultivées,  par  A.  DE  Candolle,  correspondant 

de  ITnstilut.  1  vol. 
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LAVELEYE.  Nouvelles  lettres  d'Italie.  1  vol.  in-8.  1884.  3fr. 
LAVELEYE  (Em.  de).  L  Afrique  centrale.  1  vol.  in-12.  3  fr. 
LAVERGNE    (Bernard).   L'ultramontanisme  et  l'État.    1  vol. 

in-8.  1875.  1  fr.  50 

LEDRU-ROLLIN.  Discours  politiques  et  écrits  divers.  2  vol. 
in-8  cavalier.  1879.  12  fr. 

LEGOYT.  Le  suicide.  1  vol.  in-8.  8  fr. 
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LHL0RRA1N.   l»o    l'aliéné  nu    point  de   vue  de  lu    respon- 
sabilité pénale.  1  brochure  in-8.  2  fr. 

LEMER    (Julien).   Dossier   de»*  jésuites  et   des   libertés    de 
l'Église  gallicane.  1  vol.  in-18.  1877.  3  fr.  50 

LITTRÉ.  Conter vation,    révolution    et    positivisme.    1   vol. 
in-12.  2e  édition.  1879.  5  fr. 

LITTRÉ.  ne  l'établissement  de   la  troisième  république. 

1  vol.  gr.  in-8.  1881.  9  fr. 

LOURDEAU.    Le  !*»énat  et  la  magistrature  dans   la  démo- 
cratie française.  1  vol.  in-18.  1879.  3  fr.  50 

MAGY.  De  la  science  et  de  la    nature.  In-8.  6  fr. 

MARAIS.  Garibaldi  et  Tannée  des  Vosges.   In-18.      1  fr.  50 

MASSERON  (I.).  Danger  et  nécessité  du  socialisme.  1  vol. 

in-18.  1883.  3  fr.  50 

MAURICE  (Fernand).   La    politique  extérieure   de    la    l&épu- 
blique  française.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

MAX  MULLER.  Amour  allemand.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

MAZZINI.  Lettres  de  Joscpb  Mazxini  à  Daniel  Stern  (1864- 
1872),  avec  une  lettre  autographiée.  3  fr.  50 

MEN1ÈRE.    Clcéron    médecin.  1  vol.  in-18.  4  fr.  50 

MEN1ÈRE.    Les   consultations    de  Mme  de  Sévlgné,    étude 
médico-littéraire.  1884.  1  vol.  in-8.  3  fr. 

MESMER,    mémoires  et  aphorismes,  suivis    des   procédés  de 
d'Eslon.  1846.  In-18.  2  fr.  50 

MICHAUT  (N.).  De  l'imagination.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

MILSAND.  Les    études   classiques  et  l'enseignement   public. 
1873.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

MILSAND.  Le  code   et  la  liberté.  1865.  In-8.  2  fr. 

M0R1N  (  \ï  iron).  De  la  séparation  du  temporel  et  du  spiri- 
tuel. 1866.  In-8.  3  fr.  50 

MORIN  (Miron).   Essais  de  critique  religieuse.    1    fort   vol. 
în-8.  1885.  5  fr 
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MORIN.  magnétisme  et  sciences  occultes.  In-8.  6  fr. 

MORIN  (Frédéric).  Politique  et  philosophie.  In-18,/*  3  fr   50 

MUNARET.    Le    médecin    des    villes    et  des     campagnes. 

4e  édition.  1862.   1  vol.  grand  in-18.  ,'  4  fr#  50 

NOËL  (E.).  Mémoires  d'un  imbécile,   PEéfcédé   d'une  préface 
de  M.  Littré.  1  vol.  in-18.  3e  édition.  l/§"79,  3  fr.  50 

OGER.  Les  Bonaparte  et  les  frontière;^  iaFrance#  in_i8.  50  c. 
OGER.  La  République.  1871,  hachure  in-8.  50  c. 

OLECHNOWICZ.  Histoire   de  y»   ciVïiïSation  de  l'humanité, 

d'après  la  méthode  brahmanilque   j  vo^  jn-12.  3  fr.  50 

OLLÉ-LAPRUNE.  La  pbilosopLlc  de  Malebranche.   2  vol.  in-8. 

16  fr. 

PARIS  (le  colonel).  Le  feu  à  Paris  et  en  Amérique.   1  vol. 

in-18-  3  fr.  50 
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PARIS  (comte  de).  Les  associations  ouvrières  en  Angle- 
terre (trades-unions).  1  vol.  in-18.  7e  édit.  1884.  1  fr. 
Édition  sur  papier  fort,     2  fr.  50.  —    Sur  papier  de  Chine: 
broché,    12  fr. —  Rel.de  luxe.                                          20  fr. 

PELLETAN  (Eugène).  "La  naissance  d'une  ville  (Royan). 
1  voi.  in-18.  2  fr. 

PELLETAN  (Eug.).  «Parousseau,  le  pasteur  du  désert.  1  vol. 

in-18.    1877.  Couronné  par  l'Académie  française.  6e  édition. 

3  fr.  50 
PELLETAN    (Eug.).    Elisée,    voyage    d'un     homme    à    la 

recherche  de  lui-même.  1  vol.  in-18.  1867.  3  fr.  50 

PELLETAN  (Eug.).  Un  roi  philosophe,  Frédéric  le  Grand. 

1  vol.  in-18.  1878.  3  fr.  50 

PELLETAN    (Eug.).  Le    monde  marche    (la  loi  du   progrès). 

In-18.  3  fr.  50 

PENJON.  Berkeley,  sa  vie  et  ses  œuvres.  In-8.  1878.     7  fr.  50 

PEREZ  (Bernard),  L 'éducation  dès  le  berceau.  In-8.  5  fr. 

PEREZ  (Bernard).  La  psychologie  de  l'enfant  (les  trois  pre- 
mières années).  2e  édition  entièrement  refondue.  1  vol.  in-12. 

3  fr.  50 

PEBEZ  (Bernard).  Thicry  Tiedmann.  —  Mes  deux   chats. 

1  brochure  in-12.  2  fr. 

PEREZ  .'Bernard),  «sacotot  et  sa  méthode  d'émancipation 
intellectuelle.  1  vol.  in-18.  3  fr. 

PETROZ  (P.).  L'art  et  la  critique  en  France  depuis  1822. 
1  vol.  in-18.  1875.  3  fr.  50 

PETROZ.  Un  critique  d'art  au  XIXe  siècle.  1  vol.  in-18. 
1884.  1  fr.  50 

PH1LBERT  (Louis).  Le  rire,  essai  littéraire,  moral  et  psycholo- 
gique. 1  vol.  in-8.  1883.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française.)  7  fr.  50 

POEY.  Le  positivisme.  1  fort  vol.  in-12.  1876  k  fr.  50 

POEY.  M.  Littré  et  Auguste  Comte.  1  vol.  in-18.        3  fr.   50 

POULLET.  La  campagne  de  l'Est  (1870-1871).  1  vol.  in-8 
avec  2  cartes,  et  pièces  justificatives.  1879.  7  fr. 

'^TTINET    (Edgar).    CEuvrcs    complètes.    28    volumes    in-18. 
'^que  volume 3  fr.  50 

Ch?ue  ouvrage  se  vend  séparément  : 

*  i Génit(les  Religions.    —  De  l'Origine  des   Dieux  (nou- 

velle édï(m)- 

*  \\ Les  jésuVs*  —  L'Ultramontanisme.  —  Introduction  à  la 

Philosophie  'j'è  l'Humanité  (nouvelle   édition)  avec  Préface 
inédite.— Essaie  les  Œuvres  de  Herder- 

*  m.  __  Le  Christianisme^  la  Révolution  française.  Examen  de 

la  vie  de  Jésus-Christ,  ^ar  Strauss- 

*  IV.  —  Les  Révolutions  d'Ita'e 

*  V.  —  Marnix  de  Sainte-Aldei0nde' 

*  VI.  -  Les  Roumains.  -  Allenf^16  et  Italie'  ~  MélanSes- 
VIL  —  Ahasvérus. 

VIII.  —  Prométhée.  —  Les  Esclares' 
IX.  —  Mes  Vacances  en  Espagi 


e. 
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Suite  des  Œuvres  de  Edgar  Quinet. 

*  X.   —  Histoire  de  mes  idées. 

XI.  —  L'Enseignement  du  Peuple.   —  La  Croisade  romaine.  — 
L'État  de  siège.  —  OEuvres  politiques,  avant  l'exil. 

*  Xïl-XlII-XlV.  —  La  Révolution.  3  vol. 

*  XV.  —  Histoire  de  la  Campagne  de  1815. 
XVI.  —  Napoléon  (poème).  Epuisé. 
XVII-XVHI.  —  Merlin  l'Enchanteur.  2  vol. 

*  XIX-XX.  —  Correspondance,  lettres  à  sa  mère.  2  vol. 

*  XXI-XXII.—  La  Création.  2  vol. 

XXIII.  —  Le  Livre  de  l'Exilé.  —  OEuvres  politiques,  pendant 
l'exil.  —  Le  Panthéon.  —  Révolution  religieuse  au 
xixe  siècle. 

XXIV.  —  Le  Siège  de  Paris  et  la  Défense  nationale.  —  OEuvres 
politiques,  après  l'exil. 

XXV.  —  La  République ,  conditions  de  régénération  de  la 
France. 

*  XXVI.  —  L'Esprit  nouveau. 

*  XXVII.    —    La   Grèce  moderne.   — Histoire  de  la  poésie.  — 

Épopées  françaises  du  xxe  siècle. 

XXVIII.  —  Vie  et  Mort  du  Génie  grec. 

Les  tomes  XI,  XVII,  XVIII,  XIX  et  XX  peuvent  être  fournis 
en  format  in-8  à  6  fr.  le  volume  broché;  reliure  toile,  1  franc  de 
plus  par  volume. 

RAMBERT  CE.)  et  P.  ROBERT.    Les   oiseaux  dans  la  nature, 

description  pittoresque  des  oiseaux  utiles.  3  vol.  in-folio  con- 
tenant chacun  20  chromolithographies,  10  gravures  sur  bois  hors 
texte,  et  de  nombreuses  gravures  dans  le  texte.  Chaque  volume, 
dans  un  carton,  40  fr.  ;  relié,  avec  fers  spéciaux.  50  fr. 

RÉGÀMEY  (Guillaume).   Anatoniie  «les   formes  «lu  cheval,  à 

l'usage  des  peintres  et  des  sculpteurs.  6  planches  en  chromo- 
lithographie, publiées  sous  la  direction  de  Félix  Régamey,  avec 
texte  par  le  Dr  Kuhff.  8  fr. 

RIBEB.T  (Léonce).  Esprit  de  la  Constitution  du  25  fé- 
vrier 1875.   1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

ROBERT  (Edmond).  iLes  domestiques.  In-18.  1875.       3  fr   50 

SECRÉTAN.  Philosophie  de  la  liberté.  2  vol.  in-8.  10  fr. 

SIEGFRIED  (Jules).  La  misère,  son  histoire,  ses  causes,  ses 

remèdes.  1  vol.  grand  in-18.  3e  édition.  1879.  2  fr.  50 

SIÈREBOIS.  Autopsie  de  rame.  Identité  du  matérialisme  et  du 
vrai  spiritualisme.  2e  édit.  1873.  1  vol.  in-18.  2  fr.  50 

SMEE.  Mon  jardin.  Géologie,  botanique,  histoire  naturelle. 
1  magnifique  vol.  gr.  in-8,  orné  de  1300  gr.  et  25  pi.  hors 
texte.  Broché.  15  fr.  —  Demi-rel.,  tranches  dorées.  18  fr. 

SOREL  (Albert).  Le  traité  de  Paris  du  SO  novembre  1S15. 
1873.  1  vol.  in-8.  4  fr.  50 
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SOREL  (Albert).  Recueil  des  instructions  données  aux 
ambassadeurs  et   ministres  de  France,    en    Autriche, 

depuis  les  traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française, 
publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplo- 
matiques. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  sur  papier  de  Hollande.      20  fr. 

STUART  MILL  (J.).  La  République  de  1848,  traduit  de  l'an- 
glais, avec  préface  par  Sadi  Carnot.  1  vol  in-18.  3  fr.  50 

TÉNOT  (Eugène).  Paris  et  ses  fortifications  (1870-1880). 
1  vol.  in-8.  5  fr. 

TÉNOT  (Eugène).  La  frontière  (1870-1881).  1  fort  vol.  grand 
in-8.  1882.  8  fr. 

THIERS  (Edouard).  La  puissance  de  l'armée  par  la  réduc- 
tion du  service.  1  vol.  in-8.  1  fr.  50 
THUL1É.  La  Colle  et  la  loi.  1867.  2e  édit.  1  vol.  in-8.   3  fr.  50 

THULIÉ.   La   manie    raisonnante  du  docteur    Campagne. 

1870.  Broch.  in-8  de  132  pages.  2  fr. 

TiBERGHiEN.   Les    commandements   de  l'humanité.   In-18. 

3  fr. 
TIBERGHIEN.  Enseignement  et  philosophie.  In-18.  A  fr. 
TIBERGHIEN.  Introduction  à  la  philosophie.  In-8.  8  fr. 

TIBERGHIEN .  La  science  de  l'âme.  1  v.  in-12.  3e  édit.  1879.6  fr. 
TIBERGHIEN.  Éléments  de  morale  univ.  1  v.  in-12. 1879.  2  fr. 
TISSANDIER.  Études  de  Théodicée.  1869.  In-8  de  270  p.  A  fr. 
TISSOT.   Principes  de  morale.  In-8.  6  fr. 

TISSOT.  Voy.   Kant,  page  7. 

TISSOT  (J.).  Essai  de  philosophie  naturelle  Tome  Ier. 
1  vol.  in-8.  12  fr. 

VACHEROT.  La  science    et   la  métaphysique.   3  vol.   in-18. 

10  fr.  50 

VACHEROT.  Voyez  pages  3  et  5. 

VALLIER.  »e  l'intention  morale.  1  vol.  in-8.  à  fr.  50 

VAN  DER  REST.  Platon  et  Aristote.  In-8.  1876.  10  fr. 

VALM0NT(V.).  L'espion  prussien,  roman  anglais.  In-18.  3  fr.  50 

VÉRA.  Introduction  à  la  philosophie  de  Hegel.  1  vol.  in-8. 
2e  édition.  6  fr.  50 

VERNIAL.  Origine  de  l'homme,  d'après  les  lois  de  l'évolution 
naturelle.  1  vol.  in-8.  3  fr. 

VIDAL.  La  croyance  philosophique  en  Dieu.  1  vol.  in-18. 
2e  édition.  1  fr.  50 

VILLIAUMÉ.  La  politique  moderne.  1873.  In-8.  6  fr. 

VOITURON  (P.).    Le  libéralisme    et  les   idées    religieuses. 

1  vol.  in-12.  à  fr. 

X***.  La  France  par  rapport  à  l'Allemagne.  Étude  de 
géographie  militaire.  1  vol.  in-8  (1884).  6  fr. 

YUNG  (Eugène).  Henri  iw,  écrivain.  1  vol.  in-8.  1855.  5  fr. 
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ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 


I.  —HISTOIRE,  GEOGRAPHIE 

COURS     COMPLET     D'HISTOIRE 

Publié  sous  la  direction  de 

M.     tiABKIEL     HOMO» 

Maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure, 
Directeur  à  l'École  des  Hautes-Etudes. 


Classe  de  neuvième.  —  Récits   et  biographies    historiques,  par 

MM.  G.  Dhombres,  professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée  Henri  IV,  et 
G.  Monod.  1  vol.  in-12,  cart.  3  fr. 

On  vend  séparément  : 

Première  partie  :  Histoire  ancienne,  grecque  et  moderne.  1  vol.  in-12, 
cartonné.  1  fr. 

Deuxième  partie  :  Histoire  du  moyen  âge  et  histoire  moderne.  1  vol. 
in-12,  cart.  2  fr. 

Classe  de  huitième.  —  Histoire  de  France  jusqu'à  Henri  IV, 
par  P.  Bondois,  professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée  de  Ver- 
sailles. (Sous  presse.) 

Classe  de  septième.  —  Histoire  de  France  depuis  Henri  i\ 
jusqu'à  nos  jours,  par  Bougier,  professeur  agrégé  d'histoire  au 
collège  Rollin.  (Sous  presse.) 

Classe  de  sixième.  —  Histoire  de  l'Orient,  par  MM.  Basset,  pro- 
fesseur à  l'École  supérieure  des  lettres  d'Alger;  et  Le  Monnier, 
professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée  Louis-le-Grand.  (Sous  presse.) 

Classe  de  cinquième.  —  Histoire  «le  la  Grèce  ancienne,  par 
M.  Normand,  agrégé  de  l'Université.  (Sous  presse.) 

Classe  de  quatrième.  —  Histoire  romaine,  par  MM.  P.  Guiraud, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  et  Lacour-Gayet,  pro- 
fesseur agrégé  d'histoire  au  lycée  Saint-Louis.  1  vol.  in-18  avec 
26  figures  dans  le  texte,  et  k  cartes  coloriées  hors  texte.        k  fr.  50 

Classe  de  troisième.  —  Histoire  de  l'Europe  de  805  à  1390, 
par  MM.  Perroud,  recteur  de  l'Académie  de  Toulouse,  et  G.  Monod. 

(Sous  presse.) 

Classe  de  seconde.  —  Histoire  de  l'Europe  de  1390  à  f  4»lO, 
par  MM.  Rod,  Reuss,  professeur  d'histoire  au  gymnase  de  Stras- 
bourg, et  G.  Monod.  (Sous  presse.) 

Classe  de  rhétorique.  —  Histoire  de  l'Europe  de  1GIO  à  lî8», 
par  MM.  Ammann,  professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  et  G.  Monod.  (Sous  presse.) 

Classe  de  philosophie.  —  Histoire  contemporaine  de  fl38©  à 
1835,  par  MM.  Bougier,  professeur  agrégé  d'histoire  au  collège 
Rollin,  et  Francis  de  Pressensé,  secrétaire  d'ambassade.  (S.  presse.) 

Précis  d'histoire  des  temps  modernes,  à  l'usage  des  candidats  à 
l'École  spéciale  militaire  de  Saint-Cyr  et  aux  deux  baccalauréats,  par 
M.  G.  Dhombres,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  profes- 
seur agrégé  d'histoire  au  collège  Rollin.  1  vol.  in-12  de  500  pages, 
broché.  k  fr.  50 

Géographie  de  la  France  et  de  ses  possessions  coloniales,  par  Louis 
Bougier,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  professeur  agrégé 
d'histoire  au  collège  Rollin.  (Classe  de  rèthorique.)  3  fr.  50 

Précis  de  géographie  physique,  politique  et  militaire,  à 
l'usage  des  candidats  aux  écoles  militaires  et  aux  deux  baccalauréats, 
par  Louis  Bougier.  1  vol.  in-12,  broché,  de  820  pages.  7  fr. 
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II   —  PHILOSOPHIE 

DESCARTES.  Discours  sur  la  méthode  et  première  méditation, 

avec  notes,  introduction  et  commentaires,  par  M.  V.  Brochard,  pro- 
fesseur agrégé  de  philosophie  au  lycée  Fontanes.  1  vol.  in-12.     2  fr. 

LEIBNIZ.  jMonadidogic,  avec  notes,  introduction  et  commentaires, 
par  M.  D.  Nolen,  recteur  de  l'Académie  de  Douai.  1  vol.  in- 12.   2  fr. 

CICÉRON.  i»e  legibus,  livre  I,  avec  notes,  introduction  et  commen- 
taires, par  M.  G.  Comnayré,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Toulouse.  1  vol.  in-12.  1  fr. 

SÉNÈQUE.  I»e  vita  beata,  avec  notes,  introduction  et  commentaires, 
par  M.  L.  Dauriac,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Montpellier.  1  vol  in-12.  1  fr. 

PLATON.  République,  livre  VIII,  avec  introduction,  notes  et  com- 
mentaires par  M.  A.  Espinas,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux.  1  vol.  in-12.  2  fr. 

ARISTOTE.  Morale  a  Nicomaque,  livre  VIII,  avec  introduction, 
notes  et  commentaires,  par  M.  L.  Carrau,  maîlre  de  conférences  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  1  vol.  in-18.        1  fr.  50 

Traduction  française  des  auteurs  latins,  expliqués  dans  la  classe 
de  philosophie,  par  MM.  Compayré  et  Espinas.  1  vol.  in-12.  1  fr 

Traduction  française  des  auteurs  grecs,  expliqués  dans  la  classe 
de  philosophie,  par  MM.  Carrau  et  Espinas.  1  vol.  in-18.  1  fr. 

Morceaux  choisis  des  philosophes  allemands,  avec  notices,  par 
M.  Antoine  Lévy,  professeur  agrégé  au  lycée  Charlemagne.  1  vol. 
in-18.  2  fr.  50 

Résumé  de  philosophie  et  analyse  des  auteurs,  à  l'usage  des 
candidats  au  baccalauréat  es  sciences,  par  MM.  Thomas,  professeur 
agrégé  cle  philosophie  au  lycée  de  Tours,  et  Heynier,  professeur  agrégé 
de  rhétorique  au  lycée  de  Toulon.  \  vol.  in-18.  2  fr. 

ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE  ET   POPULAIRE 


GRAMMAIRE,   LITTÉRATURE,    HISTOIRE 

Éléments  de  grammaire  française  de  ILhomond,  revus,  corrigés 
et  augmentés  d'exercices,  de  questionnaires  et  de  modèles  d'analyse 
grammaticale,  par  M.  Taratte,  ancien  directeur  de  l'École  primaire 
supérieure  de  Metz,  chevalier  de  la  Légion  d'h  mneur.  1  vol.  in-12, 
cart.  97e  édit.  70  cent. 

Corrigé  des  exercices,  contenus  dans  la  grammaire .  1  vol.  in-12, 
broché  60  cent. 

Dictées  grammaticales,  ou  complément  des  exercices  conlenus  dans 
la  grammaire,  par  M.  Taratte.  1  vol.  in-12,  4e  édit.  1  fr.  25 

Premiers  éléments  de  littérature,  par  M.  Taratte.  1  vol.  in-12, 
5e  édition.  1  fr.  25 

Traité  d'analyse  logique,  suivi  des  principaux  homonymes  français, 
avec  exercices,  par  M.  Taratte.  1  vol.  in-12,  cart.  60  cent. 

Lectures  choisies  pour  les  classes  supérieures  des  écoles  primaires, 
par  M'"e  Colin,  inspectrice  des  écoles  de  la  Ville  de  Paris.  1  vol. 
in-12,  cart.  1  fr.  50 

Récits  et  biographies  historiques,  par  MM.  Dhombres,  professeur 
agrégé  d'histoire  au  lycée  Henri  IV,  et  G.  Monod,  maître  de  confé- 
rences à  1  Ecole  normale  supérieure. 

Première  partie  :  Histoire  ancienne,  grecque  et  romaine.  1  vol.  in-12, 
cartonné.  1  fr- 

Deuxième  partie  :  Histoire  du  moyen  âge  et  histoire  moderne.  1  vol. 
in-12,  cart.  4  fr.  5^ 


BIBLIOTHEQUE    UTILE 

86    VOLUMES     PARUS 

Le  volume  de  190  pages,  broclié,  60  centimes 
Cartonné  à  l'anglaise  ou  cartonnage  toile  dorée,    4  fr. 

Le  titre  île  cette  collection  est  justifié  par  les  services  qu'elle  rend  et  la  part 
pour  laquelle  elle  contribue  à  l'instruction  populaire. 

Les  noms  dont  ses  volumes  sont  signés  lui  donnent  d'ailleurs  une  autorité 
suffisante  pour  que  personne  ne  dédaigne  ses  enseignements.  Elle  embrasse 
l'histoire,  la  philosophie,  le  droit,  les  sciences,  l'économie  politique  et  les  arts, 
c'est-à-dire  qu'elle  traite  toutes  les  questions  qu'il  est  aujourd'hui  indispensable 
de  connaître.  Son  esprit  est  essentiellement  démocratique;  le  langage  qu'elle 
parle  est  simple  et  à  la  portée  de  tous,  mais  il  est  aussi  à  la  hauteur  des 
sujets  traités.  La  plupart  de  ces  volumes  sont  adoptés  pour  les  Bibliothèques 
par  le  Ministère  de  l'Instruction  publique,  le  Ministère  de  la  guerre,  la  Ville 
de  Paris,  la  Ligue  de  l'enseignement,  etc. 

HISTOIRE  DE  FRANGE. 


*  lies  Mérovingiens,  par  Bûchez, 
anc.  présid.  de  l'Assemblée  constituante. 

*  Les  Carlovingiens,  par  Bûchez. 
Les  Lattes  religieuses  des  pre- 
miers siècles,  par  J.  Bastide,  4e  édit. 

Les  Guerres  de  la  Réforme,  par 
J.  Bastide.  4°  édit. 

La  France  au  moyen  âge,  par 
F.  Morin. 

*  Jeanne  d'Arc,  par  Fréd.   Lock. 
Décadence     de    la     monarchie 

française,  par  Eug.PELLETAN.  4e  édit. 
La     Révolution       française, 


par    Carnot  ,    sénateur    (2    volumes). 

*  La  ifiéfense  nationale  en  1302, 
par  P.  Gaffarel. 

*  Napoléon  Ier,   par  Jules  Barni. 

*  Histoire  de  la  Restauration, 
par  Fréd.  Lock.  3e  édit. 

*  Histoire  de  la  marine    fran- 
çaise, par  Alfr.  Doneaud.  2e  édit. 

*  Histoire    de    Louis-Philippe, 
par  Edgar  Zevort.  2e  édit. 

Mœurs    et     Institutions    de   la 
France,  par  P.  Bondois.  2  volumes. 
Léon  diambetta,  par  J.  Reinach. 


PAYS  ÉTRANGERS. 


L'Espagne  et  le  Portugal,  par 

E.  Raymond.  2e  édition. 

Histoire  de  l'empire  ottoman, 
par  L.  Collas.  2e  édit. 

La  Grèce  ancienne,  par  L.  Com- 
res,  conseiller  municipal  de  Paris.  2e éd. 

L'Asie  occidentale  et  l'Egypte, 
par  A.  Ott.  2e  édit. 

L'Inde  et  la  Cbine,  par  A.  Ott. 

*  Les  Révolutions  d'Angleterre, 
par  Eug.  Despois.  3e  édit. 

Histoire  de  la  maison  d'Autri- 


che,   par   Ch.    Rolland.     2e  édit. 

L'Europe  contemporaine  (1789- 
1879),  par  P.  Bondois. 

Histoire  contemporaine  de  la 
Prusse,  par  Alfr.  Doneaud. 

Histoire  contemporaine  de 
ratalic,  par  Félix  Henneguï. 

Histoire  contemporaine  de 
l'Angleterre,  par  A.  Regnard. 

Histoire  romaine,  par  CreightûN. 

L'Antiquité  romaine,  par  Wilkins 
(avec  gravures). 


GÉOGRAPHIE.  —  COSMOGRAPHIE 


Torrents,  fleuves  et  canaux  de 
la  France,   par  H.    Blerzy. 

*  Les  Colonies  anglaises,  par  le 

même. 

Les  Iles  du  Pacifique,  par  le  capi- 
taine de  vaisseau  Jouan  (avec  1  carte). 

*  Los  Peuples  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique,  par   GlRARD    DE    BlALLE. 

*  Les    Peuples    de  l'Asie   et  de 
l  .  Europe,  par  le  même. 

Notions   d'astronomie,  par  L. 
r     \XAN,prof.  àl'Univ.  de  Liège.  4e  édit. 


*  Géographie  physique,  par  GEIKIE, 
prof,  à  l'Univ.  d'Edimbourg  (avec  fïg.). 

*  Continents  et  Océans,  par  Grove 
(avec  figures). 

*  Les  Entretiens  de  Fontcnelle 
sur  la  pluralité  des  mondes,  mis 
au  courant  de  la  science  par  Boillot. 

*  Le  Soleil  et  les  Étoiles,  par 
le  P.  Sëcchi,  Briot,  Wolf  et  Delau- 
nay.  2e  édit.  (avec  figures.) 

*  Les  Phénomènes  célestes,  par 
Zurcher  et  Margollé. 
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PHILOSOPHIE. 


La  fie  éternelle,  par  Enfantin.  2eéd. 
Voltaire  et  Rousseau,  par  Eug. 
Noël.  3e  édit. 

*  Histoire  populaire  de  la  phi- 
losophie, par  L.  Brothier.  3e  édit. 

*  l,a    Philosophie     zoologique, 
par  Victor  Meunier.  2e  édit. 


*  L'Origine   du  langage,  par  L. 

Zaborowski. 

Physiologie  de  l'esprit,  par  Paul- 
han  (avec  figures). 
L'Homme  est-il  libre?  par  Renard. 

La    Philosophie    positive,  par  le 
docteur  Robinet.  2e  édit. 


SCIENCES. 


*  Le  Génie  de  la  science  et  de 
l'industrie,  parB.  Gastineau. 

Télescope    et    Microscope,    par 

Zurcher  et  Margollé. 

*  Les  Phénomènes  de  l'atmo- 
sphère, par  Zurcher.  4e  édit. 

*  Histoire  de  l'air,  par  Albert  Lévy. 

*  Hygiène  générale,  par  le  doc- 
teur L.  Cruveilhier.  6e  édit. 

*  Causeries  sur  la  mécanique, 
par  Brothier.  2e  édit. 

*  Histoire  de  la  terre,  par  le  même. 

*  Principaux  faits  de  la  chimie, 
par  Samson,  prof,  à  l'Éc.d'Alfort.  5e  édit. 

Médecine  populaire,  par  le 
docteur  Turck.  4e  édit. 

Les  Phénomènes  de  la  mer, 
par  E.  Margollé.  5e  édit. 

Origines  et  Fin  des  mondes, 
par  Ch.  Richard.    3e   édit. 


L'homme    préhistorique,    par 

L.  Zaborowski.  2e  édit. 

*  Les  grands  Singes,  parle  même. 
Histoire    de    l'eau  ,     par    Bouant. 

*  Introduction  à  l'étude  des  scien- 
ces physiques,  par  Morand.  5e  édit. 

*  Le  Darwinisme,  parE.  FERRIÈRE. 

*  Géologie,  par  Geikie  (aveefig.). 

*  Les  Migrations  des  animaux  et 
le  Pigeon  voyageur,  par  Zaborowski. 

*  Premières  notions  sur  les 
sciences,  par  Th.    Huxley. 

Petit  Dictionnaire  des  falsi- 
fications, par  Dufour. 

La  Chasse  et  la  Pêche  des  ani- 
maux marins,  par  le  capitaine  de 
vaisseau  Jouan. 

Les  Mondes  disparus,  par  L. 
Zaborowski  (avec  figures). 

Zoologie  générale,  par  H.  Beau- 
regard, aide  natur.  au  Muséum  (avec  fig.) 


ENSEIGNEMENT.  —  ÉCONOMIE  DOMESTIQUE. 


*  De  l'Éducation, parHerbert  Spencer. 

La  Statistique  humaine  de  la 
France,  par  Jacques  Bertillon. 

Le  Journal,  par  Hatin. 

De  l'Enseignement  profession- 
nel, par  Corbon,  sénateur.    3e  édit. 

*  Les  Délassements  du  travail, 
par  Maurice  Cristal.  2e  édit. 

Le  Budget  du  foyer, parH .  Leneveux 

*  Paris  municipal,  par  le  même. 


Histoire  du  travail  manuel  en 
France,  par  le  même. 

L'art  et  les  artistes  en  France, 

par  Laurent  Pichat,  sénateur.  àe  édit. 

Économie  politique,  par  Stanley 
Jevons.  3e  édit. 

*  Le  Patriotisme  à  l'école,  par 
Jourdy,  capitaine   d'artillerie. 

Histoire  du  libre  échange  en 
Angleterre,  par  Mongredien. 


DROIT. 


l. 


*  La  Loi   civile  en   France. 

Morin.  3e  édit. 


par  I      La  Justice  criminelle  en  France 

I  par  G.  Jourdan.  3e  édit. 


4i36.  —  Bourloton.  —  Imprimeries  réunies,  A,  rue  Mignon,  2,  Paris. 
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